《惊鸿照影来，我的皇后爱的是女人》鹿星辰

21、藏身 家书

　　牛车走了大半个上午。

　　路越来越窄，两边的荒草越来越密，到最后草刮着车厢板，刷刷地响，像有人跟在车后面走。
　　沈惊鸿坐在稻草堆里，腿麻了换了个姿势，稻草扎得她后颈发痒，她挠了两下，稻草碎屑掉进领口里。

　　谢兰因靠在车厢板上，半闭着眼，手里攥着一个水囊。她一路上没怎么说话，但呼吸还算平稳，没有咳嗽。

　　沈惊鸿每隔一会儿就看她一眼，看她脸色变化，看她的呼吸深浅。谢兰因大概知道她在看，但没有睁眼。

　　牛车停了。赶车的老汉撩开车帘说了一句：“到了。”

　　沈惊鸿先跳下车，脚踩在泥地上，软软的，像踩在棉被上。她转身去扶谢兰因，谢兰因摆了摆手，自己踩着车板下来了。落地的时候晃了一下，沈惊鸿没等她说第二句话就扶住了她的胳膊肘。

　　眼前是一座山。不高，但很密，满山的竹子，冬天的竹叶还是青的，风一吹哗啦啦响。山脚有一座小屋，墙是竹片编的，屋顶铺了厚厚的茅草，门虚掩着，门口放了一把旧竹椅。

　　老汉说这是猎户弃了两年多的屋子，他偶尔来修一修，还能住人。他把牛车赶走了，说两天后再来送一次干粮。沈惊鸿道了谢，看着牛车消失在竹林的弯道里，然后转身推开了竹屋的门。

　　屋里不大，但该有的都有。一张竹床，一张木桌，两把竹椅，灶台在屋角，上面放着一口铁锅和几个粗碗。墙上挂了半串干辣椒和一捆干艾草，艾草的味道淡淡的，把屋里的潮气压下去了一些。

　　沈惊鸿把干粮包袱放在桌上，又把自己的包袱放下，转身去帮谢兰因脱披风。谢兰因这次没拦，把披风解开递给她。沈惊鸿挂好披风回头一看，谢兰因已经在竹床边坐下了，背靠着墙，脸色比早上白了一些，嘴唇抿着。

　　“药箱没带。”沈惊鸿说。药箱留在庄子上了。

　　“带了药。”谢兰因从袖子里摸出一个小布包，打开，里面是几包已经配好的药材，“早上孙叔给的，够三天的量。”

　　沈惊鸿接过布包，看了看，药材包得仔细，每一包都扎了绳子。她去灶台那边看了看，铁锅能用，旁边有小泥炉，还有一捆干柴和一个瓦罐。她把瓦罐刷干净，生了火，把药材倒进去，加水，盖上盖子，蹲在灶台前面看着火。

　　火苗舔着瓦罐底，水慢慢热了，药味散出来，盖过了干艾草的气味。沈惊鸿蹲在灶台前，背对着谢兰因，听见身后传来翻东西的声音，然后是纸页的响动。

　　“你的字帖还在。”谢兰因的声音从后面传来，“没丢。”

　　“那当然，你教的。”

　　沈惊鸿没有回头，往灶膛里添了一根柴。火苗蹿了一下，把她伸过去的手烤得发烫。

　　药煎好之后她倒进粗碗里晾着，等了一会儿，端起来试了试温度，然后端到竹床边递给谢兰因。谢兰因接过来没有立刻喝，低头看着碗里的药汤，褐色的，还在冒着热气。

　　“沈惊鸿，你怕不怕一个人？”

　　沈惊鸿在她旁边的竹椅上坐下来。“以前怕，现在不怕了。”

　　“为什么？”

　　“因为知道有个人在等我。”沈惊鸿看着她，“不管她在哪，她说过会等我。”

　　谢兰因端着碗的手没有动。碗里的热气袅袅地升，把她的睫毛沾湿了一点点，亮晶晶的。她低头喝了一口，苦得眉头皱了一下，但没有停下来，一口一口地喝完了。沈惊鸿把空碗接过来的时候看见碗底有一层薄薄的黑色的渣，药材没滤干净。她拿水冲了冲，放了回去。

　　中午吃的是干粮。硬面饼，掰开来里面夹了一点咸菜。沈惊鸿掰了一半递给谢兰因，谢兰因接过去慢慢嚼。两人坐在屋门口的两把竹椅上，面对着满山的竹子，竹叶被风吹得哗啦啦响，声音像水一样淌过来，把安静填满了。

　　“谢兰因，”沈惊鸿嚼着干粮，“你家的庄子，是谁在管？”

　　“我娘。但她这几年身体也不太好，去年开始陆续有些事交给我在信中打理。”谢兰因把干粮掰成小块放进嘴里，“孙叔管着地里的活，账目是我娘在看。”

　　“那你回去之后打算怎么办？”

　　“先见府衙的人。”谢兰因的声音很平，“他们想见我，我就去见。见了面才知道他们想要什么。”

　　“万一他们不跟你谈呢？”

　　谢兰因看了她一眼。“那就让他们不得不谈。”

　　沈惊鸿还想再问，但谢兰因已经把干粮放回包袱里，站起来走到屋后去了。沈惊鸿听见水响，像是有人在打水洗脸。她没跟过去，坐在竹椅上继续嚼干粮。竹叶的响声一直在，风一阵一阵地来，叶子一阵一阵地响。

　　下午谢兰因没有教字。她铺了一张纸在木桌上，开始写信。沈惊鸿在旁边磨墨——墨锭是随身带的，小半块，够用。她磨墨的动作已经熟练了，墨锭在砚台上画圈，一圈一圈，声音均匀。谢兰因写着写着停下来看了一会儿她的手，然后低下头继续写。

　　信写完之后谢兰因等墨迹干了折好，放进信封里，封口没封。“明天孙叔来送干粮的时候，让他带出去。”

　　“写给谁的？”

　　“写给我娘的。”

　　沈惊鸿没再问，把砚台里的墨倒进碗里——碗留着晚上画画用。她把桌面收拾干净，把谢兰因那封信放在干粮包袱旁边，等着明天来人带走。

　　天快黑的时候起了风，竹林被吹得呜呜响，像有东西在里面穿行。沈惊鸿去屋后抱了一捆柴回来，把灶膛里的火生旺，屋里暖和了一些。她把瓦罐放回灶台上，里面放了大半罐水，烧开了能喝能洗脸。

　　谢兰因坐在竹床边，靠着墙，手里翻着一本旧书。书皮都卷边了，像是被人翻过很多遍。沈惊鸿看了她一眼，忽然想起一件事。

　　“谢兰因，你教了我多少字了？”

　　谢兰因想了想。“不到三百个。”

　　“快到了吗？”

　　“差一些。你这两天没写，落下了。”

　　“那现在写？”沈惊鸿走到桌边铺开纸，拿起笔。

　　谢兰因看着她，合上书。“今天不写新的。你把以前学的写一遍给我看。能想起多少写多少。”

　　沈惊鸿坐下来，铺好纸，蘸墨。她先写了“天”“地”“玄”“黄”——她的第一课。然后“宇”“宙”“洪”“荒”——第二课。她一路写下去，想到什么写什么，中间有几次卡住了，把笔停在那里想一想，又想起来了。她写了一张又一张，纸堆在桌角越摞越高。

　　谢兰因没有看她的纸，但听着她落笔的声音，笔尖擦过纸面，沙沙地响。屋里安静得很，只有灶膛里偶尔传来柴火噼啪的爆裂声。

　　写到第三张的时候，沈惊鸿停下来，回头看了一眼。谢兰因已经歪在竹床边上了，书还摊在手边，但人睡着了。呼吸很轻，胸膛起伏的幅度不大，但平稳。

　　沈惊鸿放下笔，轻手轻脚地走到床边。她把自己的外衫脱下来盖在谢兰因身上，又去把门关严了，挡住从门缝里灌进来的冷风。她走回桌边坐下来，看着面前的纸。纸上的字她已经写了两张多，第三张还空了大半。她拿起笔，把最后几个字写完——“身体发肤”“相”“思”“当”“归”。写完她看了看，笔画比以前稳了，“归”字的竖她写得很直，没有再歪过。

　　她把三张纸叠好收起来，和谢兰因送她那支笔放在一起，又把自己那叠字帖也放进去。包袱已经塞得鼓鼓囊囊了，她压了压，把系带重新扎紧。

　　灶膛里的火渐渐小了，余烬还红着，把屋里的东西照成暗红色。沈惊鸿靠在椅子上，腿伸直，脚搁在灶台边上取暖。她看着竹床上那个人，睡着的样子和平时不太一样，眉头松开了，嘴唇合着，侧脸在余烬的映照下像是涂了一层薄薄的颜色。

　　她看了很久。久到灶膛里的余烬暗下去，屋里冷下来，她站起来又添了一捆柴，把火重新烧旺。火光亮起来的时候她看了一眼门外——门缝里透进来一线月光，冷冷的，和屋里的暖光隔着一条线。

　　她回到椅子上坐下，把脚重新搁在灶台边。

　　第二天早上醒来的时候，她发现自己身上盖着一件深蓝色的披风。谢兰因已经醒了，坐在门口那把竹椅上，手里端着碗，碗里是热水。她看见沈惊鸿醒了，把碗放下。

　　“醒了？”

　　“嗯。”沈惊鸿坐起来，发现自己昨晚靠在椅子上睡了一夜，脖子酸得厉害，她转了两圈脑袋才松开。

　　“孙叔来过，把信带走了。”谢兰因说，“另外带了话，府衙的人昨天搜了庄子，没找到人，走了。”

　　“走了？”

　　“走了。但孙叔说他们留了人在附近，还在找。”谢兰因端起碗又喝了一口水，“我们还得再住两天。”

　　沈惊鸿站起来，活动了一下肩膀。“那今天还写吗？”

　　谢兰因看着她。“写。今天学新的。”

　　“学什么？”

　　谢兰因从袖子里抽出一张纸，递过来。沈惊鸿接过纸，上面只有两个字——“家书”。她把两个字看了一遍，又看了一遍。两个字她都认识，“家”字她写过，“书”字她也会。

　　但她忽然觉得这两个字比“相思”还重。

　　“家书”是什么。是她从没收到过的那种信。是她从没写过的那种信。是她不知道该怎么写的那种信。

　　“今天先不写。”谢兰因看着她，“你先想。想好了再写。”

　　沈惊鸿站在屋中央，手里攥着那张纸。门外的竹子被风吹得哗啦啦响，声音从门缝里挤进来，像是在催她。

　　她忽然想知道，谢兰因写在信里的那些字，叫不叫“家书”。