《南墙》一头撞死了呀

3、第 3 章 红

　　红色感叹号像一根针，直直扎进陆铮的眼睛里。

　　他盯着手机屏幕看了整整两分钟，然后把手机扔到副驾驶座上，仰头靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　车内很安静，只有仪表盘发出微弱的蓝光，和巷子里偶尔传来的狗叫声。

　　他想起许清加他微信的那天。

　　那时候许清刚上初二，学校要求每个学生都要有手机方便联系。陆铮带他去买手机，许清挑了半天，选了一个最便宜的。陆铮看不过去，直接让店员拿了最新款的iPhone，许清站在旁边，嘴巴张了张，小声说：“太贵了。”

　　“你陆叔叔不差这点钱。”他当时刷卡刷得云淡风轻。

　　回家的路上，许清坐在副驾驶，抱着那个白色的盒子，低着头不说话。陆铮以为他是不好意思，伸手揉了揉他的头发：“行了，别感动了。”

　　许清忽然转过头来，眼睛亮得像装了星星：“陆叔叔，我能加你微信吗？”

　　“你加呗，我又不是老年人。”

　　许清笑了，那笑容很轻很浅，像春天的第一缕风。

　　那天晚上陆铮的朋友圈多了一条新消息，是许清发的，配了一张新手机的照片，文案只有一个字：“他。”

　　底下有人评论：这个“他”是谁啊？

　　许清回复：最重要的人。

　　那时候陆铮看见了，心里动了一下，但很快就用“小孩就是这样，感情用事”把这丝波动压了下去。

　　现在想来，那条朋友圈许清后来删了。

　　什么时候删的？

　　大概是某一次他冷淡地拒绝之后，大概是某一次许清说“晚安”他只回了一个“嗯”之后，大概是他故意带着一个不存在的“未婚妻”出现在许清面前之后。

　　许清在一点一点地收回自己的感情，而他从头到尾都没有察觉。

　　就像一个人慢慢往后退，退到悬崖边上，他还在低头看手机。

　　陆铮睁开眼，拉开车门，走了出去。

　　巷子很深，路灯昏黄，墙壁上爬满了老旧的藤蔓。他记得许清搬到这里的时候，他来过一次，站在巷口没进去，让司机送了一个信封上来，里面装着半年的房租。

　　那时候许清刚上高三，说想搬出去住，理由是“学校晚自习太晚，住校不方便画画”。陆铮知道那是借口，但他没有拆穿，也没有挽留。

　　他甚至松了一口气。

　　许清不在同一个屋檐下，他就不必每天面对那双炽热的眼睛，不必每天在“推开他”和“靠近他”之间反复挣扎。

　　他以为自己选对了。

　　现在他站在这条巷子里，冷风灌进衣领，他才发现——他当初以为的“对”，不过是不敢面对自己的懦弱。

　　许清住在三楼，最里面那一间。

　　楼梯是露天的，铁栏杆生了锈，踩上去咯吱咯吱响。陆铮走到二楼拐角的时候，忽然停下了脚步。

　　墙上有一幅画。

　　是用粉笔画的，线条很稚嫩，画的是一个男人牵着一个小孩的背影。旁边歪歪扭扭地写着一行字：“陆叔叔和小青。”

　　是许清小时候画的。

　　他都不知道许清在这儿住的时候，还在墙上画了这个。

　　陆铮伸手摸了摸那幅画，粉笔的痕迹已经有些模糊了，但还能看出轮廓。他站在那里看了很久，久到手指上的灰都蹭掉了。

　　然后他继续往上走。

　　三楼走廊的灯坏了，黑漆漆的。他摸到最里面那间，门关着，门缝里没有光透出来。

　　他抬手敲了敲。

　　没人应。

　　他又敲了三下，声音在空荡荡的走廊里回响，像石头丢进枯井。

　　还是没人应。

　　陆铮靠在门框上，犹豫了片刻，伸手去摸门框上方。这是许清小时候的习惯——他们家房门钥匙总放在门框上面，因为许清总丢钥匙。

　　他的手指碰到一个冰凉的金属物体。

　　一把钥匙。

　　许清没有换地方藏。

　　陆铮握着那把钥匙，指节慢慢收紧，然后插进锁孔，拧开了门。

　　房间很小。

　　一进门就是一股陈旧的、很久没有住人的味道。窗帘拉着，月光透过薄薄的布料透进来，把整个房间染成灰蓝色。

　　他摸到墙壁上的开关，按了一下。

　　灯没亮。

　　他又按了两下，还是没亮。

　　不是灯泡坏了，是电被停了。

　　陆铮站在黑暗里，慢慢适应了光线，开始看清房间里的样子。

　　床空了，被子叠得整整齐齐放在床板上。书桌上什么都没有，抽屉半开着，里面空空荡荡。墙角的画架还在，但上面没有画布，颜料架上的颜料管被挤得扁扁的，一支都没剩。

　　衣柜门开着，里面只剩几个光秃秃的衣架。

　　许清已经搬走了。

　　不是那种“暑假回来再拿东西”的搬法，而是干干净净、彻彻底底地离开了。

　　陆铮走到书桌前，弯腰去看抽屉里面。最下面那层抽屉的角落里，有一个被遗忘的纸团。

　　他捡起来，展开。

　　是一张揉皱的便签纸，上面是许清的字迹，墨水有些洇开了，像被水滴打湿过。

　　只有一句话：

　　“原来爱一个人，是把自己活成他喜欢的样子。后来才发现，他怎么都不会喜欢。”

　　陆铮捏着那张纸，手在发抖。

　　他想起许清学做饭。明明最讨厌油烟味，却天天泡在厨房里，从煮泡面都糊锅，练到能做出一桌像样的菜。

　　他想起许清学打篮球。大夏天一个人在球场练投篮，晒得跟煤球似的，因为他随口说过一句“男生打篮球比较帅”。

　　他想起许清学穿衣服。把衣柜里那些花花绿绿的卫衣全扔了，换成白衬衫和黑色长裤，因为他上班总穿这个风格。

　　他想起许清学抽烟。躲在阳台上呛得眼泪直流，被他发现后慌张地把烟藏到身后——后来他才反应过来，许清只是想和他有同样的气味。

　　这个小孩，在用最笨拙的方式，一点一点地改变自己，以为这样就能被喜欢。

　　而他从来都没有说过一句“你不需要变成别人”。

　　陆铮把那张便签纸折好，放进胸口的口袋里。

　　然后他在那张空荡荡的床板上坐下来。

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，在地上画出一道细细的白线。

　　他拿出手机，打开许清的微信对话框，那个红色感叹号还在。

　　他开始打字，明知道发不过去，还是一字一字地打：

　　“小青，我来了。你不在。”

　　“你什么时候走的？为什么不告诉我？”

　　“你画的那幅画，在二楼拐角，我看见了。很丑，但很可爱。”

　　“你房间的电被停了，你是不是欠了电费没交？”

　　“你的画架还在，床单也没拿，你走得很急吗？”

　　打到第五句的时候，他的手指停住了。

　　然后他删掉了所有的话，只留了三个字：

　　“对不起。”

　　发送。

　　红色感叹号。

　　他又打了三个字：

　　“我想你。”

　　红色感叹号。

　　他又打了两个字：

　　“回来。”

　　红色感叹号。

　　他把手机屏幕朝下扣在床板上，双手撑在膝盖上，低下了头。

　　黑暗中，有什么东西落在地板上，发出细微的声响。

　　一声。

　　又一声。

　　他不知道自己在那个空房间里坐了多久。也许是半个小时，也许是一个小时，也许是一整夜。

　　后来他站起来，走到窗户边，拉开窗帘。

　　天已经快亮了，巷子里隐约传来环卫工人扫地的声音，刷刷的，单调而绵长。

　　窗台上有一个东西反着光。

　　他拿起来看。

　　是一个玻璃瓶，里面装满了折好的星星。

　　大大小小，五颜六色，有的折得整齐，有的歪歪扭扭，一看就是练了很久才学会的。

　　瓶身上贴着一张标签贴，上面写着：“送给陆叔叔。一共三百六十五颗，一天一颗。可是还没送出去，我就已经放弃了。”

　　陆铮把瓶子握在手心，玻璃的凉意透过掌心传遍全身。

　　三百六十五颗。

　　一天一颗。

　　就是一年。

　　这个小孩，用了整整一年的时间，每天给他折一颗星星，想等一个合适的机会送给他。

　　而那个机会，从来都没有出现。

　　或者说，是他从来都没有给过。

　　陆铮把玻璃瓶也揣进怀里，和那张便签纸放在一起。

　　然后他最后看了一眼这个空荡荡的房间，转身走出去，带上了门。

　　他把钥匙放回门框上方。

　　走到二楼拐角的时候，他又停了一次，看了看那幅粉笔画。

　　然后他掏出手机，打开相机，拍了一张照片。

　　走出巷口的时候，天已经大亮了。

　　他的车还停在路边，挡风玻璃上落了一层薄薄的露水。

　　他拉开车门坐进去，发动引擎，但没有开走。

　　手机震动了。

　　是他哥打来的。

　　“喂。”

　　“你昨晚去哪了？我给你打了十几个电话。”

　　“找许清。”

　　对面沉默了两秒：“找到了？”

　　“没有。”陆铮的声音很平，“他搬走了。房子都空了。”

　　“你打算怎么办？他志愿填的是——”

　　“我知道。”陆铮打断他，“三千公里外。”

　　“你要去追？”

　　陆铮没有立刻回答。

　　他低头看了看怀里那个玻璃瓶，阳光从车窗外照进来，照在那些花花绿绿的星星上，折射出细碎的光。

　　三百六十五颗。

　　一天一颗。

　　他想，也许他可以试试，用三百六十五天去换一颗。

　　不，不止三百六十五天。

　　用多久都可以。

　　“哥。”他说，“帮我把七月份的行程全部空出来。”

　　“你要去那个城市？”

　　“不是七月。”陆铮顿了顿，“是九月。他去报道那天。”

　　“你要去他学校？”

　　“对。”

　　“你不怕他不想见你？”

　　陆铮把玻璃瓶放在副驾驶座上，系好安全带。

　　“那就在校门口等着。”他说，“一天不行就一个月，一个月不行就一年。”

　　电话那头笑了，笑得很无奈：“你俩真是……一个比一个倔。许清追了你五年，你打算也追他五年？”

　　陆铮没回话，挂断了电话。

　　车子驶出巷口，汇入早高峰的车流里。

　　他不知道的是。

　　在他转身离开那间空屋的时候，他漏看了一样东西。

　　床板下面的缝隙里，塞着一本素描本。

　　本子的第一页，画的是一个人跪在雨里的背影，线条仓促而用力，像是在极度难过的情绪下一笔画成的。

　　画的右下角，写着一行很小很小的字：

　　“如果有一天你来找我，我会假装不心软。但如果你真的来了，我可能……还是会输。”