《杉南的雾》黛木木

22、十五颗舍曲林 刘征当

　　刘征当了一名潜水员，每天都在水里度过，身体总是会因为浸泡久了而发白发肿。为此，沈杉南有些疼惜，她得知刘征在一家海洋馆上班，早早请了病假就为了和他见一面。
　　也可能是沈杉南一瞬间上头了，她到了地方后才回过神来。
　　海洋馆还没开门，她跟前台说明了情况是来找刘征的，前台才把她放进去。
　　海洋馆里水汽晕迷，沈杉南背着小包来到了前台指示的108房间，她轻轻敲了下门，没人回应，只有房间内传来的酣睡声。
　　她指尖悬在门板上，停顿了数秒，终是没再叩响。指尖下的门板带着海洋馆特有的湿冷，像他常年泡在水里的皮肤温度。
　　她忽然想起从前，他总爱用带着凉意的手，轻轻碰许珍珍的脸颊，看她瑟缩着躲开，眼里漾开少年人独有的、带着水汽的笑。
　　沈杉南放轻动作，轻轻拧开虚掩的门，一股混杂着海水与消毒水的气息扑面而来。
　　房间不大，陈设简单，一张单人床靠在窗边，窗帘拉得严实，只留一条缝隙，漏进清晨的微光。刘征蜷缩在被子里，睡得很沉，侧脸埋在枕头里，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
　　她悄悄走到床边，蹲下身，借着那点微光，仔细看着他。
　　他瘦了，比上一次见面时更甚。
　　常年在水下作业，他的皮肤泛着一种近乎病态的白，指关节和手腕处有几处细小的疤痕，想来是训练时留下的。
　　被子底下，他的脚踝露了一小截，皮肤被水泡得有些发皱，像长期浸在水里的木头，失去了少年时的鲜活。
　　沈杉南的心像被一只手攥住，细细地疼。
　　她伸出手，想碰一碰他的脸，指尖快要碰到他的皮肤时，又猛地顿住，像是怕惊扰了这片刻的安宁，也怕触碰到他，会打破她此刻近乎卑微的勇气。
　　她就那样蹲在床边，静静地看着他。
　　房间里很静，只有他均匀的呼吸声，还有窗外隐约传来的海浪声。
　　她忽然想起很久以前，她也是这样，在他睡着的时候，许珍珍偷偷看着他，心里装着满满的、不敢说出口的欢喜。只是那时的少年，意气风发，眼里有光，而现在的他，眉眼间沉淀了风霜，连睡梦中，都带着一丝不易察觉的疲惫。
　　不知过了多久，刘征的睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
　　他的眼神还有些惺忪，带着刚睡醒的迷茫，看向她时，先是一愣，随即瞳孔微微收缩，像是不敢相信自己看到的景象。
　　“杉南？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的不确定，“你怎么会在这里？”
　　沈杉南被他的声音拉回神，下意识地往后缩了缩，有些局促地站起身，指尖攥着背包带，轻声道：
　　“我……我路过，顺便来看看你。”
　　刘征没有说话，只是撑起身，靠在床头，定定地看着她。
　　他的眼神很沉，像是一潭深不见底的海水，让她有些喘不过气。他的目光扫过她的脸，落在她白大褂的衣角上，又移回她的眼睛里。
　　“你请了假？”
　　他忽然开口，语气里听不出情绪。
　　沈杉南一怔，随即点了点头，声音低得像蚊子哼：“嗯。”
　　他沉默了片刻，掀开被子，赤着脚踩在地板上。地板冰凉，他却像是毫无察觉，径直走到她面前。他比她高很多，站在她面前时，投下一片小小的阴影，将她笼罩其中。
　　“沈杉南，”他开口，声音很低，带着一丝她从未听过的疲惫，“你不该来的。”
　　她猛地抬头看他，眼里满是不解。
　　“我现在这样，”他自嘲地笑了笑，抬手看了看自己的手，那双手常年握潜水设备，骨节分明，却带着被水泡得发白的痕迹，“配不上你了。”
　　沈杉南的心像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。她知道他不是那个意思，她知道他只是觉得自己现在的生活，和她隔着太远的距离。她伸出手，握住他的手腕，他的皮肤冰凉，带着湿意，她用自己的掌心，一点点焐着他。
　　“刘征，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“我从来没有那样想过。”
　　他的身体几不可察地顿了一下，垂眸看着她握住自己手腕的手，指尖微微蜷缩，却没有挣开。
　　房间里又陷入了沉默，只有窗外的海浪声，断断续续地传进来。
　　沈杉南看着他眼底的疲惫和隐忍，忽然想起他说过，他喜欢海洋，喜欢在水里的感觉，像是回到了母体，安稳又自由。可她现在才知道，这份喜欢背后，藏着多少不为人知的辛苦与挣扎。
　　她松开他的手腕，从背包里拿出一个保温桶，递到他面前：“我给你带了吃的，都是热的。”
　　刘征低头看着那个保温桶，又抬头看向她，眼神里翻涌着复杂的情绪，最终还是接了过来，指尖碰到保温桶的温度，烫得他微微一颤。
　　“谢谢你。”他轻声说。
　　“我……”沈杉南咬了咬唇，鼓起勇气开口，“我知道你很辛苦，也知道这份工作辛苦，珍珍会很支持你去干这份工作的。”
　　刘征点了点头，少年眼里的光早就熄灭了，只剩下数不尽的暗淡。
　　许珍珍的死是他们三个心中的软肋，永远无法磨灭的伤疤。
　　林添城当了一名航天策划员，在国家工作。有时会画一副画寄给沈杉南，沈杉南对他的思念翻涌不断。
　　想到这，沈杉南抬了抬眼看向喝粥的刘征：
　　“你最近怎么样，有没有好一点。”
　　刘征垂着眼盯着保温杯里的温粥，沉默不语。
　　时间像缓慢了脚步，在黑暗的房间里穿梭。
　　半晌过去了，房间里只有喝粥的簌簌声。沈杉南盯着他喝粥的样子有些遗憾。
　　她什么也没说，出了海洋馆。
　　毕业季的工作属实难找，她在机构里的工作被迫加大量度，初中生们心理压力多了机构人数也多。她回到机构的时候小助理正在找她，看到她时眼前一亮。
　　“沈姐，李医生工作量爆了，让你去帮她分一点工作量。”
　　沈杉南点了点头回休息室换上了白大褂就准备坐诊，她一发链接就满了，她有点惊讶。
　　一个上午她一直在看病，没有休息。为此，她的几位小病人给她做了份小蛋糕送了过来。
　　彼时沈杉南正在书写资料，她看见小蛋糕上面写着六个字“沈妈天天开心”，她笑了。
　　她和病人分完了蛋糕，一边聊天一边问她们情况。那一瞬她淡忘了从前的斑斑挫折，只留下了许珍珍。
　　晚上，她回到租的小公寓煮了个鸡蛋面。工资正好到账，锅里的面滚滚冒烟，水汽氤氲。她盯着工资信息定住了神，她终于做到了自己的资金启动。
　　沈杉南存了点钱，凑了生活费的钱把剩下的钱全部捐给山区了，她不想让别人和许珍珍一样有不好的童年。童年就应该快乐、幸福和美满。
　　思量再三，沈杉南决定给林添城发消息。
　　他们已经三个月没怎么聊过天了，客厅里的电视机始终放着航天新闻，他成了企业家和航天科技员，他成了央视点名夸奖的成功人士。
　　白手起家只为梦想成型。
　　她点开博乐找到置顶第一个她却顿住了，许珍珍的头像已经很久没有亮过了，始终灰暗。
　　沈杉南点开信息的一瞬间泪水模糊了视线。
　　2019年2月13日20：36分
　　“杉南你怎么样啦，最近有没有好好吃饭！”
　　2019年2月14日13：13分
　　“我好难受，怎么办。”
　　2019年6月3日16：06分
　　“快要高考了，你怎么样了，我心脏越来越差，我活不久了。”
　　这条信息后，许珍珍没发过任何一条信息。
　　沈杉南早已哭成泪人，她顾不得厨房里正在小火慢煮的鸡蛋面，趴在沙发上失声痛哭。
　　心脏病。
　　那是夺走她的、也是她一生都跨不过去的坎。
　　她哭了半个多小时，直到家中飘了淡淡的焦味，她才重新爬起来抹了把眼泪将火关了。
　　面已经糊了，但她还是端出来吃完了。
　　眼泪滴落在碗里，面很苦很苦，但按不住她内心的那苦涩。
　　此刻她完全不顾形象，在键盘上敲下自己日思夜想的愿望和止不住的思念，眼泪砸在了键盘上。她真希望许珍珍彼时还活着，这样就有人会给她抹干眼泪了。
　　愿望总是成功不了。
　　她是心理医生，但治愈不了低谷时期的自己。
　　她吃完面在抽屉里找到以前抑郁症时吃的舍曲林和阿立哌唑片，打开药盒的手都在抖。
　　沈杉南把舍曲林拿了十五颗全部塞进嘴里硬深深咽了下去。
　　半个小时，她生不如死。
　　往返厕所和卧室，一边吐一边晕，直到没了动力，趴在床上睡着了。
　　这一觉她睡了十二个小时，一直睡到第二天的九点。
　　她不清楚发生了什么，也不想知道发生了什么，她只是恨自己没吃多一点，没死成。
　　人间疾苦，如缕缕青烟袅袅。
　　世间怂恿的所有鼓励都是无阻的痛苦。
　　她睁开眼时，窗帘拉得严严实实，房间里还是昏沉沉的，分不清是清晨还是傍晚。手机屏幕亮着，时间显示九点零七分，刺眼的白光晃得她眼睛疼。
　　喉咙里像堵着一团棉花，又干又涩，胃里翻江倒海的恶心感还没完全褪去。她动了动手指，指尖传来一阵发麻的钝痛，是昨天攥着药盒时留下的印子。床头柜上，空了大半的舍曲林药盒还敞着口，旁边散落着几张被眼泪打湿的纸巾，皱巴巴的，像她此刻的人生。
　　她翻了个身，脸埋进枕头里，闻见枕套上淡淡的洗衣液味道，混着一点若有若无的焦糊味——是昨天那碗没吃完的糊面，还在厨房的水槽里，碗底结着一层硬邦邦的黑壳。
　　她没死成。
　　这个念头刚冒出来，心脏就像被一只冰冷的手攥住，疼得她喘不过气。她恨自己的不争气，恨自己连“离开”这件事都做不好，恨自己在许珍珍最需要她的时候没回应，在自己撑不下去的时候也没能彻底解脱。她是别人眼里温柔耐心的沈医生，是能接住所有情绪的“沈妈”，可她连自己的情绪都兜不住，连自己的命都留不住。
　　手机屏幕又亮了一下，是机构发来的消息，助理问她今天要不要调休，昨天预约的病人已经帮她转到别的医生那里了。她盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，半天也没打出一个字。她不想回，也不知道该回什么。
　　过了很久，她才慢吞吞地爬起来，扶着墙走到厨房。水槽里的碗已经凉透了，她打开水龙头，水流冲过碗壁，发出哗啦啦的声响，盖过了她压抑的哭声。她把碗放进洗碗机，转身靠在冰冷的瓷砖上，眼泪无声地往下掉，砸在瓷砖上，晕开一小片湿痕。
　　她想起许珍珍最后那条消息，“我活不久了”。那时候她在备考，在和模拟题死磕，在为了所谓的未来拼命往前跑，却忘了回头看看那个站在原地，被病痛和绝望困住的女孩。她以为时间还有很多，以为高考结束就能好好陪她，以为等她攒够了钱就能带她去治病，可她没等到那一天。
　　她以为自己能带着这份遗憾好好走下去，能做心理医生，能帮更多像她们一样的孩子，可直到今天她才发现，她根本走不出去。许珍珍的死，像一根刺，扎在她的心脏里，平时不碰就不疼，可一旦被触碰，就是撕心裂肺的疼。
　　她洗了把脸，镜子里的女人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，像一朵被暴雨打蔫的花。她扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看。她穿上白大褂，对着镜子整理了一下衣领，镜子里的沈医生又回来了，温柔、平静、带着恰到好处的耐心，可只有她自己知道，里面的那个沈杉南，早就碎成了一片一片，拼不起来了。
　　她还是去了机构。助理看见她时，眼睛亮了一下，又很快暗下去，想说什么，最终只递过来一杯热牛奶：“沈姐，李医生说你要是不舒服就回去休息，她帮你把上午的号都接了。”
　　她接过牛奶，指尖传来温热的触感，点了点头，声音哑得厉害：“没事，我能上。”
　　诊室里，第一个病人是个初二的小女孩，扎着高高的马尾，眼睛红红的，一看就是刚哭过。她坐在沈杉南对面，半天没说话，只一个劲地抠手指。沈杉南没催她，只是递了一张纸巾，轻声说：“没关系，想说的时候再说，我在这里。”
　　女孩的眼泪一下子就掉了下来，断断续续地说，她爸妈离婚了，都不要她，她觉得活着没意思，不如死了算了。沈杉南听着，心脏像被针扎了一下，她想起了当年的许珍珍，也是这样，明明已经撑不住了，还在对着她笑，说“杉南，我没事”。
　　她伸手，轻轻拍了拍女孩的背，声音温柔得像水：“你知道吗？我以前也认识一个和你一样的小女孩，她也觉得活着好难，可她还是很努力地在撑着，她想等高考结束，想和我一起去看海，想过很多很多开心的日子。后来她走了，我才知道，原来不是所有的撑下去，都能等到天亮。”
　　她顿了顿，看着女孩的眼睛，一字一句地说：“可我还是希望你能撑下去，不是为了别人，是为了你自己。你还没看到的海，还没吃到的糖，还没遇见的人，都在等你。你值得被好好对待，也值得拥有属于你的天亮。”
　　女孩看着她，哭得更凶了，扑过来抱住她的腰，哽咽着说：“沈医生，我好怕，我真的好怕。”
　　她抱着女孩，轻轻拍着她的背，眼泪也差点掉下来。她能安慰别人，却安慰不了自己。她知道所有的大道理，知道活着比死更需要勇气，可她还是觉得累，觉得撑不下去。
　　中午休息的时候，她坐在休息室的窗边，看着楼下的梧桐树，叶子被风吹得沙沙作响。手机里，林添城发来一条消息，是一张照片，他在酒泉发射基地，身后是高耸的火箭，阳光洒在他脸上，少年眼里的光又回来了。他说：“杉南，火箭要发射了，我想起我们以前说的，要一起看星星。”
　　她看着那张照片，手指在屏幕上摩挲着，半天也没回复。她想起高中的那个夏天，他们三个躺在天台上，许珍珍指着天上的星星，说：“杉南，添城，以后我们要一起去看真正的星星，好不好？”那时候林添城说：“好，我以后要当航天工程师，带你们去看最亮的星星。”
　　可现在，星星还在，人却不在了。
　　她给林添城回了消息：“发射顺利。”
　　很快，林添城的电话就打了过来，声音里带着难掩的兴奋：“杉南，你看直播了吗？我们的火箭，马上就要上天了！”
　　她看着窗外的天，轻声说：“看了，很好看。”
　　林添城的声音顿了一下，似乎察觉到她的不对劲，小心翼翼地问：“杉南，你怎么了？声音不太对。”
　　她吸了吸鼻子，强装平静地说：“没事，就是有点累，昨天加班了。”
　　电话那头沉默了几秒，传来林添城轻轻的叹息：“杉南，别硬撑了，我知道你不好受。珍珍走了，我们都不好受，可你还有我，还有那些病人，你不是一个人。”
　　她的眼泪一下子就掉了下来，哽咽着说不出话。她不想让别人看见她的脆弱，不想让别人知道，那个温柔的沈医生，早就被遗憾和愧疚压垮了。
　　挂了电话，她趴在桌子上，肩膀不停地发抖。她想起昨天吞下的十五片舍曲林，想起胃里翻江倒海的恶心，想起趴在床上时，那种连呼吸都觉得累的绝望。她以为死了就能解脱，可没死成，就只能继续困在这个人间炼狱中，日复一日地煎熬。
　　下午的病人，是个初三的男生，成绩很好，却总说自己没用，说对不起爸妈的期望。沈杉南听着他的话，像在听以前的自己，那个为了高考拼命刷题，以为考个好大学就能弥补一切的自己。她给男生做了心理疏导，临走时，男生递给她一颗糖，说：“沈医生，你今天好像不太开心，吃颗糖就好了。”
　　她接过糖，剥开糖纸，是一颗橘子味的硬糖，甜丝丝的味道在嘴里化开。她看着男生跑出去的背影，忽然想起昨天那个写着“沈妈天天开心”的蛋糕，想起那些孩子亮晶晶的眼睛，想起许珍珍曾经对她说：“杉南，你要开心一点，你笑起来很好看。”
　　她把糖放进嘴里，甜意漫过舌尖，却压不住心里的苦涩。她走到窗边，看着远处的天空，飞机划过一道长长的白线，像一道伤疤，刻在蓝色的幕布上。
　　她掏出手机，点开了那个灰暗的头像，对话框里停留在2019年6月3日的那条消息。她敲了很久，删掉，又重新敲，最后只发了一句话：“珍珍，我今天吃了一颗橘子糖，很甜，像你以前给我的那种。”
　　发送失败。
　　她看着屏幕上的提示，笑了笑，眼泪却掉了下来。她知道，她发的消息，永远也不会有人回了。那个会笑着说“杉南，我在这里”的女孩，再也不会回来了。
　　晚上下班，她没有回那个小公寓，而是打车去了海边。傍晚的风很大，吹得她的头发乱飘，海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。她坐在沙滩上，看着夕阳一点一点沉入海平面，把天空染成一片橘红色。
　　她想起许珍珍以前说，想看海，想和她一起踩沙子，想在海边看日出。可她们从来没去过。她掏出手机，对着海面拍了一张照片，存进了和许珍珍的相册里。相册里只有几张照片，是高中时的合影，许珍珍笑得一脸灿烂，眼睛弯成了月牙，她站在旁边，笑得有些拘谨，林添城站在另一边，比着剪刀手。
　　她看着照片，眼泪无声地往下掉，砸在手机屏幕上，晕开了照片里的笑容。她知道，她永远也无法原谅自己，无法原谅那个在许珍珍最需要她的时候，缺席的自己。
　　风越来越大，她裹紧了身上的外套，站起身，沿着海岸线慢慢往前走。海浪打湿了她的鞋子，冰凉的海水漫过脚踝，她却一点也不觉得冷。她想起昨天那碗糊掉的鸡蛋面，想起十五片舍曲林的恶心感，想起没死成的绝望，想起那些病人的笑脸，想起林添城的火箭，想起许珍珍的消息。
　　她不知道自己还能撑多久，不知道什么时候会再次撑不下去。可她知道，她不能死，至少现在不能。她带着许珍珍的份活着，带着那些孩子的期待活着，带着自己没完成的遗憾活着。
　　她掏出那颗没吃完的橘子糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道又一次漫开。她对着大海，轻声说：“珍珍，我会好好活着的，带着你的份，一起活着。”
　　风把她的声音吹得很远，消散在海浪声里。夕阳彻底沉入了海平面，天空暗了下来，星星慢慢亮了起来。她抬起头，看着天上的星星，好像又看见许珍珍笑着对她说：“杉南，你看，星星出来了。”
　　她笑了笑，眼泪却掉了下来。
　　人间疾苦，如缕缕青烟袅袅，可总有一些细碎的温柔，像星星一样，在黑暗里，给她一点微弱的光。她不知道这光能撑多久，不知道下一次崩溃会在什么时候，可她还是决定，再撑一会儿，再走一段路，再看看这个她既爱又恨的人间。