《暗许裕琦》雨中的冷雨

3、重新认识一下，我叫——裴裕绮 高二开学的

　　高二开学的第一天，裴贱丫做了一件她想了很久的事情。

　　她站在班主任王老师的办公桌前，手里捏着一张纸，纸上写着三个字——“裴裕绮”。她的手指有点发抖，但声音很稳：“王老师，我想改名字。”

　　王老师正在整理新学期的课程表，听到这话抬起头来，摘下眼镜看了她一眼：“改名字？改什么名字？”

　　“裴裕绮。”她把那张纸递过去，“裕是丰衣足食的裕，绮是美丽华贵的绮。”

　　王老师接过那张纸，看了看上面的字，又看了看面前站着的这个女生。她比去年长高了一些，但还是那样瘦，校服空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上一样。她的脸上有一种很认真的表情，认真到王老师觉得如果他说一个“不”字，她可能会当场哭出来。

　　当然，他知道她不会哭。裴贱丫——不，裴裕绮不是那种会当着别人的面哭的人。

　　“你想好了？”王老师问，“这个名字，你父母知道吗？”

　　“不知道。”裴裕绮说，“但我会告诉他们的。”

　　“他们要是不同意呢？”

　　裴裕绮沉默了一瞬，然后说：“我已经十八岁了。我可以自己做决定。”

　　王老师看着面前这个十八岁的女孩，忽然想起了一件事。那是去年冬天，他给裴裕绮发了贫困生补助，她把钱收下，站在那里没走，犹豫了很久，小声说了一句“谢谢老师”。声音很小，小到几乎听不见，但他听出了那三个字里所有的重量——有感激，有不甘，有一定要还的承诺。

　　他当时拍了拍她的肩膀，说：“不用谢我，你以后有出息了，别忘了帮助别人就行。”

　　她用力地点了点头。

　　现在，她站在他面前，要改一个名字。王老师不知道她为什么要改名字，但他猜得到。贱丫——这个名字，她背了十八年，背得够久了。

　　“行。”王老师把那张纸放到桌上，“我跟教务处说一声，把你的名字改了。但正式文件上可能还是原来的名字，户籍改名要本人去派出所办，你能办吗？”

　　“我可以。”裴裕绮说，“暑假的时候我去办。”

　　王老师点了点头，没有再多问。他看着她转身走出办公室，背影瘦削但挺拔，马尾辫在肩膀上一晃一晃的。

　　门关上了。王老师拿起那张纸，又看了看上面的三个字。

　　裴裕绮。

　　裕，丰衣足食。绮，美丽华贵。

　　他在心里默念了一遍，觉得这两个字选得真好。

　　“这个名字，”他自言自语，“配得上她。”

　　裴裕绮从办公室出来的时候，走廊上正好遇到李梦琪。李梦琪端着一盒牛奶，一边喝一边往教室走，看到她就凑过来：“裴贱丫，王老师找你干嘛？”

　　“我改名字了。”裴裕绮说。

　　“改名字？改成什么？”

　　“裴裕绮。”

　　李梦琪把牛奶从嘴边拿开，眼睛瞪得圆圆的：“裴裕绮？哪个裕哪个绮？”

　　裴裕绮用手指在空中比划了一下：“丰衣足食的裕，美丽华贵的绮。”

　　“哇——”李梦琪拉长了声音，“这个名字好听！比裴贱丫好听一百倍！你早该改了，我之前就一直想说，裴贱丫这个名字真的太——”

　　她说到一半突然闭上了嘴，因为她意识到自己差点说了一句不太好听的话。裴裕绮倒是没在意，笑了一下：“我知道，太难听了。所以才要改。”

　　“那你以后就叫裴裕绮了？”

　　“对。”

　　“那我以后就叫你裕绮了？”李梦琪说这两个字的时候，眼睛亮晶晶的，像是在念一首诗。

　　裴裕绮的嘴角微微上翘了一下。她很少笑，但这一瞬间，她的脸上出现了一种很柔软的表情。不是高兴，不是得意，而是——释然。像是背了很多年的东西终于被放下，肩膀上都轻了几分。

　　“好。”她说。

　　那天上课，王老师在点名册上画了一个圈，在“裴贱丫”三个字旁边用铅笔写了“裴裕绮”。第一次念到这个名字的时候，全班都愣了一下。

　　“裴裕绮？”王老师念了一遍，抬起头扫了一眼教室。

　　“到。”裴裕绮举起手。

　　全班安静了半秒，然后有人小声议论起来。李梦琪大声说了一句：“她改名字了！以后叫裴裕绮！好听吧？”

　　教室里响起稀稀拉拉的附和声。坐在最后一排的董柏林没有出声，但他的目光一直在裴裕绮身上。他看着她的侧脸，看着她微微翘起的嘴角，在心里默念了一遍那个名字。

　　裴裕绮。

　　三个字，像三颗小石子，扔进了他心里的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。

　　他在心里喊了无数遍，每一遍都让他觉得这个名字和她无比相配。裕——像是她注定要过上的那种日子，丰衣足食，什么都不缺。绮——像是她本来就有的光彩，被破烂的校服和旧棉袄遮住了，但一直在那里。

　　他不知道她为什么要改名字，但他觉得她值得一个好名字。

　　下课铃响了，裴裕绮坐在座位上整理笔记。她没有注意到最后一排那双一直追随着她的眼睛，她的注意力全都在书本上。高二的课程比高一难了很多，尤其是物理和化学，需要花更多的时间去消化。她已经在计划这学期的学习安排了，每天的每一分钟都被安排得满满当当。

　　董柏林坐在最后一排，手里的笔在草稿纸上画着。他没有在写作业，而是在写一个名字。

　　裴裕绮。裴裕绮。裴裕绮。

　　他写了一遍又一遍，写到草稿纸的一角都黑了，才意识到自己在做什么。他赶紧把纸翻过来，用橡皮擦把名字擦掉，抬起头假装什么都没发生。

　　但他的耳朵红了。

　　高二的生活比高一更紧张。文理分科之后，裴裕绮选了理科。她的数学和物理成绩都很好，化学稍微弱一点，但她花了很多时间在化学上，成绩也慢慢提上来了。李梦琪选了文科，她跟裴裕绮说：“你数学那么好，选文科不是更划算？”裴裕绮说：“我喜欢理科。”李梦琪问她为什么，她说：“因为理科的答案只有一个。对的，就是对的；错的，就是错的。不用看人脸色。”

　　李梦琪没听懂，但她觉得裴裕绮说这句话的时候，表情很认真。

　　董柏林也选了理科。他的成绩不错，但算不上顶尖，在年级排名大概二三十名左右。他不是一个很有野心的人，考什么大学对他来说，似乎没有那么重要。他爸是教授，他妈是医生，家里有足够的经济基础支撑他的任何选择。他不需要像裴裕绮那样把所有的砝码都压在高考这一个天平上。

　　但他喜欢看裴裕绮读书的样子。

　　晚自习的时候，教室里很安静。裴裕绮坐在靠窗第三排，低着头的，背挺得很直，手中的笔在纸上写写停停。窗外的夜色很浓，玻璃上映出她的侧脸，像一幅剪影。董柏林坐在最后一排，从他的角度看过去，刚好能看到她的马尾辫和半个肩膀。

　　他有时候会盯着她的背影发呆，直到同桌推他一下：“嘿，看什么呢？”

　　他回过神，低下头继续写作业。

　　他觉得自己有点病态。每天上学最期待的事情不是下课，不是放学，甚至不是打篮球，而是坐在教室里，看着她。看她低头写字，看她翻书页，看她用手把碎发别到耳后。这些事情没有任何出奇之处，但在他的眼里，每一帧都像电影画面。

　　他不知道这算不算喜欢。也许只是欣赏。也许只是好奇。也许只是因为，她是他见过的最不一样的人。

　　有一次课间，他路过她的座位，无意间瞥见她桌上摊开的笔记本。笔记本的封面用透明胶带加固过，边角都磨圆了，但里面的字迹工工整整，每道题的解题步骤都写得清清楚楚，还用了不同颜色的笔做标注。

　　他注意到她在笔记本扉页上写了四个字：京华大学。

　　字不大，但写得很用力，几乎穿透了纸背。

　　他站在她座位旁边，看了几秒钟。然后他继续往前走，没有回头。

　　董柏林以前从来没有想过“京华大学”这四个字。他爸希望他考省城的大学，他妈希望他学医，他自己对这些事情还没有明确的想法。但看到裴裕绮笔记本扉页上那四个字的时候，他心里忽然冒出一个念头——如果她也考京华大学，那他去北京也不错。

　　这个念头一闪而过，但他记住了。

　　从那以后，他的草稿纸上除了“裴裕绮”三个字，又多了一个名字：京华大学。

　　他并没有因此变得特别努力——他还是那个成绩不错但算不上拔尖的董柏林，该打篮球打篮球，该看课外书看课外书。但他开始留意京华大学的招生信息，开始关注它的录取分数线，开始在脑子里悄悄算一笔账——他现在年级二十多名，京华大学在省内录取的前五十名，他有机会，但需要更努力。

　　他不知道自己能不能考上。他甚至不知道自己是不是真的想去。但他知道，如果裴裕绮去了那里，而他没去，他可能会后悔。

　　高二上学期的期中考试，裴裕绮再次拿了年级第一。成绩出来的那天，年级主任在晨会上通报了优秀学生名单，念到“高二（3）班裴裕绮”的时候，全场安静了一下——很多人还不知道她改了名字。

　　晨会结束后，裴裕绮被年级主任叫到了办公室。年级主任姓马，四十多岁，头发稀疏，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，但每一句都带着一种让人不敢反驳的权威感。

　　“裴裕绮，”马主任坐在办公桌后面，双手交叉放在桌上，“你的成绩很好，学校很看重你。你有没有想过考哪所大学？”

　　“京华大学。”裴裕绮说。

　　马主任的眉毛微微抬了一下，然后笑了：“京华大学？那是全国最好的学校之一，很难考。”

　　“我知道。”

　　“你有信心吗？”

　　“有。”

　　马主任又笑了。他从抽屉里拿出一个信封，推到裴裕绮面前：“这是一份奖学金，学校奖励给年级第一的，一千块。你拿去买点学习资料。”

　　裴裕绮看着那个信封，没有立刻拿。她犹豫了一下，说：“谢谢马主任。”

　　“不用谢。”马主任靠回椅背，“裴裕绮，你好好考，考上了京华大学，学校会有更大的奖励。另外，我记得你是青石沟村的？”

　　“是。”

　　“你们村的村长是不是叫裴德厚？”

　　“是。”

　　“我跟裴德厚算是老熟人了。”马主任笑了笑，“他跟我提过你，说你是个好苗子，让我多关照关照你。”他顿了顿，“他还说，你家里条件不太好，让我看看学校有没有什么政策能帮你。”

　　裴裕绮听到这话，心里忽然有一种不太舒服的感觉。她说不上来哪里不对劲，但裴德厚这个名字出现在马主任的办公室里，让她觉得有什么东西被连上了，像两根断开的电线被重新接在了一起，滋滋地冒着火花。

　　“谢谢马主任关心。”她说，还是那副平静的表情。

　　“行了，回去吧。”马主任挥了挥手。

　　裴裕绮拿着信封走出办公室，在走廊上站了一会儿。秋天的风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道特有的味道。她把信封拆开，里面是一沓崭新的红色钞票，整整齐齐地码在一起。

　　一千块。

　　她在心里算了一下，这些钱够她交两个学期的课本费，或者够她吃三个月的饭，或者够她买一件像样的羽绒服过冬。

　　她没有买羽绒服。她把钱存了起来，和暑假打工攒的那些钱放在一起，整整齐齐地压在枕头底下。

　　她不知道的是，在她走出办公室的那一刻，马主任拿出手机给裴德厚发了一条短信：“那丫头成绩很好，考京华大学有希望。”

　　裴德厚很快回了过来：“好好培养。她是我们村的希望。”

　　马主任看着这条短信，笑了一下，把手机放下了。

　　他不知道的是，裴德厚发完这条短信之后，又给他儿子打了一个电话：“儿啊，你上次说的那个开发商的事，我这边有个姑娘，明年考京华大学，你说要是考上了，咱们村的地价能涨多少？”

　　电话那头说了什么，裴德厚听着听着就笑了，笑声在空旷的堂屋里回荡了很久。

　　这一切，裴裕绮都不知道。

　　她只知道她拿了年级第一，有了一千块奖学金，离京华大学又近了一步。

　　十一月，青石县又下雪了。今年的雪比去年大，纷纷扬扬地飘了一整天，操场上铺了厚厚一层。课间的时候，班里的同学都跑出去打雪仗、堆雪人，裴裕绮没有去，她坐在教室里做题，教室里只剩下她一个人。

　　董柏林也没有出去。他坐在最后一排，假装在看书，其实一直在看她。

　　裴裕绮穿着一件深蓝色的棉袄——还是去年那件，袖口的毛边更大了，她这次没有拽袖口，因为拽了也没用，松掉的罗纹已经失去了弹性，怎么拽都会缩回去。她在做题的时候，右手露在外面，手指冻得通红，指尖上全是被冻出来的裂口，有些地方已经结了暗红色的痂。

　　她偶尔会把笔放下，把两只手拢在一起，放到嘴边哈一口气，搓一搓，然后继续写。

　　董柏林看着她的手，喉咙里像是堵了什么东西。

　　他从书包里拿出一副手套。那是他妈妈给他买的，羊皮的，里面加了一层薄绒，暖和得很。他还没用过，一直放在书包里备着。

　　他想了想，把手套塞回书包。太明显了。她不会要的。

　　他又拿出一支护手霜。那是他妈塞进他书包里的，说冬天手容易裂，让他洗完手擦一擦。他看了一眼，又把护手霜塞了回去。

　　还是太明显了。

　　他想了很久，最后在纸上写了几个字，折好，趁裴裕绮不注意的时候，放到了她的桌角。

　　那张纸上写着：“桌上的护手霜是买一送一的，我用不完，放你那儿了。”

　　下面压着一支护手霜。

　　裴裕绮做完一道题，抬起头来，看到桌角多了护手霜和纸条。她把纸条拿起来看了看，字迹她不认识，但写得很好看。

　　她皱了皱眉。又是来路不明的东西。

　　她把护手霜拿起来看了看，是超市里常见的那种牌子，十几块钱一支，包装完好，没有拆封。她又看了看纸条上的字，把纸条翻过来，背面什么也没写。

　　她犹豫了一下，把护手霜放进笔袋里，纸条折好，夹进了课本。

　　这是她第一次接受来历不明的东西。不是因为她不警惕，而是因为她的手真的太疼了。裂开的伤口被冷风一吹，像是有人拿刀子在骨头上刮，那种疼不是剧烈的、一下子就能过去的疼，而是持续的、细细密密的疼，像无数根针扎进指甲缝里。

　　她在笔袋里放了三天，终于在第三天晚上，拧开护手霜的盖子，挤了一点在手上。

　　那支护手霜的味道很好闻，不是那种廉价的香精味，而是一种淡淡的、像牛奶一样的味道。她把手搓了搓，感觉裂口的地方不那么疼了，皮肤也变得柔软了一些。

　　她在心里说了一声谢谢。不知道谢谢谁，但她觉得应该说。

　　董柏林第二天注意到她的手上的裂口没那么深了。他看到她低头写字的时候，右手没有再像之前那样畏畏缩缩地握着笔，而是很自然地、很舒展地写着。他在心里长长地舒了一口气，像是自己做了一件什么了不起的大事。

　　当然，他什么都没做。他只是在纸上写了几行字，把护手霜放到了她桌上。

　　但他觉得，这是他这个月做过的最有意义的事情。

　　十二月的第二个星期天，学校放了一天假。董柏林的爸爸开车来接他回家，他坐在副驾驶上，看着车窗外灰蒙蒙的天。

　　“爸，”他忽然开口，“我想考京华大学。”

　　他爸董建国正专注地开着车，听到这话侧头看了他一眼：“京华大学？那可是全国最好的。你想好了？”

　　“想好了。”

　　“行。”董建国点了点头，“京华大学好，我支持。但你现在的成绩还差一点，得再往上提一提。”

　　“我知道。”

　　董建国没有再说什么。他不是一个爱唠叨的父亲，儿子有目标，他支持；儿子需要帮助，他提供。就这么简单。

　　车开了快一个小时，董柏林忽然又说了一句：“爸，如果我想资助一个同学，你会反对吗？”

　　董建国这次看了他好几秒，然后重新把目光放回前方：“资助同学？什么同学？”

　　“同班的。家里条件不太好，成绩很好，特别特别好。”董柏林说这话的时候，声音不大，但很认真，“我想帮帮她。”

　　董建国沉默了一会儿。他是一个大学教授，见过太多家境贫寒但才华横溢的学生。他知道教育对于这些孩子意味着什么——不是锦上添花，而是改命。

　　“你的压岁钱够吗？”董建国问。

　　“够。”

　　“那你自己决定。”

　　董柏林靠在座椅上，看着车窗外的雪。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，什么都看不清。他的脑子里有一个念头在慢慢成形，像一棵小树苗从土里钻出来，细细的，嫩嫩的，但根已经扎下去了。

　　他要帮裴裕绮。

　　不是偶尔送一支护手霜、一本笔记本那种帮，而是实实在在的、能让她不用再啃馒头的那种帮。他不知道自己能做到什么程度，但他想试一试。

　　元旦过后，高二是进入了下学期的节奏。距离高考还有一年半，班里的气氛开始微妙地变化。以前还有人在课间打打闹闹，现在大部分人都在埋头刷题。走廊上少了嬉笑声，多了匆匆走路的脚步声和翻书的沙沙声。

　　裴裕绮的成绩一直稳在年级第一，但她不敢松懈，因为第二名的分数跟得很紧。第二名是隔壁班的男生，叫周远，是个典型的“天才型”选手，上课不怎么听讲，作业经常不交，但每次考试都稳稳地排在年级前列。裴裕绮跟他差距不大，有时候只差一两分。

　　她知道，跟周远的竞争，拼的不只是努力，还有天赋。而她唯一能拼的就是努力——比别人多做题、多背书、多花时间。

　　每天早上她五点半起床，比别人早半小时；每天晚上她十一点半睡觉，比别人晚半小时。这多出来的一个小时，她全部用在刷题上。数学、物理、化学、英语，每个科目轮着来。她把近五年各省的高考真题做了三遍，每一道错题都整理在笔记本上，用红笔标注出错原因和正确解法。她宿舍的床头贴着一张时间表，上面写着：“六点起床→英语。六点半→数学。十二点→吃饭。十二点半→午休。十点→回宿舍。十点半→复盘。十一点→睡觉。”

　　每一分钟都被精确地分割、填充，没有留白。

　　但她忽略了一件事——她的身体吃不消了。

　　三月份的一个早晨，裴裕绮在晨读的时候忽然觉得头晕。她以为是自己没吃早饭低血糖了，忍了忍继续背书。但头晕越来越严重，眼前的字开始重影，黑板上的板书变成了一团模糊的白雾。

　　她放下书，想站起来去窗边透透气。刚站起来，眼前一黑，整个人就软了下去。

　　她倒在课桌旁边，膝盖磕在地面上，发出沉闷的一声响。

　　“裴裕绮！”旁边的同学尖叫起来。

　　教室里一阵骚动。有人跑去叫老师，有人去扶她，有人去倒水。裴裕绮的意识是清醒的，她想说自己没事，但嘴巴张不开，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。

　　董柏林从最后一排冲过来的时候，裴裕绮已经被扶到了椅子上。他站在人群外面，看到她苍白的脸、发青的嘴唇、微微颤抖的手。她的手腕细得像一截枯枝，腕骨突出，皮肤薄得几乎透明，能看见青色的血管。

　　他站在远处，攥紧了拳头。

　　王老师很快赶来了。他看了看裴裕绮的状态，马上叫了两个女同学扶她去校医室。临走前他叮嘱其他同学不要围观，该干什么干什么，然后快步跟了上去。

　　董柏林站在走廊上，看着裴裕绮被搀扶着走远。她的脚步虚浮，像踩在棉花上，走几步就要停下来喘一口气。三月的风还是凉的，吹起她校服的衣角，露出里面那件已经看不出颜色的薄毛衣。

　　他靠在走廊的柱子上，闭上眼睛。

　　那天晚上，董柏林给王老师发了一条消息：“王老师，裴裕绮没事吧？”

　　王老师回：“低血糖，营养不良。校医说她需要多吃点有营养的东西。”

　　董柏林盯着这条消息看了很久。

　　然后他打开银行APP，把自己这几年攒的钱全部整理了一遍。压岁钱、生活费结余、做家教赚的钱（他周末偶尔给初中生补课），加起来一共八万六千多。

　　他看了这个数字很久，然后给王老师发了第二条消息：“王老师，我想多资助她一些。从她高三开始，到大学四年，所有的学费和生活费。”

　　王老师的电话直接打过来了。

　　“柏林，你跟我说实话，你到底想干什么？”王老师的声音很低，像是怕被人听见。

　　“我想帮她。”董柏林说。

　　“帮她可以，但你要想清楚，你这样做会有什么后果。她知道是你怎么办？她不要你的钱怎么办？你家里知道了怎么办？”

　　董柏林沉默了几秒。

　　“她不会知道的。”他说，“我不想让她知道是谁。她只需要知道有人在帮她就行了。”

　　电话那头安静了很久。王老师叹了口气：“柏林，你有没有想过一个问题——你为什么这么想帮她？”

　　董柏林握着手机，站在宿舍的阳台上。夜风从操场上吹过来，冷得他打了个哆嗦。他看着远处县城的灯火，想了很久，说了一句话。

　　“王老师，如果她考不上京华大学，她就得回去嫁人。”

　　他顿了一下。

　　“我没有办法看着她被嫁掉。”

　　电话那头又是长长的沉默。

　　王老师放下手机，坐在书房里，久久没有动。

　　他想起了自己的大学时代。那是一个冬天，他穿着打补丁的棉袄坐在阶梯教室里，冻得瑟瑟发抖。前排的一个女生回头看了他一眼，什么也没说。第二天，她的座位上多了一条围巾，他以为是女生的，没好意思拿。后来那条围巾出现在他的桌洞里，叠得整整齐齐，下面压着一张纸条：“这不是我的，是捡到的。你要是知道谁丢的，帮我还一下。”

　　他怎么可能不知道那是谁丢的？围巾上还带着商标，崭新的，连折痕都没有。但他没有问，也没有还。他围着那条围巾过了整个冬天，毕业后在省城安了家，工作了几年，回到县城做了老师。

　　他再也没有见过那个女生。

　　但他记得那条围巾的温度。

　　他拿起了手机，给董柏林发了一条消息：“你打算资助多少？”

　　董柏林回：“大学四年的学费加生活费，她考到哪，我供到哪。”

　　王老师看着这条消息，笑了。

　　他笑董柏林这个孩子，心地太好了。好到不像这个时代的人。

　　他也笑自己，年过半百了，还会因为一个学生的善意而动容。

　　三月底，裴裕绮的身体慢慢恢复了一些。她在校医的建议下，开始每天吃一个鸡蛋，喝一盒牛奶。这些东西对她来说是奢侈品，但她知道自己的身体不能再垮下去了。

　　她不知道的是，这些东西不是她自己的钱买的——是王老师以“匿名助学基金”的名义，每个月多给她转了二百块钱，专门注明是“营养补助”。

　　她更不知道的是，这二百块钱，来自一个坐在教室最后一排、她几乎没有说过几句话的男生。

　　董柏林注意到她开始吃鸡蛋了。有时候是水煮蛋，有时候是煎蛋，有时候是炒蛋。不管什么做法，她都吃得很有仪式感——先用勺子把蛋壳敲碎，小心地剥开，然后一口一口地吃，吃到最后还会把蛋壳上粘着的那层薄薄的膜撕下来吃掉。

　　他看着她吃东西的样子，心里有一种奇怪的满足感。

　　像是他在养一棵植物。他给它浇水，它就在那里安安静静地生长。不需要跟他说话，不需要感谢他，甚至不需要知道他的存在。

　　只要它好好地活着，好好地长着，他就觉得一切都值得。

　　四月份，期中考试前一周，裴裕绮的家里打来了一个电话。

　　是她妈打的。

　　“贱丫，你弟要上初中了，学费不够，你寄点钱回来。”

　　裴裕绮握着手机，站在宿舍走廊的尽头，风吹得她头发乱飞。

　　“我上哪弄钱？”她说。

　　“你不是有奖学金吗？你不是有贫困补助吗？你一个学生，又没什么开销，攒了那么多钱干什么？你弟是你亲弟，你不管他谁管他？”

　　裴裕绮闭上眼睛。

　　“我没钱。”她说。

　　“你这个没良心的东西！”她妈的声音陡然拔高，“我们把你养这么大，供你读书，你翅膀硬了是不是？连你弟你都不管了？”

　　“你们什么时候供我读书了？”裴裕绮的声音平静得像一潭死水，“学费是奖学金和助学基金出的，生活费是我自己打工挣的。你们给过我什么？”

　　电话那头沉默了一瞬，然后她妈的声音变得更加尖利：“你少跟我扯这些没用的！裴贱丫我告诉你，你要是不寄钱回来，你以后别想回这个家！”

　　“我本来就不想回。”裴裕绮说。

　　她挂了电话。

　　她站在走廊上，风吹得她眼眶发酸。她不知道自己是生气还是难过，或者两者都有。她用袖口擦了擦眼角，回到教室继续做题。

　　她把所有的情绪都压进了试卷里。数学、物理、化学、英语。一道一道题地做，一遍一遍地算。

　　写到第三张试卷的时候，她的手指已经不抖了。

　　期中考试，裴裕绮考了年级第一。第二名的周远跟她差了十一分。

　　成绩出来后，裴裕绮没有高兴。她坐在座位上，把成绩单叠成一个很小的方块，塞进了口袋的最深处。

　　不是因为不屑，而是因为这张成绩单让她想起了一个事实——她的成绩越好，她父母的期望就越高。不是说他们终于支持她读书了，而是他们觉得一个考上好大学的女儿，彩礼可以要得更高。

　　她越想越觉得恶心。

　　那种恶心不是身体上的，而是精神上的。像是有人把一盆冷水从头顶浇下来，你不是觉得冷，而是觉得脏。

　　她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

　　那一刻，她忽然想起了一年前那张纸条。

　　“All the best wishes to you.”

　　她不知道为什么会在这种时候想起那行字。也许是因为那句话太干净了。没有任何附加条件，没有任何隐藏的算计，就是单纯的、干干净净的祝福。

　　她不知道是谁写的。但她觉得写那句话的人，一定是一个很好的人。

　　她趴在桌上，嘴角微微翘了一下。

　　然后她抬起头来，继续做题。

　　五月的青石一中，槐花又开了。这是裴裕绮在青石一中度过的第二个槐花季。去年这个时候，她还叫裴贱丫，穿着一件袖口磨毛的薄棉袄，坐在教室里做自我介绍，说“我不喜欢别人问我为什么叫这个名字”。现在她叫裴裕绮，穿着一件袖口磨毛的薄棉袄——还是同一件——坐在教室里做题，想着京华大学。

　　表面上看，她好像什么变化都没有。一样的衣服，一样的生活，一样的成绩，一样的不跟人来往。

　　但董柏林注意到了一些细微的变化。

　　她吃鸡蛋的时候，不会再像以前那样小心翼翼地、一点一点地品尝了。她吃得很正常，就像鸡蛋是她生活中理所当然的一部分。她的脸比以前圆了一点——不是胖了，是脸颊上终于有了一点肉，看起来不再那么棱角分明。

　　她的笔袋里多了一支护手霜。她每天晚上睡前都会挤一点，把手搓一搓，然后闻一闻手上残留的奶香味。那个味道让她觉得安心。

　　她甚至开始在课间的时候，偶尔跟李梦琪说几句闲话了。不是那种社交性质的客套，而是真正的、带着一点点放松的闲聊。

　　“裕绮，你周末干嘛？”

　　“看书。”

　　“你能不能看点别的？比如电视剧？”

　　“我看过电视剧。”

　　“哪一部？”

　　“想不起来了。”

　　“你看你这人，看过的电视