下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 绕口令？ ...
-
03
沈柔娟捣弄她喝剩下那碗馄饨汤，告诉我要讲她们的故事得从高一开学的前一个晚上开始。
那天深夜，正在看书的沈柔娟听到很刺耳的一声尖叫。尖叫过后，是淅淅沥沥的哭声。这个故事的开头俨然具有恐怖故事的氛围。而我最害怕与恐怖沾亲带故的一切，哪怕是一点点氛围，也能瞬间捣乱我的心神。等馄饨汤暖进胃里，脑袋才终于正常运转。
我问，“是外婆在哭？”
她点点头，喝了口士多啤梨味的牛奶，继续道：“我和你外公同时赶到浴室外。浴室门没有上锁，轻轻一推，就开了。浴室小小的一块地方，到处都是血腥味。你的外婆裹着块湿答答的浴巾，站在两格地砖之外。她脸色苍白，哭过的痕迹很重，血还顺着她手腕上的切口往下流。不过她看到进来，就变回了白天那样。开始发号施令，一边告诉你外公去医院该穿什么衣服，一边又化妆问我她手里的口红哪一只更好看。”
就我记事以来，外婆总是在生病，然后外公就叫我和沈柔娟过去。有一次沈柔娟带我去病房探望她。因为我们的生活中她生病的占比实在太高，而且我看不出她脆弱的痕迹。我觉得生病的人应该有生病的样子，如果没有，那是不是根本没有生病。为此我很不高兴。所以我直接问外婆的病名，追根究底不能治愈的原因。
当时在场的所有人都保持着绝对的安静。
等外婆睡着后，外公压着眉毛，告诉我不能问病人生的是什么病。那时我还小，根本听不懂这话蕴含的言外之意，追问，难道是不治之症？他的眉毛压得更低了，说我这个小孩怎么讲不听，还顺带指责了沈柔娟，都是因为她没教育好我。
回家的一路上我都在思考外公口中的教育二字，它涵盖的教学范畴是什么。可始终没有头绪。是我太蠢笨了，不像沈柔娟，更像我爸？得出这样的结论，我顿时沮丧得吃不下饭，躲在自己房间里疯狂做数学函数题。希望能够借此来证明我很聪明，还有是希望有人能像家庭情景喜剧里演的那样——破门而入来关心我受伤的心。
我等啊等啊，终于等到了沈柔娟来叫我吃饭。她站在门外喊了半天，看我没出来的动静，开始敲我的门。但我要的不止是这样。抱着不达成目的誓不罢休的心，我沉默以对。所以她就没进来，还站在门外，她对我说，她不需要我接受那样的教育。
不过那个时候我是真的挺笨的，没能领会外公的意思，也没能领会她的意思，甚至对她感到生气，主观臆测她是想和我划清界限，让我留在和我爸相同的区域里，这样她就获得自由。所以我为了让她感到自由，我开始努力，让我们的这段关系不同于寻常的母女，想告诉她不抛弃我也是可以获得自由的。
碗里所剩无几的汤上飘着星星点点的红油、葱花，还有自己那张堆满愁容的面孔。我与碗里的自己对上视线，不知不觉顺着沈柔娟的回忆走到了自己的牛角尖里。一旦意识到这一点，我赶忙又装起专业人士的架子，跟在她上段话的话尾，提问说：“当时你选了什么颜色的口红。”
一时着急就提出非常不营养的问题，但好在沈柔娟不介意，回答的十分详细，“淡粉色的，还是光面的。”
“外婆很满意？”
毋庸置疑的，又是一个没有营养的问题，已经不能说是滥竽充数，这里没有最烂只有更烂，我一边提问着一些没有悬念的问题，一边感叹沈柔娟对我的包容。
然而，沈柔娟的回答在我预料之外。
“你外婆说涂这个颜色，医生和护士一定会嘲笑她装嫩，要我重选一个颜色。所以我又选了个莓果色。”
据多年来我对她们的日常相处的观察，始终认为她们无需言语，仅一个眼神一个动作，便能领会对方的默契。她们无需像其他母女那般做出努力，仅用原本的模样去自由生活，就能维系住这样一段亲密的关系。
外婆和沈柔娟之间的母女关系的完美无缺，是我和沈柔娟永远无法拥有的。
我深深羡慕着这一点，或者说我很嫉妒。所以为了让自己心里平衡，经常会想象她们两个人被脐带困住的样子，她们表面的平静是掩饰身体的不适，不挣扎是习惯，习惯是享受。她们都是十足的抖M。
不过结合沈柔娟现在的表述，完美出现了不完美的部分。
我重新整理了一下思绪，深吸一口气，“结果呢。”
“她当然还是不喜欢，觉得不是很配她出门要穿的连衣裙。”
三选一到二选一都能选错的话，“所以外婆生气了？”
这个问题一问出口，我发现沈柔娟握着牛奶瓶的手微微泛白。她眼神游离地自言自语：“从一开始她就应该生气。”
外婆原来是远近闻名的才女，这点我不需要沈柔娟告知也能料想到。我小的时候，和外婆独处的时间很多。她经常给我讲故事，哄我睡觉。
天马行空中带着一点点粉色的罗曼蒂克，不一定有道理，但绝对有趣。于是我每一天都在期待睡前故事的时刻。实在期待得受不了，我告诉外公我要到他们的书房找一本故事本，得到允许，东翻西找好几个下午，始终一无所获。外婆那本绝无仅有的故事集究竟在哪里。外公看到我这副恍惚的样子，才告诉了我那个秘密，那些故事都是外婆自己写的。
某意义上可以说，我的文学梦是受到了外婆的启蒙。
但在外婆那个重男轻女的时代，女人再聪慧也需要尽早嫁人，丈夫和孩子才应该是她的梦想，文学不是。外婆不到十八岁，就经媒人介绍嫁给了我的外公。他们家境相似，又有共同语言，所以很多人说哪怕他们是计划经济下的婚姻，也是善男信女的结合，不会复制同背景下其他人的悲剧。
“一开始可能是这样的，”沈柔娟垂垂眼，安静了片刻，像是做出了某种艰难的决定，然后从容不迫地抬头，注视着我的眼睛，“直到你外婆怀孕生产。据外婆那边的亲戚说，生产的那天晚上医生跟家属说有难产的迹象。我也是听我的外婆说的，生产的当晚你外公部门出了点问题，没能及时赶到医院。在他来之前都是外婆的妈妈和婆婆陪护。生产半当中，医生出来说明情况，外婆大出血，要家属签那张剖腹产同意书。她婆婆迷信至极，满口亲家母的游说，希望对方认同自己的意见，作为过来人，她最清楚不过顺产对胎儿的好处，生下儿子的几率也更大。当然意见不合，两个妈妈在手术室外大打出手，外婆的妈妈扯掉了对方一把又一把的头发，才终于签上字。但为时已晚，外婆不得不切掉整个子宫。除此之外还落下一身的病根。”
要说我能理解外婆的感受，其实不是那么准确，因为外婆的经历距离我的生活太遥远，对于我而言那些自己没有经历过的事情，宛如虚构的科幻小说。我知道外婆的痛，至于外婆的痛到底是哪一种，是失去理想，还是失去子宫？到底痛的程度是多少，我想象不出来。我很难做到真正的共情，有的只是肤浅的概念。我张了张口，没办法发出声音。
我的表情一定很可笑，不然沈柔娟不会想要抚平我的眉毛。我却因为她的这个动作吓了一跳，觉得这是超出她和我关系的亲密，情不自禁往后仰去，差点挤到别的食客。我当然知道是自己反应过度，但我也无法实话实说，思考时正好看到了边上的瓶瓶罐罐说“你的手上有辣椒油和孜然粉的味道。”
沈柔娟闻闻自己的指尖，“只有士多啤梨口味，的，牛奶，的，味道。”她创造出幽默感十足的断句后，又把手重新递给我，示意我来确认她口中是否为事实。
等我一凑近，鼻腔瞬间被辣椒油和孜然粉的气息席卷，连打了两个喷嚏，耷拉出一长串鼻涕。沈柔娟对此眨眨眼睛，“明明都是你喜欢的味道。”
我马上就意识到所谓的事实只有，我被沈柔娟骗了。
有过一瞬间的气急败坏，不过很快我认同了她与众不同的幽默感，用某种独特的方式来像她表达出我的认同。我不顾食客的异样目光，没皮没脸地再次凑近沈柔娟，态度坚决，要求始作俑者对我，和，我的鼻涕进行负责。
沈柔娟没有推卸责任，从包里掏出柔软的纸巾，小心翼翼地帮我擦掉难看的鼻涕。不过也没有打算完全放过我，一边擦，一边像饰演别人的妈妈那样的角色嘀咕：“都这么大了还让我做这样的事情。”
我嗯嗯两声，很享受，本色配合她的表演：“可能是以前太乖了。”
“迟到的青春期？”
突然间的改头换面，入侵我的栖身之地，揭穿我自以为是的谎言，坦白自己的性取向，介绍从未忘怀的初恋情人，接受我文学梦的剥削。略显陌生，却异常鲜活的沈柔娟，比我更像迎来了迟到的青春期。
“那是你吧？”
沈柔娟摇摇头，视线越过我往后瞅了几秒，再迂回到我们空荡荡的桌面，“你还要再来一碗吗？”
我懵呼呼地也摇摇头。
“那我们走吧。”
直到被沈柔娟拉起身，两个人往外走时，我才看到窝在收银台的店长那不经意的一瞥又一瞥。
我们没有直接回家，而是绕着小区，在附近的街道上进行名为“消食”的散步运动。
微风拂动树叶的沙沙声，鸟雀离家觅食煽动翅膀的声音，野猫躺在空调机上小憩的呼噜声，还有沈柔娟和我步履不停的脚步声。工作日的午后时分，住宅区的街道因为这些细碎的闲散显得越加宁静。
身处这片宁静之中，我觉得我的思绪没有待在馄饨店时那么混沌了。
总而言之，没有比此时此刻更适合对话的环境。
我提问的口吻是模仿电视新闻中的女主播，礼貌中带着距离，听上去十分专业。这样的我问她答模式，一方面是为了使读者更好的理解，另一方面也想跳脱出沈柔娟女儿的这个身份，我想尽量不让情感影响我的判断和反应能力。
“请问沈柔娟女士，为什么说要提起您的恋爱史，必须先简述起您与母亲的关系呢？”
她的目光，位于我的裤脚之下，还要下面一点。不是地上的落叶，也不是水泥路上凹陷的气孔。我发现她在盯着我脚上的洞洞鞋，答非所问，“这鞋子舒服吗？”
我不明所以点点头，沈柔娟又一次打乱了我的节奏，当我想要严肃批评她时，她开始直面我的问题，“还记得我说的那个晚上吗？我继续讲下去，我们当时住的公务员宿舍离医院很近，开车不需要二十分钟。一到医院那里，熟悉的护士就来迎接我们。虽说是看病，倒是有点走亲访友的感觉了。我们在等病房的时候，护士们和医生还在说我，这么关爱你的外婆。其实大家都心知肚明，我毫无用处。我在那里待到凌晨三点，端庄大方的姿势也累得无法维持。你外婆似乎这才想起来我的假期已经结束。离开前她握住我的手，告诉我说我脸色很差，坚决不能让老师和同学看到这样的我。”
“所以外婆给你了口红和粉饼？”我选了极其荒唐的发展，随口一说。
沈柔娟没有否认。
“那你第二天按照外婆的指示去做了？”
她点点头。
“外婆的指示让你变得比原来更加完美，所以祝回音和你一见面就马上坠入爱河？”
我对爱情的认识是没有太多内涵的罗曼蒂克，只是认识，没有足够的理解，所以引得沈柔娟像馄饨店的店长一样，冲我不停的一瞥又一瞥。
“我就算当了你外婆那么久的女儿，反复经历她的人生创伤，不过还是习惯不了她施加给我的压力。
那天我一回家整理完书包，就马上睡着了。想着只睡一个小时也好，结果醒来的时候已经七点一刻了。等我赶到学校，大门都关上了。任凭我怎么说，保安的意志坚决，校规就是校规。我们互不退让，最后他微微妥协，帮我联系到班主任。”
我想象了一下当时的画面，穿得齐整端庄的沈柔娟站在校门口，班主任急急忙忙从教学楼跑来。看上去姗姗来迟的不是沈柔娟。班主任气喘吁吁，问她为什么迟到，沈柔娟气定神闲，实话实说。与此同时她谨记外婆的指示，昂首挺胸，绝对不会因为自己的迟到就示弱。
“你一定把班主任气得半死。”
“是的，这件事情她一直记着，并帮你妈做足了宣传。”
只因为对方是沈柔娟，我忍不住打抱不平说，“为人师表，怎么可以这么小气。”
“一个有时间打扮得漂漂亮亮的女学生，却迟到一个多小时，还一本正经借口说是因为陪护生病住院的母亲？我觉得这很好理解，更何况我本身就不是那种讨喜的性格，或者说我没想过家人之外，会有人对我产生所谓的好感。”
她的板鞋踩在堆叠起来的落叶上，最近没有下过雨，声音听上去脆脆的，她好像在给自己这段话的结尾加上配音，在重点强调似的，“有很多时候，我觉得我的家人对我，也没有那样的情感。”
我现在觉得沈柔娟像是在发泄那些，我认为她从未拥有过的情感，这样认知上的改变，让我看到了沈柔娟脆弱的一面。
在很久之前，在外婆某一晚的睡前故事中，她提到我没见到过的沈柔娟，说她生下我之后，一边照顾还在襁褓中的我，一边还要兼顾研究生毕业论文。她后来的离婚，读博，放弃留校，选择外企任职。可能连外婆都无法解释她是怎么办到的。关于沈柔娟的很多事情，外婆只能用很荒谬的理由来说服自己和我，因为她是沈柔娟，她从小受到的教育让她独立，能承受他人不能接受的压力。
我记得外婆当时的神情。长大后的我能看出外婆在那个时候是有点难受的，不过更多的是认可沈柔娟存在的意义，我觉得她希望沈柔娟是被他人仰望的。那为什么又会难受。是不是外婆早就已经发现沈柔娟脆弱的一面？
只是她选择侧过脸，和我讲起了不存在的童话故事。天马行空中带着一点点粉色的罗曼蒂克，不一定有道理，但足够有趣，可以让我们忘记很多麻烦的事情。
“妈。”
她抬起头，看着我，静静等我的下一句话。
虽然我对祝回音的了解只停留在，她是沈柔娟的初恋情人，拥有出众的外在，有过一次考试失利需要参加补习班。全是些肤浅认识。但她能在重重误解上，仍旧选择靠近她，只是这一点让我很肯定：“祝回音她一定是个很好很好的人。”
我以为沈柔娟会马上表示赞同。
结果她保持原来冷静的表情，沉思了片刻，一开口，丢给我八个大字：“未知全貌，不予置评。”
“啊？”
分明是按照沈柔娟的故事逻辑预测的，难道她们的恋爱是，两方互相误会再解除的欢喜冤家模式？所谓的先苦后甜，然后再一苦到今天？或者祝回音可能不符合我对她的期待，对方是个在情场出入自由的老手，持靓行凶，这也是念念不忘的一种。出乎意料的答案让我一脚踩在落叶堆里，扬起的落叶碎片和灰尘钻进洞洞鞋的气孔里，白色的袜子也沾上我变灰的心情。
从头到脚，从里到外，都感到不舒服。
我走路的速度也慢了下来，沈柔娟靠过来，指着我的洞洞鞋，“你洞洞鞋的眼睛终于睁开了。”
我没办法被她的幽默感转移注意力了，我只想知道祝回音的事情，“如果她不是个很好的人，为什么要对她念念不忘，你是白/痴吗？是抖/M吗？这么喜欢受罪的话，那干脆不要和我爸离婚，也不要向我坦白真正的你，我们干脆继续维持原来的母女关系，这样的话，我们就……”
不会受到伤害。
我的话没说完，迎面刮过一阵风，吹落一大片树叶，其中一片不偏不倚砸在我头顶的正中心。我还没从情绪中反应过来，沈柔娟已经伸手，在摸摸我受到伤害的地方，“你知道吗，有的时候你很像我。”
“……”
“所以也是个笨蛋。”
我斜睨了她一眼，不满意她对自己过低的评价。
“笨蛋开了个笨蛋的玩笑，另一个笨蛋没发现这是个笨蛋的玩笑。”
“什么？”绕口令？
“她当然是个很好的人。”
“有多好。”
“看得到真正的我，不会回避我，选择正视我，还很喜欢我。”
04
