《老妈的罗曼史》生活真的烦死了我就是想要一个人吃好喝好

1、第 1 章 另一半的版

　　01

　　我成为自由职业者后，每天都坐三站地铁，来这边的公园报到。早上九点到，晚上七点走。比在职期间还要守时。早上看老太太跳广场舞，下午看老头儿下象棋。一到个别极端天气就学老头老太转移阵地。不过我们是兵分两路。他们去公园附近的体育馆，而我再坐两站，去市立图书馆探视莎士比亚，换换心情，试图重装知识分子。

　　这天两点多接到沈柔娟女士的电话时，气候宜人，棋局正僵持不下。
　　我握着震动不停的手机，默默退出人群，找了个没什么人的树荫，按下了通话键。

　　对方语气一如平常，问我现在人在哪里。
　　我故作镇定，就地进行无实物表演。
　　独自在树荫下来来回回。一会儿问Susan索要上周出来的数据，一会儿又问Jennie要客户的联系方式。本应该是敷衍了事为目的的诈骗行为，却莫名发展出了奇妙世界观的职场故事。在这场表演里，我无所不能。短短几秒钟就能完成前司创业以来从未实现的目标项目。
　　我创作欲无休无止，演得起劲，和散步的老太太对上眼，也毫不怯场。
　　OL很骄傲，觉得骗过自己老妈不是问题。有问题的是当初没有去当演员，而是当了OL。
　　于是甩甩头反问，“你觉得我还能在哪里。”
　　说完还不忘给自己加写一场戏。
　　即Jennie之后，这次轮到Mary。我朝往站在花坛旁那个所谓的Mary招招手，要了份报表。粗看一眼，春天花坛里的姹紫嫣红，多了一抹奇妙的灰。Mary穿的是纯灰色运动套装，手边既没有婴儿车，也没有拿广场舞专用的扇子。体型说不是瘦，谈不上胖，普普通通。配上齐耳短发，整个人倒显得有些干练。真的有点Mary味道。
　　本应该在剧情中稍纵即逝的路人甲Mary，出乎意料的，并没有受我的影响产生动摇。她站定不动几秒后，又大步向前。
　　她和我一样，也在打电话 。
　　当我意识到这一点时，Mary的声音已经从我的手机里传来。
　　她说，“Mary你妈。”

　　我和沈柔娟，我们虽然已经做了二十八年的母女，同吃同住那么多年，但我认为我们之间依旧生疏。我要解释起这种生疏，其实很艰难。因为我和她之间有母女这血浓于水的世俗关系在。说得哲学一点，她不知道我要什么，我也不知道她在想什么。但天底下百分之九十的母女都是这样。所以我努力说得浅显一点，我们不知道彼此的任何取向。任何，是指生活中的桩桩件件。小到前些年红红火火的汤圆咸甜偏好的测试题。我不知道她爱哪一种口味的汤圆。她也不知道我的。
　　我们家从不吃汤圆。
　　并且我们都没有想要创造出一个吃汤圆的契机。
　　我们没想要去将这份生疏打破。我们默契地维护这份不够亲密。长此以往之下，我们滋养出一种专属于我们的母女情感，自由。所以当初选择不把真相告诉沈柔娟的理由，才不是什么怕她担心。毕竟我无从得知她是否具有担心我的这种情绪。

　　我在公园里躲避的是未知。怕不像母亲的母亲变得像母亲的这种未知，也怕不像母亲的母亲依旧不像母亲的这种未知，怕我和她之间的自由被打破，怕这就是那个契机。那也太麻烦了。
　　但真相被揭开一半，我忽然觉得提拉米苏才是最重要的。自从失业……成为自由职业者之后，我严格控制自己的开支，像在咖啡馆喝卡布奇诺这种行为简直奢侈至极。我在外的午饭是沈柔娟女士要倒掉的剩菜剩饭，我在外喝的水都是在家里煮开的白开水。上次外食已经是，上一次了。如果沈柔娟女士早说愿意请我这位自由职业者享用美食，那么我将不打自招，早早坦白她已知的那一半。

　　我吞下一口提拉米苏，用最后的卡布基诺漱漱口，慢条斯理道：“妈——”
　　只蹦出个称呼，就被对面的沈柔娟女士打断。
　　“请叫我Mary。”

　　今天的沈柔娟女士很不一样。她剪掉了维持了二十八年，甚至比二十八年更久远的长发，身着的不再是碎花连衣裙，细跟小皮鞋也变成了黑白条纹板鞋。除此之外，改了妆面，看起来不再疏离，真的人如其名一般，柔和。她主动看向我，没有转开她的视线，发出邀请，现在还要我叫她Mary。
　　好吧，Mary。

　　“Mary——”
　　结果我再次开口，沈柔娟女士又打断我。
　　“我恋爱了。”

　　“和我爸？”我眨眨眼问她。
　　那个无法接受家庭中关系自由从而被我们放生的男人？我实在想不出第二人。主要是出现在沈柔娟女士生活中的人屈指可数。会是她恋爱对象的人？其实我爸也不是符合条件的人选。我会第一时间联想到他，纯粹是因为他们有一段婚姻。
　　如果真是那样的话，那她品味还是一如既往的差。
　　她没有说话，面无表情。顺着台面滑给我一张照片。搞得像特务接头似的，神秘兮兮。
　　照片泛了黄，皱皱巴巴，看上去年代久远。上面是一位我从未见过的女生。她穿着校服，单个马尾，鹅蛋脸，大眼睛，双眼皮，皮肤白而细腻。她正对着镜头，勾勒着璀璨的笑容。美丽，却很难让人讨厌的类型。照片的最底部有个被晕开的年份，1988年，我心里算了算，这张照片距今已经是三十七年前了。

　　“十五岁的时候，我恋爱了。”

　　一切都太过突然。我不知道该作何反应。我从未如此想要参考他人的见解。想知道如果换做其他女儿，知道生养自己的人是同性恋，她们会怎么样。会说些什么呢？会表现出失望吗。也许不会。虽然说同性恋在中国没有合法，但也没有违法。现在年轻一代的网络风向都倡导性取向自由。更何况我从来都不是其他女儿中的一员。待震惊冷却后，我倒是开始有点肯定她的品味了。
　　但是我搞不清楚她告知我的原因。据我对沈柔娟女士为数不多的了解下，她不是一个愿意告知别人该做什么的人，一向被他人告知她的下一步该落在哪里。
　　我常听外公外婆念叨，我和沈柔娟女士很相似。我们都是那种很乖巧的小孩。从不让家长担心学习之类的事情。只是沈柔娟女士出了社会突然水土不服，有点迷失，一下子不知道什么时候做对应的事情。在那个时候，他们好像头一次觉得家长这个称号意义非凡，于是履行义务，提醒她该结婚了。结婚之后沈柔娟女士也有一段极其迷失的日子，所以他们提醒她该生孩子了。至于离婚，是我爸提的。

　　我思量再三，“我能再点一份提拉米苏和咖啡吗。”
　　得到她的允许。这次的提拉米苏我要配蓝莓气泡美式，少放蓝莓果酱。我决定与其试图完全消化“我妈是同性恋”这件事情，不如先消化第二块提拉米苏来得现实。现实，想点现实的。我现在是自由职业者，我需要工作，我需要钱，但我又不想工作。不想工作却改变不了我需要钱的现实，啊，真的太现实了，现实得我第二块提拉米苏都快要吃不下去了。
　　所以我的注意力重新回到起点。我发现比起接受我自己失业已久，退休在家的老妈是同性恋根本不算什么。我的食欲又重振旗鼓。我大喝一口美式，绵密的气泡在喉咙中炸开，散发出蓝莓味的灵感，蠢蠢欲动。

　　Test1，关键词，相似度。

　　其实不止是外公外婆说过我和她很相似的话，曾经的朋友，还有我的无能老爸，无能表现在他生活的任何一方面。他是什么事情都做不好，却力争存在感的人。他的原话更严重，甚至无视繁衍的科学逻辑，说什么我应该是沈柔娟女士用邪术一个人生出来的，和他的染色体毫无关系。明明是诋毁，但我莫名地不以为耻反以为荣。
　　所以性取向上也会有相似度吗？
　　“所以我说不定也喜欢女生吗？”
　　沈柔娟女士无言以对，但想要表明的意思已经不言而喻了，傻了吧唧。是的，我撤回前言。我注定是个品味极佳但被现实折磨的绝望的异性恋。我不会以事业为重的前提，专注solo一百年，谢谢不关心我的大家。

　　Test2，关键词，短发。

　　“短发很好看。”
　　我漫不经心的一句话，好像终于通过了沈柔娟女士的测试。平静在眼眸中退去，不知所措，然后流露出我陌生的羞赧，陌生的动容，我眼前这个陌生的沈柔娟女士。缓缓地，她笑了。
　　“还要再来一块吗？”
　　沈柔娟女士当自己二十八岁的女儿不是人，是猪。
　　事实证明不是没有这种可能。
　　“戚风就可以，我不想吃太腻。”

　　Test3，关键词，同性恋，同性恋之后，失业。

　　第三口美式的气泡，蓝莓味更浓郁了。在结束短发的话题后，我发现掩盖在“老妈是同性恋”这一冲击事实背后的另一冲击事实，“老妈，不，Mary，你十五岁恋爱，不管是不是同性恋，这都算是严重的早恋行为吧。”
　　“那你为什么不告诉我失业两年。”
　　沈柔娟女士反应过人。某种意义上，她脱口而出的内容，在这个瞬间，给予我的感觉，她变得很像通俗意义上的那种老妈，但说话口吻又没有任何指责，让我心情复杂。
　　其一是，原来你早就知道了。
　　其二是，我的演技了得是我的错觉。
　　其三是，我百思不得其解。

　　“怎么发现的。”
　　“你知不知道你一个礼拜晒黑了多少度。”
　　还以为没有那么明显呢，我沮丧一秒，大喝一口美式，气泡涌到大脑皮层似的，整个人立刻振作精神道：“和提拉米苏比呢。”
　　“不分伯仲，”眼前的人真的是沈柔娟女士吗？她向我火力全开。
　　“过分。”
　　“和你不分伯仲。”

　　Test4，关键词，老妈与我，一山更比一山高。

　　大概是经历了顺畅的test3，所以test4不需要借助外界的推力。我直接通过她的叙述，来到1988，老妈的15岁，她情窦初开的年纪。不过她在她的话语中，更多的是她的学校，当时老小区的环境，她功课学习进度，反正净说些什么我不想知道的东西。我的戚风蛋糕也吃完了，咖啡也喝完了，肠胃也没有空位了，咖啡馆柔和的光线照下来，叫我昏昏欲睡。我努力坚持着。听她讲完其中一次月考，她忽然安静了一会儿。我面露不解看过去，她蓄红了两颊，继续说到她有一段时间成绩下降得厉害，主动要求加入学校给成绩比较不如意的学生的补课班。

　　我嗅出了狡诈的文字游戏，变身福尔摩斯，寻找真相，“是因为她吗。”
　　“我成绩比她好，只能出此下策。”

　　明明满脸通红，还要故作逞强的老妈，我居然觉得可爱，很想记录下来，写成小说，改编成漫画，拍成电影，让我名利双收。即完成了对艺术的追求，也不需要再为工作犯愁了。

　　“Mary，我要牺牲你了。我要把你的爱情记录下来，写成小说，改编成漫画，拍成电影，让我名利双收。”

　　虽然我说得不容拒绝，但我知道，我丝毫没有想要去实践的欲望。我从小就把理想悬置在头顶，告诉自己它近在咫尺，触手可得。不是我不要，而是我不想。但事实证明那不过是我专供自己仰望用的，一种自我欺骗。我站在理想的阴影下久了，开始与文字势不两立。
　　我吃饱了，放下叉子，等待着沈柔娟女士的回答。我想要沈柔娟向我求饶，或者干脆沉默，无论如何她的回答都理所应当是拒绝我，将我这场长达数十年的自我内耗进行下去。自然而然我没想到——她会一口答应下来。
　　过了一会儿她又补充说，另一半的版权在另一半那里。