《自甘堕落》木霖涔

4、旧物 那天夜里雨

　　那天夜里雨又下起来了。

　　江连郁是被雷声惊醒的。他睁着眼睛躺在黑暗里，听雨水顺着屋檐倾泻而下，在排水管里发出哗哗的声响。房间里很冷，冷到他蜷缩在被子里还是觉得寒意从四面八方渗进来。他忽然想到一个很荒唐的问题——现在是几月了？

　　他记不清了。自从看不见之后，时间就变成了一种没有形状的东西。他只能靠温度、靠气味、靠陆沉舟给他搭配的衣服厚度来判断季节的更替。这种无能为力的感觉让他忽然涌上一股强烈的愤怒，不是对陆沉舟，不是对父亲，而是对自己。

　　他恨自己连一个季节都判断不了。

　　江连郁掀开被子坐了起来。他的脚碰到地板，冰凉的触感从脚底蔓延上来。他伸手摸到床头柜，摸到盲杖，然后站起来，慢慢地、一步一步地朝门口走去。他要下楼。他不知道为什么要下楼，也许只是因为他受够了在这间屋子里等着那个脚步声的到来，受够了做一个被动的、等待被注视的人。

　　走廊很长。江连郁用盲杖探着前方的地面，一步一步走得极慢。脚下的地板有时候是木头的，有时候是瓷砖的，他通过这些细微的触感差异来判断自己走到了哪里。经过第三个门的时候他停下来，伸手摸了一下门框上刻着的痕迹——那是他小时候刻下的身高标记，一道一道，记录着他从一个小孩长成一个少年的所有刻度。

　　那时候他还能看见这些刻痕。

　　他继续往前走，走到楼梯口。下楼比上楼更难，他一只手扶着栏杆，一只手用盲杖探着下一级台阶的位置，每一步都像踩在悬崖边上。他在心里默数着脚下的台阶，一级、两级、三级——走了大概七八级的时候，他的手忽然碰到了什么东西，温热的，软的，像是——

　　一只手。

　　有人站在楼梯上。

　　江连郁整个人僵住了。那只手握住了他扶着栏杆的手，力道很轻，但很稳。他没有听见任何脚步声，没有听见任何呼吸声，这个人就像是从黑暗中凭空长出来的一样，无声无息地出现在他面前。

　　“你在这里做什么？”江连郁问。他的声音比自己想象的要镇定，但他的手指在发抖，他能感觉到那只手感觉到了他的颤抖。

　　“听见你起来了。”陆沉舟的声音从下方传来，带着一点刚醒来的沙哑。

　　江连郁愣了一下。他忽然意识到一件事——陆沉舟的卧室在一楼。这个人的房间就在楼梯旁边，从第一天起就是。这意味着，这几个月来每一个深夜，陆沉舟从二楼回到自己房间的过程根本不需要发出任何声音。他从江连郁的房间里出来，走过走廊，下楼，回到自己的房间，所有这些动作都可以是无声的。

　　但他选择让江连郁听见他离开的声音。

　　每次都留下一个清晰的、恰到好处的关门声，让江连郁知道他走了。

　　这是一个信号。一个精心设计的、让江连郁以为自己是凭听觉捕捉到对方的信号。但实际上，陆沉舟从来不会让江连郁听见任何他不希望他听见的声音。江连郁以为自己是在监听陆沉舟，但其实他听到的每一个脚步声、每一次关门声，都是陆沉舟想让他听到的。

　　这个认知让江连郁的后背冒出一层冷汗。

　　“我想下楼，”江连郁说，声音有些发紧，“你不用管我。”

　　陆沉舟没有说话，但他也没有松手。他就那样握着江连郁的手，站在楼梯上，像一堵沉默的墙。江连郁等了片刻，见他不动，便试图抽回自己的手，但没有抽动。那只手握得不紧，但角度和力道都恰到好处，让他无法挣脱。

　　“松手。”江连郁说。

　　陆沉舟松开了。但不是完全的松开，而是沿着江连郁的手臂滑下去，最终停在他的手肘处。这是他在白天扶江连郁走路时的标准手势，稳妥的，得体的，无可指摘的。

　　“我扶你下楼。”他说。语气不是请求，也不是命令，而是一种平静的、不容置疑的陈述。

　　江连郁咬了咬牙，没有拒绝。他知道拒绝也没有用。在陆沉舟面前，他的每一个“不”字都像是一张写在水上的契约，说出来的一瞬间就消失了。

　　他们一起下了楼。陆沉舟走在他左前方半步的位置，江连郁的手搭在他的手肘上，跟随着他的步伐往下走。这是他们之间最熟悉的身体记忆——江连郁的掌心贴着陆沉舟的肘弯，感受着那块骨头在皮肤下的形状，感受着每一次迈步时肌肉的收紧和舒展。

　　在心里默数到第十一级台阶的时候，他故意踩重了一点，像是赌气，又像是试探。陆沉舟没有反应，或者说唯一的反应是那只手肘微微向前顶了一下，帮江连郁稳住重心。

　　一楼比二楼暖和。江连郁闻到了壁炉里木柴燃烧的味道，淡淡的烟熏气混着某种松木的清香。他偏了偏头，问了一句：“你点了壁炉？”

　　“知道你怕冷。”陆沉舟的声音从很近的地方传来，平淡得像在说今天天气不错。

　　江连郁没有再说话。他被扶到壁炉前的沙发上坐下，感觉到火光的热度烘烤着他的右侧脸颊。他伸手向前探了探，指尖感受到火焰跳跃带来的温度变化。忽然他摸到了什么东西——一个长方形的、冰凉的金属框。

　　是相框。他的手指沿着边缘摸过去，确认了那个形状。

　　“这是什么？”他问。

　　沉默。壁炉里的木柴发出噼啪的声响。

　　“你母亲的照片。”陆沉舟说。声音很低，低到几乎被木柴的爆裂声盖过去。

　　江连郁的手指停在那个相框上，一动不动。他的母亲。在这间屋子里——陆沉舟的房间里——壁炉上面，放着他母亲的照片。这个男人每晚睡在这张挂着江连郁母亲照片的屋子里，然后摸黑走上二楼，坐在江连郁的床边，用手指描摹江连郁的脸。

　　他忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心。

　　江连郁把相框翻了过去，扣在沙发扶手上。

　　“陆沉舟，”他说，声音冷得像冬天的河水，“你让我觉得恶心。”

　　身后没有声音。江连郁等了一会儿，还是没有。壁炉里的火在烧，窗帘被风吹动，发出细微的摩擦声，但陆沉舟像是消失了，像一团雾气一样无声无息地消散了。

　　然后他听见了一个声音。

　　是膝盖撞击地面的声音，沉闷的，重的，像是有人在用骨头砸向地板。

　　江连郁的呼吸停滞了一瞬。他伸出手朝那个方向探去，指尖碰到了什么——是头发，微凉的，柔软的，然后是额头，然后是睫毛。陆沉舟跪在他面前，低着头，额头几乎贴着江连郁的膝盖。他感受不到任何呼吸的起伏，这个人安静得像一具尸体。

　　“你在做什么？”江连郁的声音在发抖。

　　陆沉舟没有回答。但江连郁感觉到有什么温热的液体滴在了他的手背上，一滴，又一滴。无声无息的，像他做的每一件事一样安静。

　　陆沉舟在哭。

　　这个男人杀过人，操控过人心，把一个活生生的人困在黑暗里当作另一个人的替身，用十年如一日的耐心编织了一张密不透风的网。但此刻他跪在地上，把脸埋在江连郁的膝盖上，像一个做错事的孩子一样无声地流泪。

　　江连郁的手悬在半空中，不知道该放在哪里。他应该推开他，应该站起来，应该大声喊人，应该做一切正常人会做的事情。但他的身体像是被钉在了沙发上，他只能那样坐着，感觉到陆沉舟的眼泪一滴一滴地落在他的手指上，凉的，不像是一个活人的温度。

　　“你恨我，”陆沉舟的声音闷闷地从他膝盖间传来，带着水汽和沙哑，“你应该恨我。”

　　江连郁闭上眼睛。在无尽的黑暗里，他忽然觉得一切变得异常的清晰。他不再是一个被动的、被困住的人，他忽然看清了这张网的每一条经纬——陆沉舟不是什么恶魔，他是一个被自己的执念烧穿了心肺的人。他用了十年的时间去爱一个不该爱的人，又用了更长的时间去恨一个长着同样面孔的孩子。他既想保护江连郁，又想毁掉他；既想让他永远留在黑暗里，又比任何人都害怕他受到伤害。

　　他是最温柔的毒药，也是最致命的解药。

　　江连郁的手指慢慢地、慢慢地落下去，落在了陆沉舟的头发上。那一瞬间，他感觉到陆沉舟整个人僵住了，像是被电流击中，又像是被按下了暂停键。他的手指在那些微凉的发丝间停留了一秒，然后蜷缩起来，握成了一个拳头，收了回去。

　　他不能。

　　他不能给他任何回应，不能给他任何希望，不能让自己成为这个人的共犯。他已经失去了视力，失去了父亲，失去了对世界的所有感知。他不能再失去最后一根线——仇恨。如果他连恨陆沉舟都做不到，那他就真的什么都没有了。

　　“起来。”江连郁的声音冷硬得连他自己都觉得陌生。

　　陆沉舟没有动。

　　“我让你起来。”

　　江连郁感觉到膝盖上的重量消失了。陆沉舟站起来的声音很轻，轻到几乎不存在。他听到脚步声移开了几步，然后停下。壁炉的火光让空气微微颤动，江连郁闭着眼睛，但依然能感觉到那道“目光”落在他的脸上，带着灼热的、让人头皮发麻的温度。

　　“送我回房间。”江连郁说。

　　脚步声又靠近了。那只手扶上他的手肘，和来时一样稳妥、一样得体、一样无可指摘。他们沉默地走过走廊，沉默地上楼，沉默地推开卧室的门。江连郁走到床边坐下，没有躺下，就那么坐着，面向着门口的方向。

　　“晚安，少爷。”陆沉舟说。

　　门关上了。

　　这一次，江连郁没有听见脚步声离开的声音。他坐在床边，侧耳倾听了很久，走廊里一片死寂。他不知道陆沉舟是走了，还是就站在门外，和他隔着一道门板，沉默地、无声地站着。

　　也许他在等江连郁叫他进去。

　　也许他在等江连郁推开那扇门。

　　也许他在等一个永远不会发生的奇迹。

　　江连郁躺下来，把被子拉到下巴。他睁着眼睛朝向天花板的方向，黑暗里什么都没有。但他忽然想到一件事——他刚才摸到了陆沉舟的睫毛。那么近的距离，如果他的眼睛还能看见，他应该能看到那个人的表情。

　　他很庆幸自己看不见。

　　因为如果他看见了陆沉舟跪在他面前流泪时的表情，他怕自己会心软。

　　而心软，是通往那个深渊的第一步。

　　他已经站在悬崖边上了。

作者有话说

　　我差不多要来写个情敌啦对了 陆沉舟比江连郁大5岁哦