1、迷失 江连郁 ...
-
江连郁的视力是从葬礼那天开始彻底消失的。
那天下了很大的雨，他跪在灵堂前，听见四面八方涌来的哭声像潮水一样把他淹没。有人在喊节哀，有人搀扶他的胳膊，有人往他手里塞白色的菊花。他用力睁大眼睛，却只能感知到模糊的光影在眼前晃动——原本就只能看到轮廓和色块的世界，在那个晚上像被人一点点抽走了所有颜色，先是红，再是黄，最后连黑和白都混成了一片混沌。
两天后，他什么都看不见了。
医生说这是心因性的。没有器质性损伤，但视网膜和大脑之间的信号像被什么东西生生切断了。或许会恢复，或许不会。江连郁靠在病床上，觉得这句话跟没说一样。他以前也看不太清东西，但至少能分辨白天和黑夜，能感知到窗台上那盆茉莉花大概的轮廓。现在连那点微弱的感知都没有了，眼前是永恒的、浓稠的黑暗。
他听见病房的门被推开的声音，很轻，几乎不会被注意到，但他还是听见了。
“少爷。”
是陆沉舟的声音。江连郁知道自己不该用“声音”这个词来描述他，因为陆沉舟说话的时候几乎没有什么声音。他的脚步声是无声的，他关门是无声的，他甚至呼吸都像是经过计算，轻到刚好不会惊扰任何人。江连郁有时候会想，这个人是不是把自己活成了一只猫，或者一条蛇。
“陆沉舟。”江连郁叫他的名字，嗓音哑得不像自己的。
脚步声从门口移到床边，江连郁判断不出具体的位置，只能感觉到空气里多了一种极其淡薄的气息。不是香水，不是洗衣液，是某种更冷的东西，像深秋的河水。
“你的眼睛，”陆沉舟说，语调平得像一张纸，没有任何起伏，“医生说是暂时的。”
江连郁没说话。他觉得可笑。这个人从小就跟着他父亲，做过秘书，做过管家，父亲死后顺理成章地变成了他的监护人。名义上是管家，实际上掌控着江家所有的产业、人脉、每一笔资金的流向。而江连郁，江家唯一的继承人，如今连自己床头柜上放的杯子是什么颜色都不知道——当然，他现在甚至不需要知道颜色了。
“我父亲给你留了多少钱。”江连郁问。
沉默。大约两秒，或者三秒。
“不少。”陆沉舟说。
江连郁扯了扯嘴角。他看不见陆沉舟的表情，但他知道那一定是一张没有表情的脸。他听过很多次，在他还看得见模糊轮廓的时候——陆沉舟的声音从来不会泄露任何情绪，永远平稳、温和、克制。
“我想喝粥。”江连郁说。
“已经让人准备了。”
陆沉舟的回答快得不像是经过了思考。江连郁偏过头，朝着声音的方向微微抬起下巴。黑暗里他什么都捕捉不到，但他总觉得陆沉舟就站在很近的地方，近到不合礼仪。
粥送来的时候，江连郁伸手去接，指尖碰到了陆沉舟的手背。那是极短暂的接触，甚至算不上接触，只是皮肤擦过皮肤的瞬间。江连郁下意识地缩了一下手，但又觉得这种反应太多余了，于是僵在那里。然后他感觉到瓷碗被稳稳地放进他手心，温度透过薄薄的碗壁传到指尖。是皮蛋瘦肉粥，温度刚好，不烫不凉。
他没有道谢。
陆沉舟也没有期待他道谢。
江连郁出院的那天天气很好。他是从别人的对话里推测出来的——司机说“今天太阳真大”，护士说“外面热得很”。他坐在轮椅上被人推着走，风扑在脸上，带着夏天特有的那种闷热的气息。他看不见天空，看不见云，看不见任何一种颜色，但他能感觉到光。光从上方落下来，落在他的眼皮上，是一片模糊的白。这大概就是他最后能感知到的东西了。
上车的时候有人扶他，手指扣在他手臂上，力道精准得可怕——不至于让他觉得被冒犯，但完全掌控了他身体的重心。江连郁认出那只手。他认得陆沉舟的力道，那种收放自如的控制感，像是这个人做的每一件事都经过精密计算，包括扶一个盲人上车的角度和力度。
车子开动后，陆沉舟坐在他旁边的位置。江连郁知道，因为他能闻到那股冷冽的气息，还有布料摩擦的细微声响。他想说点什么打破这种沉默，但又觉得没什么好说的。他失去的不只是视力，还有一种和世界连接的直觉。以前他虽然看不清，但至少能感知到身边的人在做什么，能从模糊的轮廓中捕捉到对方的表情和动作。现在他只能听，只能靠气味和触感去猜测，而这种猜测永远伴随着不安。
江家老宅在城郊，是一栋民国时期留下来的花园洋房。江连郁小时候住在这里，后来出国读书，再后来回来，每一次踏进这栋房子都会觉得阴凉。现在这种阴凉被无限放大了，因为黑暗让空间变得没有边界，他感觉不到走廊的尽头在哪里，楼梯在哪里，脚下的地毯什么时候会突然终止。
陆沉舟走在他前面，步伐很慢，慢到江连郁几乎能踩着他的脚步声走。这种体贴让江连郁觉得不舒服，因为太准确了，准确得不像出于善意，更像是一种经过深思熟虑的手段。
“你的房间在二楼。”陆沉舟的声音从前方传来，“床的位置没变，衣帽间在左边，浴室在右手边，你伸手就能摸到门框。”
江连郁点头。楼梯走到最后一阶的时候他脚下踩空，身体往前倾的一瞬间，一只手稳稳地扣住了他的腰。
那只手的力道大得惊人。
江连郁被拽回来，背脊撞上一个温热的胸膛。他看不见陆沉舟的脸，但他能感觉到对方的心跳，沉稳有力，一下一下，和葬礼那天的雨声完全不同。他僵在陆沉舟怀里，脑子里飞速转过很多东西——这个人有多高，肩膀有多宽，体温是多少度，每一次呼吸的频率。他以前从不在意这些细节，因为他看得见，看得见就不会去在意那些皮肤之下的东西。现在他看不见了，于是陆沉舟的体温、呼吸、心跳都变成了可供研究的样本。
“没事了。”陆沉舟说。他的手还停在江连郁腰上，没有立刻松开。等了大概两秒，或者更长，江连郁不确定，因为他发现自己在数陆沉舟的心跳。第三秒的时候那只手松开了，像什么都没发生过。
那晚江连郁没有睡着。
他躺在床上，睁着眼睛朝向天花板的方向。黑暗里什么都没有，没有天花板，没有吊灯，没有窗帘缝隙透进来的月光。他就那么躺着，听风吹动树叶的沙沙声，听远处偶尔传来的汽车引擎声，听这栋老房子发出的各种细微的响动。然后他听见了别的什么。
是门开的声音。
太轻了，轻到如果不是因为他已经瞎了，其他感官变得异常敏锐，他根本不可能听见。那声音几乎是贴着地面滑过来的，像丝绸摩擦木地板。然后是无尽的沉默，沉默到江连郁以为自己产生了幻觉。但他没有动，也没有出声，他屏住呼吸，把全身的注意力都集中到听觉上。
然后他感觉到了。
有人在看他。
不知道过了多久，也许五分钟，也许一个小时，那种被注视的感觉突然消失了。江连郁听见了极轻极轻的脚步声，从床尾的方向移向门口，门开，门关，然后一切归于沉寂。他躺在黑暗里，浑身都在发抖，不是因为害怕，而是因为他知道那个人是谁。
他从来都知道。
第二天早晨，陆沉舟来叫他起床的时候，声音还是那样温和有礼。他说少爷早餐准备好了，今天天气不错，要不要去花园走走。他帮江连郁拉开窗帘——虽然江连郁看不见，但他说早上的光对睡眠有好处。他帮江连郁准备好衣服，领带都选好了颜色，是深蓝色——当然，颜色是陆沉舟口头告诉他的。他做这些事的时候江连郁坐在床边，偏着头“听”向他的方向，说了一句没有任何预兆的话。
“你昨晚来过我房间吗？”
沉默。又是那种恰到好处的沉默，不超过三秒，不至于让人觉得他在心虚，更像是在回忆，在确认。
“没有。”陆沉舟说，语气平淡得像在陈述今天的日期，“怎么了？”
江连郁笑了一下。他看不见，但他在笑。那笑容里有种让人不舒服的东西，像是什么都知道，但什么都不说。
“没什么，”江连郁说，“可能是我做梦了。”
陆沉舟没有接话。他蹲下来，帮江连郁穿鞋，手指碰到江连郁脚踝的时候温度凉得像深秋的河水。江连郁没有躲。他就那么坐着，感觉到陆沉舟的手指沿着他的脚踝慢慢滑上去，碰到了睡裤的裤脚边缘，然后停下。
那个动作太慢了。
慢到不像是在帮忙穿鞋，更像是在丈量什么。
“少爷的脚踝太细了，”陆沉舟说，声音低下去，低到像是只说给自己听，“要多吃点。”
江连郁把脚缩回来，动作很轻，但意思很明确。他想说不需要你管，想说别碰我，但话到嘴边变成了一句不咸不淡的“知道了”。因为他在害怕。不是怕陆沉舟对他做什么，而是怕自己。在刚刚那一瞬间，他发现自己并不讨厌那种触碰。那只骨节分明的手握住他脚踝的时候，他发现自己的心跳漏了一拍。
这才是最可怕的。
那个晚上，那种被注视的感觉又来了。然后是第二天，第三天，每一天。每次都是深夜，每次都是在江连郁快要睡着的时候，那种视线就会像潮水一样漫过来。有时候是一分钟，有时候是半个小时，有时候江连郁会假装翻身，试图捕捉声音或气味，但那个人太安静了，安静得不像活着的人。江连郁甚至开始怀疑那是不是自己的错觉，是失明之后大脑产生的某种幻觉，是孤独和恐惧制造出来的幽灵。
但他在被子里摸到过一样东西。
是一张纸条。
他记得那天早上醒来的时候，右手无名指上缠着一根头发，他顺着那根头发摸过去，在枕头底下摸到一张叠得整整齐齐的纸条。他把纸条攥在手心里，没有告诉任何人。等陆沉舟来叫他起床，等他离开房间，他才敢把纸条凑到鼻尖。
味道很淡，淡到几乎不存在，但江连郁的嗅觉比普通人灵敏太多了。他闻到了一种气息，冷的，像深秋的河水。
他找了一个人，让那个人把纸条上的内容念给他听。
“少爷睡着了的样子，比醒着的时候诚实。我会好好保管少爷的眼睛，虽然它不再看向我，但它终于完全属于我了。”
念纸条的人声音在发抖，说江少要不要报警。
江连郁把纸条要回来，慢慢地、一点一点地撕成碎片。他撕得很仔细，像是怕留下任何证据。然后他抬起头，朝着念纸条的人的方向露出一个微笑，那个微笑很轻，很漂亮，但那双眼睛里什么都没有，只是一片空洞的、漂亮的深潭。
“不用。”他说。
那天晚上，江连郁没有锁门。他躺在床上，心跳快得像擂鼓。他想确认一件事，一件他几乎已经确认了的事。黑暗里他听见了门的响动，极轻极轻，然后是脚步声，比之前的任何一次都更近。那个人的呼吸落在他的脖颈上，温热的，带着让人头皮发麻的克制。江连郁闭着眼睛，睫毛在微微发颤，他感觉有什么柔软的东西碰了碰他的锁骨，然后往下，停在心口的位置。
“少爷知道是我。”
那是陆沉舟的声音，贴着他的皮肤，低得像是从地底传来的。
没有疑问，没有惶恐，甚至没有任何被发现的慌乱，只是平静地陈述一个事实。
江连郁睁开眼睛，朝向声音的来源。
他什么都看不见，但那一刻他的嘴角弯了弯，露出一种古怪的、像是释然又像是着迷的神情。
“我知道，”他说，声音轻得像叹息，“从第一天起就知道。”
他的手指慢慢抬起来，摸索着碰到了陆沉舟的脸。那张脸在黑暗中冷得像冰，但他的指尖触到的地方，有什么湿润的东西正在滑落。
陆沉舟在哭。无声无息地哭，像他做的每一件事一样安静。
江连郁的手指停在那张脸上，摸到了眼泪的痕迹。他忽然想起葬礼那天，所有人都在哭，哭声震天，但陆沉舟站在角落里，一滴眼泪都没有。那时候江连郁还看得见一些模糊的轮廓——不，那时候他已经几乎看不清了，他只记得陆沉舟站在灵堂最暗的角落，像一尊沉默的雕像。所有人都觉得这个人冷血，但江连郁那时候忽然想到一个问题——为什么陆沉舟没有站在他旁边？作为江家最亲近的人，作为父亲最信任的手下，他本应该站在家属席，站在江连郁身后。
但他没有。
他选择了最远的角落，最暗的阴影。
江连郁那时候看不清，但他现在忽然理解了。陆沉舟不是不想靠近，而是不敢。因为他怕自己一旦站到江连郁身边，就会做出什么无法控制的事。比如在所有人面前握住江连郁的手，比如替江连郁擦掉眼泪，比如当着满堂宾客的面说出那句藏在心里十几年的——我爱你。
可是江连郁的父亲死了，江连郁哭了两天，然后瞎了。这个世界上最了解他的人离开了，而他再也看不见任何人。陆沉舟等了十二年，从江连郁十二岁那年在江家老宅的走廊上第一次见到这个少年开始，一直等到现在。他等这个人长大，等这个人出国又回来，等他父亲的病重和葬礼，等他的眼睛从弱视到完全失明。
他不是没想过放手，但他发现这件事比死还难。
江连郁收回手指，重新躺回枕头上。他的声音很轻，轻到像是一片羽毛落在冰面上：“陆沉舟，你到底想要什么？”
黑暗里他听见陆沉舟笑了一声，很短促，很轻，像是什么东西碎裂的声音。
“我要你永远看不见我，”陆沉舟说，声音在抖，但语气平静得不像是在说真心话，“这样你就永远不会看见，你身边这个男人每次看你的眼神，有多脏。”
江连郁的心脏猛地抽了一下。
他想说你不是，想说我从十二岁起就觉得你好看，想说我父亲去世前最后跟我说的话是“小心陆沉舟”，但我从来不想小心你。这些话涌到喉咙口，又被他生生咽了下去。因为他知道，如果他真的说了，一切都会不一样。他和陆沉舟之间那道薄如蝉翼的墙会被彻底推倒，然后他会跌进一个他不知道自己还能不能爬出来的深渊。
所以他只是翻了个身，背对着陆沉舟，说了一句“出去”。
他听见陆沉舟站起来的声音，听见脚步声移向门口。就在门开的那一刻，江连郁忽然开口。
“明天陪我去复查。”
停顿。
“好。”
门关上了。江连郁把脸埋进枕头里，眼泪无声无息地流出来。他知道自己犯了致命的错误——他不该让陆沉舟留下来，他更不该叫他去复查。他应该报警，应该离开，应该用尽一切方法远离这个温柔的、偏执的、危险的疯子。
但他做不到。
因为当一个人生活在永恒的黑暗里，唯一的温暖来自于那个恶魔的手心，那么他迟早会变成恶魔的同谋。
江连郁闭上眼睛。黑暗的尽头还是黑暗，但在那片无边的黑暗里，他忽然想起了一个画面。那是十二岁的最后一天，他坐在江家老宅的走廊上，手里拿着一本看不清字的书，面前站着一个十七岁的少年。阳光从少年身后打过来，江连郁看不清他的脸，只看见一个模糊的、发光的轮廓。然后他听见一个声音，年轻的，带着沙哑的，说了一句话。
“少爷，我叫陆沉舟。从今天起，我会一直陪着您。”
那时江连郁还没有完全瞎。
但他多想那一刻他瞎了，那样他就会以为那道让他记了十年的光，真的是来自太阳。
作者有话说
第1章 迷失
