下一章 目录 设置
1、穷鬼的再就业之路从死透开始 死过一 ...
-
死过一次是什么感觉？
余鑫鑫可以很负责地告诉你——
被生锈的刀捅进胸口，被扔进冰柜冻一晚，滚水从头浇到脚。
差评，零颗星，绝不来第二次。
她从地上弹起来，冷汗被夜风吹得透心凉。
暗巷还是那条暗巷，路灯要死不活地闪，频率跟她心跳同步。
低头看手，指尖沾血。水坑倒映的脸苍白如赶论文的大学生——
右眼瞳孔变成了金色，货真价实的金属质感，像把融化的黄金直接浇筑进虹膜里。
“……死一小会儿还带自动换皮肤的？”她端详两秒，“别说，挺显白。”
撑着墙站起来，她下意识扫了一圈周围。
巷口的破路灯，左眼看是昏黄一团光晕，换右眼——灯罩上的裂纹、铁锈的纹理、连灯泡里钨丝烧断的茬口都一清二楚，像突然从标清切成了4K。
她闭左眼，睁右眼，再闭右眼，睁左眼，反复切了几次。
右眼看东西比左眼清晰不止一个档次。
“……还附赠视力升级？”她嘀咕。
身上的伤口正以肉眼可见的速度愈合，肌肉重新编织痒得像蚂蚁在皮下乱爬。
胸口刀伤从肋骨缝斜刺心脏，干净利落，现在连疤都没留。
捅她的人早走了，认定她死透了。
确实没判断错——只是她这边售后自动续费没关。
手机屏幕碎成一块一块的居然还能亮。碎屏跳出黑底白字：
「穷鬼外卖·面试邀约」
「已死亡——硬性门槛」
「身无分文——余额为零」
「对世界充满怨气——达成」
「一单一万，现金日结。PS：没多打零。」
哪家骗子把目标客户定位成“已死亡人员”？还加吐槽向括号？余额精确——大数据掘坟。
“……精准投放。”
她用最后电量记住春雨巷112号。黑屏前弹出「祝您活着到达」。
凌晨三点走了四十分钟，城西老工业区只剩断壁残垣和疯长野草。
巷口铁门锈成框，粉笔歪扭写“112→”。
她看那箭头三秒，不像正经公司，更像诱拐现场。但诱拐犯也不至于定位死人。
尽头四层小楼，外墙瓷砖掉大半，二楼亮橘黄灯光，凌晨四点像恐怖游戏安全屋。
门没锁，木牌写「穷鬼外卖」，墨迹没干。
楼梯嘎吱惨叫，二楼A4纸贴「面试处」，字丑纸歪，笑脸眼睛一大一小。
刚抬手，门自己开了。
一个八岁男孩，工服大得拖地，门牙豁口漏风，一把拽住她裤腿：“没走错没走错！你就是来面试的对不对？”
“……你谁？”
“进宝！”他挺胸，logo铜钱镂“穷”字，土得像弹窗广告。
扭头喊，“招财！人来了！”
屋里另一个小孩，坐在十五寸笔记本后面，仰头看屏幕。
余鑫鑫先看到那孩子的脸，又回头看进宝的脸。
同一张脸。一模一样的圆脸蛋，一模一样的五官，连仰头看人的角度都像复制粘贴。
唯一的区别是——
进宝一头乱糟糟的卷毛，门牙豁了个口；招财扎着两个小揪揪，板着脸，门牙齐齐整整。
“双胞胎？”余鑫鑫问。
“对！”进宝笑嘻嘻地点头。
“长得一样，”招财面无表情地补充，“但他比较丑。”
“你才丑！”进宝扭头瞪她，“你照镜子看看，你骂我就是骂你！”
“我照镜子是看自己，你照镜子才是骂你。”
余鑫鑫看着两个长得一模一样的小孩用一模一样的脸互相嫌弃，感觉这画面有种说不上来的荒诞——像一个人在对着镜子跟自己吵架。
进宝凑近她，用自以为很小的声音说：“她装高冷呢，刚才还说要没人来就把箭头画大点。”
“我没有。”招财声音平如直线。
“粉笔在抽屉。”
“办公用品。”
余鑫鑫打断：“你们几岁？”
“八岁！”进宝竖两根手指想了想，“不对，好像是九——”转头喊，“招财，我们几岁来着？”
“八岁。他八岁，我也八岁。”招财头也不抬，“工龄比年龄长。”
“雇佣童工？报警谁进去？”
“你已死亡，不受劳动法保护。”
“我说你们俩。”
“我们不算童工。”
“为什么？”
进宝歪头想词，最后咧嘴一笑，豁口门牙格外显眼：“不管，反正我们就是成年人！”
余鑫鑫沉默了两秒。
她看了看进宝，正冲她咧嘴傻笑，牙漏风，工服拖地，个头刚到她腰。
又看了看招财，板着脸敲电脑，小手还没键盘大，脚悬在椅子下面晃。
行吧。合着这俩是老妖精装小孩？
工龄比年龄长——那年龄到底是个什么算法？
外表八岁，工龄十年起步，这俩出生之前就在这公司打工了是吧。
她班门弄斧了属于是。
自己一个来了不到三小时的新人，操心人家两个老员工的劳动权益。
也是狗拿耗子多管闲事。
“行，”她拉过塑料椅坐下，跷二郎腿，“面试吧，要我自我介绍吗？”
死都死了，金瞳都长了，两个不知道是不是人的双胞胎当前台也没什么不能接受的。
一旦经历过被捅死又复活，人的接受阈值，就会变得非常灵活。
进宝递表格，踮脚够桌面：“不查学历征信户口，唯一硬性条件——死过。”语气跟“吃过早饭”一样日常。
“死亡方式”填“被捅（技术还行，下次别捅了）”，怨气栏勾“有”。
招财接过表格，扫了一眼，忽然抬眼看她的右眼。
“你现在知道你大概的能力了吗？”
余鑫鑫挑眉：“能力？”
“死而复生的人会觉醒某种能力，”招财的语气依然平淡，“你这个大概率跟眼睛有关。”
“所以到底是什么能力？”
“……不知道。”
余鑫鑫扭头看进宝。进宝正趴在桌边听，见两人都盯着他，愣了一下：“都看我干嘛？”
然后仰头想了想，非常坦诚地接了一句，“我也不知道！”
“……你们连员工能力都搞不清楚就招人？”
“我们只负责面试和发单，”招财把视线移回屏幕，“能力开发不在职责范围。”
“那谁负责？”
招财沉默了两秒：“这个前期通知也不在职责范围。”
“你们这里到底什么在职责范围？”
“发单和面试。”
进宝在旁边补充：“还有画箭头！”
余鑫鑫往椅背上一靠。行了，全明白了。
一个不知道能力是啥，一个不知道谁知道，唯一确定的职责范围是画箭头。
她看着面前两张一模一样的脸——
一张板着，一张咧嘴漏风——突然觉得这俩双胞胎不靠谱的程度倒是高度统一。
“你们俩工龄比年龄长这事儿，”她说，“我现在信了。”
不过……她思考了一下，其实她眼睛好像是看清楚了点，难道是远视？千里眼之类的？或者就是看东西更加清晰？
招财面不改色，爬下椅子，噔噔噔走到墙角一个老旧的铁皮柜子前面。
柜子比她人还高一个头，她踮脚才能够到把手。
拉开门的时候整个人差点被柜门带翻，但她用一个非常娴熟的侧身动作稳住了，显然这种事故发生过不止一次。
她从柜子里取出两沓钱，再噔噔噔跑回来。
椅子太高，她先把钱扔上桌面，然后两手扒着椅面，膝盖顶上去。
右脚刚蹭上椅面，布鞋底在木头上打了一下滑.
嗤啦一声，她整个人往下出溜了半截，下巴差点磕在椅面边缘。
她面无表情地重新扒紧，膝盖往里挪了两寸，找到一个不打滑的受力点，翻身上椅，坐稳。
整个过程不超过十秒，表情始终没变，仿佛刚才差点摔下去的不是她。
她重新坐定，整理了一下歪掉的袖口，然后伸手按住桌上那两沓钱。
因为个子太矮，坐着够桌面费劲，她不得不微微踮起脚，屁股离开椅面半寸，整个人前倾，才把巴掌拍在钱上。
“啪”的一声，气势意外足。
“一单一万。接不接？”
余鑫鑫看着桌后那个画面。
一个扎俩揪揪的小孩，脚踮得都快站起来了，手还没巴掌大。
脸绷得跟面试官似的，努力维持着“我很专业”的表情。
“……你刚才差点被柜门拽倒。”余鑫鑫说。
“我没有。”
“我看见了。”
“你看错了。”招财面不改色，“接不接？会后悔的噢。”
她犹豫了大概一秒半，把钱揣进内兜。脸不重要，穷才致命。
不靠谱就不靠谱吧，反正钱是真的。
“单子拿来。”
进宝眼睛一亮，啪地拍了一下手，扭头对招财说：“你看吧！我就说她接！”
然后又转回来仰头看余鑫鑫，眼睛里全是星星，“你是我们的外卖员！”
“……这说明我脑子有问题，”余鑫鑫说，“正常人都会跑。”
“那正好呀！”进宝笑得阳光灿烂，“我们就要脑子有问题的！”
余鑫鑫一时间不知道该感动还是该觉得被冒犯了。
订单详情页意外精致，黑金配色，取餐废弃地铁站。
进宝抱来沉甸甸头盔，太阳穴金属触点。
一戴浮现淡金导航，小地图终点红点跳动。
摘下消失，戴上重现。连试三次。
“这玩意儿什么原理？”
“不知道，”进宝抢答，语气骄傲得像是回答了什么了不得的问题。
余鑫鑫放弃追问，夹起外卖箱走到门口。
进宝跑来开门，仰头笑出豁口：“路上小心！活着回来就好，死了也没关系，反正你死过一次了！可以买命的！”
这小子刚才还在面无表情地怼人，现在笑得跟向日葵似的。
“……你的鼓励方式需要改进。”
“我会努力的！”完全没听出问题，还朝她挥手。
余鑫鑫低头看了看内兜里刚揣进去的两万块，又抬头看了看进宝那张灿烂的笑脸。
“我刚拿到工资，你就盼着我买命，”她说，“这钱还没捂热呢就要回收是吧？你们穷鬼外卖的商业模式是左手发工资右手卖复活甲，闭环了属于是。”
进宝眨了眨眼，认真思考了两秒：“不是！买命是备用的，不一定用得上！”
“你们连周边产品都想好了。”
“那是——”进宝刚要接话，招财的声音从屋里飘出来：“你再聊下去，还送不送了！”
进宝立刻闭嘴，双手把门推得更开，做了一个“请”的姿势。
余鑫鑫摇摇头，夹紧外卖箱下了楼。
凌晨四点多，天边泛起鱼肚白。跟着导航走了二十分钟，街景越来越陌生。
从小长大的城市，导航带她到了一个根本不该存在的地方。
巨大的地铁站入口，像把整条街拦腰截断嵌进去的。
遮雨棚锈成框架，台阶宽得能并排走十人，每级比常规高一截，像给腿长一倍的生物设计。
她站在第一级台阶前，觉得这入口不是为自己这个物种建的。
更不正常的是，她在这片区域生活二十多年，从没注意过这个地铁站。
不，不是“没注意”，是根本“不存在”。
记忆里这条街有家常去的牛肉面馆，光头老板牛肉给很大方，巷口修鞋老头摊位旁常年趴着胖橘猫。
现在全被删除，Ctrl+V粘贴了一座废弃地铁站。
“……二十多年没发现家附近有地铁站，我是有多瞎。”
黑洞洞深处窸窣作响，她抱紧外卖，抬脚迈了进去。
