《我们》爱吃甜品的瘦子

5、弦断了 一场虚惊的

　　地震是在大二下学期的一个深夜来的。
　　那一晚，专业教室里只有鲁书翰和李沁妍两个人。临近交设计作业了，两人正巧都要赶图，也正巧都打算通宵。建筑学的专业教室，每个人的座位是固定的，大图桌的桌板可以翻起来，让人画图不至于太累。鲁书翰和李沁妍的画桌各占教室对角线的两端，像棋盘上两颗遥遥相对的子。李沁妍是化了妆来教室的，她说，化妆能让自己心情好一些——这句话鲁书翰完全不能理解，在他看来，深夜里对着一张图，脸上涂着什么，又有什么相干？不过他没有说。两人只是埋头画图，讲台上的一个收音机里放着FM101.7的音乐频道，声音开得很低，像是从很远的地方飘来的。
　　那晚上海的天气不好。闷了一整天，傍晚时分天阴得像锅底，雷声从远处滚过来，一阵一阵的，像有人在天上拖着沉重的家具。李沁妍抬头看了一眼窗外，说了一句“要下雨了”，又低下头去继续画图。鲁书翰“嗯”了一声，没有抬头。他手里捏着一支针管笔，正在画一组楼梯的剖面，线条细而密，像冬天里织毛衣的针脚。
　　他们画到了凌晨一点多。李沁妍画得快一些，已经完成了大半，鲁书翰还差一些细部没画完。李沁妍放下笔，伸了个懒腰，起身去卫生间。她走出去的时候，走廊里静悄悄的，只有安全出口的绿灯在墙角幽幽地亮着，像一只不眠的眼睛。整栋教学楼的灯几乎都灭了，只有他们这间教室还亮着——整栋楼好像只剩下他们两个人。脚下传来她自己轻微的脚步声，走廊里的水磨石地面映着她自己的影子，模模糊糊的。
　　李沁妍从卫生间回来的时候，推开教室的门，正准备走回自己的座位。就在那一瞬间，仿佛从很远的地方传来一声巨响，而且以不可思议的速度朝着他们这栋楼滚滚而来，就好像有一头巨大无比的猛兽在地底下冲撞，紧接着，楼开始晃动。那种晃动不是人力所能抗拒的——桌子、椅子、图板、铅笔，所有平时老老实实待在原处的东西，忽然都有了它们自己的意志。李沁妍带来的暖水壶和杯子从桌上滚落，摔碎在地上，暖水壶的内胆“嘭”地炸裂，碴子和杯子的玻璃碎片溅了一地，在日光灯下亮晶晶的，像碎了的冰。
　　李沁妍的第一反应不是跑，而是立在原地不动，紧紧抓住门框。她的手指攥得死紧，几乎把指甲别断。她的大脑空白了一瞬，然后第二个念头才冒出来——地震。她看到鲁书翰朝她这边跑来，因为颠簸，一下摔倒在桌旁，看不见了，然后立刻又冒出头来。那时候，那阵地下的隆隆声已经过去了，大楼也恢复了平稳，只是头顶的灯管还在微微地晃，像秋千一样，一下，又一下。鲁书翰已经爬起来，快速来到她身边，伸出手轻轻地扶了一下她的胳膊，又看了一眼窗户——窗户完好，玻璃居然没有碎——然后说了一句让她后来记了很多年的话：“别怕。死不了。”
　　他的声音不大，甚至带着一点懒洋洋的调子，好像在说“今天的作业明天交”一样平常。话音还没落，第二波隆隆声又从远处呼啸而来了。但这一次比第一次弱了许多，只是头顶上的灯管又晃了几晃。鲁书翰没有松手，扶着李沁妍的胳膊把她带到了座位上。
　　“过去了。”他说。然后他松开手，去门后拿来笤帚和簸箕，蹲下来清理摔碎了的暖水壶和水杯的碎片。碎玻璃扫起来的时候发出哗啦哗啦的声响，在安静的教室里显得格外刺耳。他把大块的碎片捡起来，拿报纸包了，搁在墙角。
　　李沁妍是个骄傲的人，在绝大多数情况下，她都能控制得住自己的情绪，至少能控制得住自己的表情。但这种地面在脚底晃动的感觉，跟你是不是有自控力没关系。那是人类基因里最原始的恐惧，是对失去对脚下世界掌控权的本能反应。她只是呆呆地坐着，两只手平放在膝盖上，看着身旁的鲁书翰在平静地收拾残局。他的呼吸很平稳，不像她，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来，连带着太阳穴也突突地跳。
　　“你怕吗？”她问。
　　“有一点。”鲁书翰说。他把簸箕里的碎玻璃倒进报纸里，包好了，又拿一张报纸裹了一层。
　　“你看上去一点也不怕。”
　　“我在装。”鲁书翰说。
　　李沁妍忽然笑了一下，差点笑出鼻涕泡。因为鲁书翰回答得太诚实了——诚实得让她觉得有点好笑，又有点安心。
　　这时，窗外隐约传来喧闹的声音，是宿舍区那个方向。有人在喊叫。李沁妍走到窗前往外看，校园里黑漆漆的，除了几盏路灯亮着，好像刚才那一切从未发生过。她来到走廊，推了推通往楼梯的门——门打不开了。地震把门框震得有些变形，门被卡住了，严丝合缝的，像是有人在另一边用什么东西顶住了。
　　“我们被关在里面了。”李沁妍朝着教室喊。
　　鲁书翰走过来试了试门，推了两下，又拉了两下，门纹丝不动。他立了一会儿，忽然笑了。
　　“你笑什么？”李沁妍问。
　　“我在想，如果这门开不了，明天的课到底算是谁旷课？我俩可是在教室里。”鲁书翰说着，把手插进裤袋里，歪着头看着那扇门，像是在思考一个很严肃的问题。
　　李沁妍又笑了。这是她今晚第二次笑。

　　柳浩、王闻樱和顾玥是在地震发生后大约二十分钟才赶到教学楼的。其实地震发生的时候，他们也感觉到了晃动——柳浩当时正躺在床上看书，先是听到不知哪儿传来的隆隆声，然后床架忽然抖了一下，他以为是上铺的姚刚在翻身，紧接着桌上的暖水壶翻到，搪瓷杯叮叮当当地滚落。寝室里的人都知道鲁书翰今晚在专业教室赶图，此时人还没有回寝室。五个人连外套都没来得及穿就出来往教学楼跑，半路上碰见了王闻樱寝室的人，才知道李沁妍也在专业教室。
　　王闻樱穿着一件睡衣，外面胡乱套了一件开衫，顾玥赤着脚穿了双塑料拖鞋，跑起来啪嗒啪嗒的。两队人一起往教学楼跑。
　　到了教学楼，正遇见看楼的管理员立在三楼门外，急得满头大汗，两手用力拉着门把。鲁书翰和李沁妍在门里边，也在使劲往外推。几个人上前帮忙，一起发力，门框嘎吱一声响，才把门弄开。门框上留下了一起新鲜的裂痕，油漆翘了起来，露出一截白茬。
　　鲁书翰和李沁妍立在教室里面，好端端的。李沁妍居然还化着妆，就好像是刚演完一场舞台剧。
　　“你们没事吧？”王闻樱第一个冲进去，上下打量了两人一圈。她伸手摸了摸李沁妍，从肩膀到胳臂，再摸到指尖，好像要确认她是真的。
　　“还没挂，”鲁书翰说，“作业还得交。”
　　“你贫不贫？”王闻樱说。她的声音有一点发紧，但嘴角已经松下来了。
　　李沁妍立在旁边，安静地看着他们。她看了鲁书翰一眼，目光里有一种很微妙的变化——那是一种“重新认识一个人”的表情。那种表情在灯光下只持续了一两秒钟，就收回去了。但王闻樱看到了。她什么都没有说，只是把李沁妍头发上吊顶落下的白灰拍了拍，说“走吧，回去睡觉”。
　　那晚以后，李沁妍和鲁书翰之间的关系发生了一些细微的变化。说不上来是什么变化。不是“在一起”那种变化——他们之间没有任何暧昧的言语或举动，甚至比之前更少说话。但那种默契感不一样了。以前李沁妍在五人组里是那个“若即若离的存在”，她跟鲁书翰之间是那种“你跟我说话我就跟你说，你不说我也不会找你”的关系。地震以后，那种距离感缩短了一些——不是物理上的距离，是那种心理上的。比如说，以前鲁书翰递给她一杯水，她会说“谢谢”，然后把水放在一边，隔很久才喝。现在她接过去就喝，喝完了把杯子还给他，什么也不说，好像这是天经地义的事。
　　有一回，顾玥在食堂里看到鲁书翰帮李沁妍打了一份饭，李沁妍接过去，连“谢谢”都没说，很自然地就吃了。顾玥觉得很奇怪——李沁妍可能不是一个会说“谢谢”的人，但她绝对不是一个会“自然地接受别人帮助”的人。她宁愿自己排队打饭，排上十分钟，也不会让任何人帮她。可是那天她接过来就吃了，吃得理所当然，好像鲁书翰帮她打饭已经有一辈子了。
　　王闻樱也注意到了。“你发现没有？”她有一次跟顾玥说，“鲁书翰和李沁妍，好像关系比以前好了。”
　　“嗯，”顾玥说，“地震以后就不一样了。”
　　“挺好的。”
　　“你说什么？”
　　“没什么。”王闻樱笑了笑，没有继续说下去。她笑的时候眼睛弯弯的，可那弯里头带着一点说不清的东西——像是看戏的人瞧见了台上的什么端倪，又不便说破。

　　但事情没有像王闻樱猜测的那样发展。
　　地震以后，五人在一起的时候，很明显地形成了某种微妙的格局——柳浩和王闻樱总是一起，一起画图、一起吃饭、一起走路，鲁书翰和李沁妍也总是一起，而顾玥，有时候跟着王闻樱，有时候跟着李沁妍，有时候一个人走在前面或者后面。看起来像是两对。但王闻樱始终没有对柳浩那明显的爱意给予回应。她知道他在看她，知道他在等她说什么，但她觉得“现在不是时候”。学业的事，入党的事，未来的事——这些东西的优先级，都在爱情之上。她是这样跟自己说的，说得多了，自己也信了。
　　而鲁书翰和李沁妍也真的只是比较亲密的朋友而已。
　　有一次，晚上在宿舍，顾玥实在忍不住了，问李沁妍：“你觉得鲁书翰怎么样？”
　　李沁妍正在刷牙，含着一嘴的泡沫，含糊不清地说：“挺好的。”她的嘴唇上沾了一圈白色的泡沫，像圣诞老人的胡子。
　　“那你喜欢他吗？”
　　李沁妍把嘴里的泡沫吐掉，用水冲了冲牙刷，放好，又把杯子的口朝下控了控水。然后她说：“喜欢，但只是朋友那种。”停了一下，又补充：“好朋友那种。”
　　她说完这话，把毛巾从架子上拿下来，擦了擦嘴角，挂回去。毛巾是浅蓝色的，更很多女生的粉色系的毛巾不一样，也没有什么卡通图案。
　　顾玥“嗯”了一声，没有再问。她坐在床沿上，两只脚悬空着，晃了晃。
　　“不是所有走得近的男女都应该在一起，”李沁妍说，声音不大，但在安静的寝室里听得很清楚，“我跟鲁书翰就是很好的朋友。就这样。”
　　她说这话的时候，语气很平静，没有任何多余的情绪。她把被子抖开，铺平，把枕头拍了拍，然后脱了鞋，躺下去。顾玥知道她说的是真话。但她心里还是有一点失望。说不清楚为什么失望。可能是因为她自己也想成为那个“走得近”的人，或者有一个走近她的男孩，被别人注意到，被别人关心，在深夜的地震中经历生死。而她没有。

　　鲁书翰喜欢的人在南昌——就是那个他常常写信去的女孩子，那个他枕边相框里的女孩子，那个他宁愿旷课也要去千里之外相见的女孩子。这件事只有柳浩知道。鲁书翰每个礼拜五都会在寝室楼下排着长队给华清秋通长途电话，五毛钱能说三分钟，三分钟一到，宿管办的阿姨就“咔嗒”一声把电话摁断。外地来的学生很多，不可能让一个人煲电话粥，要再打，就重新排队。鲁书翰每次都排好几次队，最长的一次排了四回。他很喜欢她，每次总有说不完的话。
　　可是大二下学期快结束的一个周末，在电话里华清秋主动提出了分手。“我们不合适。你太远了。我想了很久，还是觉得分开比较好。”华清秋在电话那一头轻声说，轻得像一阵风就能吹散。
　　鲁书翰想问为什么，但这三个字他忍住了没有问。因为他很明白，理由真的一点都不重要。他握着听筒的手指微微用了用力，指节发白，然后慢慢松开来，把听筒搁了回去。听筒碰到座机的时候发出“喀”的一声，不大，但在他的耳朵里震得嗡嗡响。
　　柳浩那天晚上从图书馆回来，看到鲁书翰靠在床上，手里捏着一根已经点燃了的烟——他平时不在宿舍抽烟，宿舍里连个烟灰缸都没有。烟雾细细的，一缕一缕地往上飘，在灯管的亮光里变成青灰色，然后散开。鲁书翰的眼睛半闭着，不知道在看天花板还是在看那缕烟。
　　“怎么了？”柳浩问。
　　“分手了。”
　　柳浩愣了一秒，想起今天是礼拜五，立刻明白了。
　　鲁书翰用拇指和中指掐着烟屁股，往窗外一弹。烟头和烟蒂画着弧线在空中旋转，离心力将烟头甩离出去，散作点点火星，下坠，熄灭。
　　“她说我们太远了，不合适。”鲁书翰说，“她说得对。”他说这话的时候还望着天花板，那里还在氤氲着最后一团青烟烟，消散开，变成一缕一缕，像一根根将断未断的丝线。
　　柳浩想说点什么安慰的话，但张了张嘴，什么也说不出来。他想到自己。如果有一天王闻樱跟他说“我们不合适”，他能说出“她说的对”这四个字吗？他不知道。他把书包放在桌上，拉开拉链，拿出一本书，又放了回去。
　　那之后，鲁书翰没有再去南昌。没有电话，没有信，什么都没有。他把华清秋的照片从相框里取出来——相框是木头的那种，边框上刻着一朵小小的玫瑰，以前他每天都拿软布擦。他把照片夹在那本《围城》里，塞进了柜子的最深处。《围城》也是华清秋送他的，当时她说，书里头对热恋的描写简直太生动了。可讽刺的是，书中没有一段恋情是以美好收场的。鲁书翰后来把这本书又从头看了一遍，看到方鸿渐和唐小姐分手的那一段，他把书合上，搁了许久。
　　鲁书翰开始变了。他抽的烟比以前多了。以前是偶尔抽一根，一包烟能抽半个月，现在是三天一包。他的手指头上有烟熏出来的黄渍，指甲盖也黄了一层。他还是经常一个人在角落写东西，不是写信，而是写故事，用信纸，一沓一沓的。他写字的时候背微微驼着，笔尖在纸上沙沙地响，像秋虫在草窠里叫。写完就锁进专业教室自己的课桌抽斗里。柳浩有一次路过他的座位，看到抽斗没锁，留了一条缝——里面厚厚一沓信纸，整整齐齐地叠在一起，最上面一张写满了密密麻麻的字，字迹小而工整，像蚂蚁排着队。柳浩没有偷看，他弯下腰，帮他把抽斗推上了。
　　但他后来问过鲁书翰：“你有没有想过把写的东西给别人看看？”
　　鲁书翰趴在画架上，一手摁住丁字尺，一手用针管笔画线，笔没停，道：“没有。”他的声音很平，像是在说一件不言而喻的事。
　　“那你写它干什么？”
　　鲁书翰放下笔，想了想。他把针管笔放在尺子旁边，然后把它挪了个位置，跟橡皮并排。这些动作都是无意识的。“我也不知道。可能就是……有些事情，不说出来会憋死。”
　　“那你写给谁看？”
　　“写给自己看。”鲁书翰说，“有些话，跟旁人都说不上。只能写给自己。”他说完这句，又拿起笔，低下头去画线，好像刚才那几句话根本不曾说过。
　　柳浩没有再问。他想，也许鲁书翰说得对。有些话，跟旁人都说不上。比如他心里那些关于王闻樱的话，他从来没有跟鲁书翰完整地说过——不是不相信他，是说出来了也说不清楚。那种感觉藏在心里的时候明明很饱满，像一只吹足了气的气球，可是一变成语言，就瘪了，只剩下皱巴巴的一层皮。
　　接下来就是大二的期末考，大家都在紧张地复习，去参加每门课程的考前答疑，但鲁书翰没有去。
　　大二期末考，王闻樱再次获得特等奖学金。鲁书翰的成绩是五人里最差的，还有一门挂科——马列。成绩出来那天，他看了一眼，笑了一下：“果然挂了。”
　　“你还笑？”柳浩说。
　　“不然呢？”鲁书翰把成绩单揉成一团，扔进了垃圾桶。纸团砸在桶壁上，弹了一下，落进去。“开学补考呗。”他的语气很轻，像是丢了一件没什么大不了的东西，又像是丢了一件本来就不属于自己的东西。
　　但柳浩知道他心里不是这样。鲁书翰不是一个不在乎成绩的人——他只是不在乎不重要的成绩。马列对他来说不重要，因为那不是他真正想学的东西。他真正想学的东西，是那种“把人生写成故事”的东西。这种东西，大学不教，考试不考，但他在每天晚上关灯后就在构思。柳浩有一次半夜醒来，看见鲁书翰还靠在床上睁着眼睛，一动不动地望着天花板，嘴唇微微翕动着，像在默念什么。
　　最后鲁书翰轻松通过了补考。

　　大二暑假，水彩课的严老师带他们去南浔写生。
　　那一年的黄梅天跟以往不一样，来得晚。天一直阴沉沉得，没有一丝风，还总是下雨，让人整日里浑身黏糊糊的不舒服。
　　那时候的南浔，也跟后来开发成景区的南浔不一样。没有门票，没有游客，也没有卖批发来的廉价纪念品的商铺。古镇就是古镇，居民们过着该过的日子——老人在河边洗衣服，棒槌打在青石板上，嘭嘭的在一道道封火墙之间回荡，隔了半条街都听得见；小孩在巷子里追逐打闹，一只皮球滚到水边，又被人踢回来；茶馆里坐着下象棋的老头，收音机里放着咿咿呀呀的戏剧，声音沙沙的，像是从很远很远的年代里传过来的。
　　他们被老师安排住在古镇边上的一家小旅馆里，条件比东山那次好不了多少——木板壁薄薄的，隔壁拍蚊子的啪啪声都听得见——可是蚊帐是新的，白生生的，有一股棉布的浆洗味儿；被子是潮叽叽的，散发着一股霉味。柳浩从房间的一扇小小的窗户望出去，是古镇的坡屋顶，青灰色的瓦在岁月里染成了黑，一片一片，鳞次栉比，延伸向江南朦朦的烟雨里。
　　这一次，鲁书翰没有在白天跟他们四个人一处写生。
　　他每天独自提着画架、背着包，独来独往。早晨吃完早饭就出了旅馆，晚上大家都回来了他才回来，全身湿漉漉，裤脚上沾了河边的泥。他画的东西也跟别人不一样——柳浩画的是古镇的桥和房子，砖瓦梁柱，认认真真地打透视；王闻樱画的是水乡的倒影和光影，水面上的天光云影，虚虚实实的；顾玥画的是细碎的角落和一扇半掩的木门，一盆搁在窗台上的指甲花，一只蹲在屋檐下的猫；李沁妍画的是强烈的黑白对比，暗处墨黑墨黑的，亮处白得耀眼。鲁书翰画的是人。老人、小孩、船夫、茶馆里的茶客、河边的洗衣妇，全都是南浔的居民。他画的那个洗衣妇，蹲在石阶上，袖子卷到手肘，露出粗壮的小臂，手里攥着一件湿衣裳，眼神望着河面，不知道在想什么。鲁书翰把她那种茫然画出来了，画得叫人看了心里发酸。
　　严老师每晚都会来点评大家白天的作业，遇到好的就收走——每人要在写生期间被他老人家收走十张才算及格。每次到鲁书翰这里，严老师都会数落：“你们是建筑学专业的，又不是美术专业的，你怎么老是画这种东西。”鲁书翰也不说话，只是立在旁边，一副似笑非笑的表情。每当这种时候，王闻樱都会忍不住地攥紧手心，替鲁书翰紧张。
　　严老师说归说，但每次都会把鲁书翰的画收走。十九天的写生，鲁书翰只画了十张画。
　　三个女生都知道鲁书翰的乖张是因为失恋——柳浩说的。他并不觉得这是八卦，因为鲁书翰并没有说让他保密，而且，倘或他不想让大家知道，就不会是这种表现。她们想去安慰他。王闻樱转头看着柳浩，意思是：你跟他最好，你说怎么办？
　　那时，他们四人正坐在河边的廊檐下画画，雨滴顺着廊檐的瓦泄成一排水帘。柳浩想了想，说：“真正的快乐和悲伤，都不想被打扰。因为跟旁人都说不上。还是让他自己一个人吧。”
　　这话其实是鲁书翰跟他讲的，他觉得很有道理。他说这话的时候声音不大，但说得很慢，每个字之间都留了空隙，好像那些字是从很深的地方捞上来的。
　　王闻樱看了他一眼。那一瞬间，她的眼神里有一种“我好像第一次认识你”的意思。那种意思只持续了一秒钟，像湖面上一个涟漪，荡开了就没有了。可是柳浩捕捉到了这个眼神。他低下头，假装在看自己画了一半的水彩画。感到自己的脸一热，大概又脸红了。
　　夜深了。南浔的夜比上海安静得多。没有汽车声，没有霓虹灯的嗡嗡声，只有虫鸣和远处偶尔传来的一两声狗叫。狗叫声在夜里传得特别远，一声接一声的，像是在互相应答。柳浩躺在床上，旁边的铺位空着，鲁书翰没有回来。他翻来覆去睡不着。不是因为热，是心里有什么东西放不下。那东西不大，不像石头，倒像一粒沙子，搁在心口上，磨得人不得安宁。
　　他起身，披了件外套，走出了旅馆。外套是深蓝色的，洗得发白了，肩膀上有一块水彩渍，干透了以后变成灰蓝色，像一片褪了色的叶子。
　　雨停了，云开了，挂着一轮朦胧的月，稍微有了一丝凉风。古镇的夜里没有路灯，被走了几百年的石板路上，坑洼的积水倒映的青白的月光，就像是在路上撒了碎银。他沿着河边走，一直走到望月桥——一座小小的石拱桥。夜色里黑黢黢的桥身下是河中黑黢黢的倒影，成一个完整的圆。
　　鲁书翰果然坐在桥上。
　　他的背影瘦瘦的，弯着腰，双手撑着桥栏杆，手中夹着一根烟，烟头的红点在黑暗里一明一灭的。他望着河面，月亮在水面上碎成了很多片，在水波上慢慢地晃，晃得人心里也跟着晃。
　　柳浩走上去，在他身边坐下来。桥栏杆的石面还是湿湿的透过裤子传上来一股使人清醒的凉意。
　　谁都没有说话。
　　就这样坐了大概十分钟。夜风吹过来，带着河水的腥味和岸边的草香，还有一种说不上来的、老房子特有的气味——木头的、苔藓的、旧时光混在一起的味道。远处有只猫叫了一声，又安静了。鲁书翰把烟放进嘴里抽，烟头的红点亮了一下，又暗下来。
　　忽然，鲁书翰开口了。他的声音在夜里听起来跟白天不一样，低了一些，也慢了一些。
　　“柳浩。”
　　“嗯。”
　　“你知道我为什么要考建筑学吗？”
　　“你爸说的那个？”
　　“不是。”
　　“制定规则？”
　　鲁书翰摇了摇头。
　　“其实真正的理由，”鲁书翰的声音很轻，轻得像河面上的水纹，“我没有跟任何人说过。”
　　柳浩没有说话，等着他往下说。
　　鲁书翰把烟掐灭了，烟头丢进河里，“嗤”的一声很轻。然后他把两只手插进裤袋里，肩膀微微耸了一下，像是在冬天里打了个寒噤。
　　“我那个女朋友，她父亲在九江城乡规划设计院工作。我想毕业后回九江，进她爸的单位上班，娶她。所以我考建筑学。”他顿了顿。“现在我们分手了。他爸的设计院我也不用去了。”
　　他的声音里没有任何情绪。不是刻意的克制，是那种“我已经接受了这件事”的平静。那种平静比哭更叫人难受，因为它说明这件事他已经反反复复地想过了，想得不能再想了，想透了，想烂了，想到最后连疼痛都变钝了。
　　柳浩沉默了很久。桥下的月光依然晃啊晃，随着水波慢慢地荡。
　　“你就是活在小说里的人。”柳浩说。
　　鲁书翰轻轻笑了一声。“是吗？”那笑声很短，像是什么东西断裂的声音。
　　“嗯。虚构的人物，才会有这种荒唐的人生设计。”
　　“那不虚构的人呢？”
　　“不虚构的人，”柳浩想了想，“大概不会为了一个还不一定跟自己结婚的人，去考一个自己不一定会喜欢的专业。”
　　鲁书翰没有接话。他把手从裤袋里抽出来，翻过来看了看自己的手掌，又翻过去看了看手背。月光下，他的手掌纹路很乱，深深浅浅的，像是谁在上面画了张地图。过了很久，柳浩才又说了一句：“所以你写小说，是因为你的人生本身就是一本小说，不写出来浪费了。”
　　鲁书翰转过头来看了他一眼。微弱的月光下，鲁书翰的眼睛里有种亮亮的东西，不是眼泪。
　　“也许吧。”他说。
　　然后他立起来，拍了拍裤子，朝桥下走去。走了几步，又停下来，没有回头，只是停了停，像是在等柳浩跟上来。
　　柳浩立起来，跟在他后面。
　　月亮在头顶上，又大又圆，照得整个南浔像一幅褪了色的画。两个人一前一后地走着，脚步声在湿哒哒的石板路上发出轻响，一下一下的，不紧不慢，像是有什么东西终于落定了。