《我们》爱吃甜品的瘦子

4、小心思 柳浩把对王

　　大一下学期到二年级上学期，是五人组在一处最密的一段时光。
　　王闻樱依旧是里头的中心——倒不是她要强做中心，实在是这个人太耀眼了些，耀眼到旁人的眼睛不由得都往她身上去。专业课的成绩总在年级前三，总成绩稳稳地坐在头一把交椅上，连体育课的长跑测验都比大多数男生跑得快。老师喜欢她，同学佩服她，连高年级的学长都晓得建筑系有个叫王闻樱的女生，“生得齐整，画得也好”。
　　可是王闻樱不是那种叫人夸两句便飘飘然的人。恰恰相反，她对自己严得近乎刻薄。有一回顾玥看见她在专业教室里对着一张图改了又改，已经画了六遍还不称心，顾玥说“我觉得头一遍就蛮好的”，王闻樱说“头一遍的比例不对，我那时候没看出来”。顾玥说“旁人看不出来的”，王闻樱说“我自己看得出”。
　　说这话的时候她手里捏着一截铅笔，指节泛白，眼睛离纸面只有一拳的距离。顾玥立在她身后，望着她微微蹙起的眉头，忽然觉得这个人活得太累了——可是这话她没说出口。
　　柳浩喜欢的正是这样一个王闻樱。或者说得确切些，他喜欢她的每一处——漂亮的、聪明的、要强的，连那些旁人觉得“太较真”的部分，他也一并喜欢着。暗恋是一桩很奇怪的事。它教你变得神经质起来——你对一个人的注意力被放大了不知多少倍，她的一举一动，一言一行，落在你眼睛里都添了特别的意思。比方说她今天同你多说了两句话，你就在心里想“她是不是也对我有意？”又比方说她今天不曾看你一眼，你便想“我是不是做错了什么？”连她搁下铅笔的声音重了一些，你都要揣测半天——她是不是不高兴了？是不是自己哪句话得罪了她？
　　柳浩就是这样。他坐在王闻樱后面一排，上课的时候眼睛盯着老师的讲义，耳朵却竖着听前头的动静。她翻书的声音，她换笔的声音，她偶尔轻轻叹一口气的声音——这些声音旁人听不见，他全听见了。有时候她回过头来借一块橡皮，或者问一句“这里的透视点你怎么找的”，他表面上一本正经地回答，心里头却像有一锅水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。
　　鲁书翰做室友，对柳浩的心思自然是摸得透透的。他是那种看上去没正经、心里头却什么都明白的人。他总在那里造机会——上课的时候帮柳浩占王闻樱旁边的位子。占位子这件事他做得极其自然，绝不露痕迹。他会提早十分钟进教室，把自己的书本往王闻樱旁边的桌上一搁，然后若无其事地去走廊立一会儿。等柳浩来了，他便把自己的东西挪开，说“你坐这儿，我上后面去”，好像完全是临时的起意。写生的时候他故意把自己的地方拣得远远的，把柳浩和王闻樱两个人留在近处，他自己坐在一棵梧桐树底下，翘着腿，画了一下午的树皮纹理。吃饭的时候他让柳浩坐在王闻樱对面，“好递菜”，他自己坐在柳浩旁边，一边吃一边说些不相干的话，眼角却时不时瞟一瞟对面两个人的表情。
　　可是这些机会，始终不曾促成什么实质的进展。
　　有一回，鲁书翰实在忍不住了。那天晚上宿舍里只他们两个人，上铺的姚刚去洗澡了，江晖去了图书馆。鲁书翰靠在自己床上，手里翻着一本《围城》，翻了三遍也没翻过去，忽然把书往枕头上一拍，直通通地问：“柳浩，你到底打算什么时候说？”
　　柳浩正在画一张图，手里的笔没有停：“说什么？”
　　“你说说什么？”
　　“我不知道你在说什么。”柳浩说这话的时候笔尖在纸上顿了一顿，画出一团小小的墨渍。他慌忙拿橡皮去擦，越擦越糊，索性撕了那张纸，揉成一团，丢在地上。
　　鲁书翰盯着他看了三秒钟，然后说：“柳浩，你知不知道你这样很教人着急？”
　　柳浩放下笔，抬起头来。台灯的光照在他脸上，眉心里有一起浅浅的竖纹，是这些天常常皱眉皱出来的。他望着鲁书翰，忽然很认真地说：“你觉得我说会怎么样？”
　　鲁书翰想了想。“也许会成，也许不会。可是你至少知道了结果，不必再猜了。”
　　“倘或不会呢？”柳浩说。他的声音压得很低，像是怕隔墙有耳似的。“倘或她说‘不行’，那往后怎么办？天天见面，多尴尬。”
　　“那就不见面罢了。”
　　“我们是一个班的，抬头不见低头见。”柳浩说着，伸手去拿台灯旁边的一支铅笔，拿起来又放下了。手指头在桌面上无意识地蹭着。
　　鲁书翰沉默了。他晓得柳浩说得对。在大学里，谈恋爱是不许的——这是表面的理由，更深的一层怕是：万一叫人家回绝了，连朋友也做不成了。而柳浩是舍不得连朋友也做不成的。他连远远地望着她都是好的，总比连望也望不着要强。
　　“你啊，”鲁书翰末了说了一句，语气里带着一种过来人的沧桑，“太小心了。”
　　柳浩没有反驳。他想，也许鲁书翰说得对，他是太小心了。可是小心有什么错？有些东西，倘若碎了就是碎了，黏不回来的那道缝，总在那里，时时提醒你，这东西是破过的。

　　王闻樱不是不知道柳浩的心思。
　　她怕是比柳浩自己还早地察觉到了。那个在迎新年级大会上坐在她左边第三排的男生，那个一被别人拿他和自己一起评论就会脸红的男生——他的目光太明显了，明显到但凡不瞎的人都看得出。
　　她看得出。她甚至看得出他什么时候在看她——那种目光落在后脑勺上，像一小块温热的石头贴在那里，不烫，但你知道它在。有时候她在专业教室里画图，画着画着忽然觉得后脑勺暖暖的，不用回头也知道，是他在看。
　　可是知道了又怎样呢？
　　大学谈恋爱是不许的——这不是托词，是实情。辅导员在年级大会上说过，入党申请书上要写“无早恋”。她是要争取成为全班头一批预备党员的。这时候倘若传出恋爱的事，组织上会怎样看？她辛辛苦苦挣来的一切，会不会为了这个就泡了汤？
　　就算撇开这些，她也觉得“在大学里头陷进爱情去是嫌太早了些”。她才二十岁，人生才刚起头，她还有太多的事要做，太多的目标要去追。爱情？那是以后的事，等工作了再说，等稳定了再说。她常常在熄灯以后躺在被窝里想这些事，想得头都疼了，便把被子蒙住头，强迫自己睡过去。
　　再说，她也不是不喜欢柳浩。她喜欢他——可是不是那种“喜欢”。他是个好人，稳重，踏实，靠得住，是那种很适宜结婚的人。可是现在说这些太早了。太早了。
　　王闻樱在柳浩面前，始终是那个“同对旁人没有分别”的王闻樱。她同他说话，同他一起画图，一起吃饭，一起写生——可是这些事，她同鲁书翰也做，同顾玥也做，同李沁妍也做。她有意地，精准地，小心翼翼地，把众人放在同一根线上。
　　她以为这样便是对的。她不知道，有些东西不是你把它藏起来，它便不存在的了。越是藏，越是欲盖弥彰。就像你越是不敢看一个人，那偷偷的一眼，反而比大大方方地看，更教人看出破绽来。

　　顾玥的细腻，不单在她看得懂王闻樱，还在于她看得懂自己。
　　她晓得自己在五人组里的位置——不是最出挑的那个，不是最有趣的那个，不是画得最好的那个，甚至不是最需要人照料的那个。她就是一个普普通通的女孩，有一点婴儿肥，笑起来眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。她的头发又细又软，扎起来只有细细的一小把，落在脖子上像一笔淡墨。成绩中上，性情随和，不跟任何人起冲突，也不会成为什么话题的中心。
　　有时候她会想，万一有一天她从这个圈子里不见了，大家会不会发觉？
　　不是那种“失踪了大家来找你”的不见，是那种“今朝顾玥没来吃饭哦，她大约有事吧”的不见。大家会注意到她不在，可是不会觉得少了什么。吃饭的时候少一个人，不过是把椅子空着，菜少夹两筷子，话少说两句——不会有人因为她不在而觉得这顿饭难以下咽。
　　这种想法听来很是丧气，可是她管不住自己。尤其是在夜里，寝室里其他人都睡着了，只有她一个人醒着的时候，这种念头就像潮水一样涌上来，一波一波的，淹得她透不过气。
　　她想到有一次，她在教室里画着图，台灯的光把她握笔的手的影子投在纸上，那影子瘦瘦的，像一只细脚蜘蛛。她忽然觉得这只手也没有什么好看的，不纤长，不白皙，指甲盖短短的，圆圆的，像小孩子的手。
　　她希望有人看见。不是看见她跟在闻樱后面，只是看见她，单独的，完整的，不加一点修饰的。可是她又想，谁会想看一个顾玥呢？完完整整的自己，脱掉了王闻樱以后，还剩下些什么？

　　鲁书翰有一个秘密。
　　他的高中女友叫华清秋，在南昌读大专。他们是高中同学，早恋，瞒着老师，瞒着家长，像那个年代所有的早恋故事一样，紧张，甜蜜，偷偷摸摸。他们在教学楼后面的那排冬青树底下交换过纸条，在晚自习下课后的操场上并排走过一圈又一圈，直到巡夜的教导主任拿手电筒远远地照过来，他们才慌慌张张地分开，一个往东，一个往西，像是在演什么谍战片。
　　高考以后，华清秋的成绩不理想，只能上大专。鲁书翰考上了同济。分别的那天晚上，他们约在学校门口那家小馆子里。华清秋吃着吃着就哭了，眼泪掉进面碗里，和着牛肉汤一起吞下去。鲁书翰没有哭。他说：“我会时常回来看你的。”
　　他说到做到。大一那一年，他几次请假甚至旷了课去外地看她，每回都是坐旅游特快的硬座，头天下午从上海站动身，在车上坐一夜，第二天早上六点半到南昌。火车的硬座椅子是墨绿色的皮革面，磨得发亮，靠背上印着“安全第一”四个褪了色的红字。他坐在那儿，把书包抱在怀里，合上眼打盹，车厢里充斥着泡面味、汗味和铁轨撞击的单调声响。十几个钟头的硬座，腰酸背痛，可是出了南昌站，看见华清秋立在出站口，穿着一件红格子外套，朝他挥手，他就觉得什么也值了。
　　他从来不跟室友说这些。只有一次，柳浩半夜醒来，看见鲁书翰的床上还亮着台灯，他在看一张照片——就是枕边相框里那张。柳浩没出声，翻了个身，假装还在睡。他听见鲁书翰把相框轻轻放下，然后关了灯，黑暗里有一声很轻的叹息。
　　柳浩劝过他不要旷课，他说：“有些东西比课要紧。”
　　说这话的时候，他的语气是淡淡的，甚至带着一点笑，可是柳浩看得出，他眼睛里没有一点笑意。那种认真，是骨子里的。
　　柳浩不懂。柳浩那时候还不曾真正地喜欢过一个人——他对王闻樱的那种喜欢，是放在心里不说的，是不必付出代价的。鲁书翰的喜欢不一样，他的喜欢有火车票、请假条、旷课记录来作证。每去一回南昌，他的考勤表上便多一个叉。每多一个叉，他跟辅导员的过节便深一分。
　　但他不在乎。至少他装出一副不在乎的样子。

　　大二上学期快结束的时候，王闻樱才拿到大一学年的特等奖学金——三千块。在全班同学羡慕的眼光里，她从辅导员手里接过那个大信封，微微鞠了一躬，回到了座位上。她的手指捏着信封的边缘，指甲修得整整齐齐，涂着一层透明的甲油。她把信封平平地搁在膝盖上，两只手压住，好像怕它飞走似的。
　　那天晚上，柳浩在她宿舍楼下等了一阵子。他靠在那棵老梧桐树底下，一只脚踢着地上的小石子，石子骨碌碌地滚出去，撞在路牙子上停了。他想好了要说什么——“恭喜你，你值得的。”就这么简单，不卑不亢，不会教人多想。
　　可是王闻樱走出来的时候，穿了一件白色羽绒服，围着红围巾，逆着光，从宿舍楼里出来，像是从光里头走出来的一般。羽绒服鼓鼓囊囊的，把她的身形撑得圆润了些，像一只毛茸茸的什么小动物。那条红围巾是鸵羊毛的，软得很，她每晚睡觉前都把它叠得整整齐齐放在枕头旁边，睡觉时头发散开，盖在上面，第二天拿出来围，围巾上便有了皂粉的香气和她头发上的洗发水味儿。
　　柳浩预备好的话忽然就忘了。
　　“恭喜。”他只说出这两个字。
　　王闻樱笑了笑：“谢谢。”
　　两个字的笑，两个字的谢。然后便沉默了。
　　两个人立在那里，隔着一米多远的距离。路灯的光昏昏黄黄的，把他们的影子拖得长长的，交叠在一处，又分开，又交叠。不知道从哪里吹过来风，吹动王闻樱的围巾穗子，一下一下地拂着她自己的手背。
　　柳浩想说很多话。他想说“这一年你辛苦了”，想说“你实至名归”，想说“你知道吗，看你拿奖我比你自己还高兴”。可是那些话都卡在嗓子眼里，像有一堵墙堵在那里。他的喉结上下滚了滚，到底什么也没说出来。
　　“你还有事么？”王闻樱问。
　　“没了。你早点休息。”
　　“嗯，你也是。”
　　她转身走了。走了几步，忽然回过头来。围巾穗子在风里扬了一下。“对了，你的透视真的比我准。我说认真的。”
　　柳浩愣了一下。他望着她，月光底下她的脸白得透明，围巾的那一抹红显得格外浓烈，像雪地上的一滴血。他忽然笑了：“你说的每句话我都当认真的。”
　　王闻樱看了他一眼。那眼神里有一种他读不懂的东西。不是喜欢，也不像不喜欢——倒像是有许多话要说，可是到底什么也没有说似的。她的嘴唇动了动，像是想再补一句什么，末了只弯了弯嘴角，转身快步走进了楼门。
　　柳浩立在原处，抬起头望。他知道王闻樱的寝室在另一侧，从这里望不见，可他还是仰着脸，望了好一会儿。二楼的楼梯灯亮着，有人影晃过，匆匆的，不知道是不是她。
　　回到寝室，鲁书翰桌前正在写信，看到他进来，问了一句：“说了没有？”
　　柳浩摇了摇头。
　　“你就不怕以后没机会说了？”
　　“以后再说吧。”柳浩说。他伸手把外套脱了下来，扔到床铺上，长长地“唉”了一口气。
　　他没说出口的是——也许根本就没有“以后”。

　　那天晚上王闻樱回来之后，照旧坐在桌前。她把羽绒服脱了挂在床头，那条红围巾解下来，叠了三折，整整齐齐地搁在枕头旁边。然后她坐下来，两只手搭在桌沿上，没有拿书，也没有拿笔，就那么坐着。桌上那个相框里的照片是五人组在外滩水彩写生时拍的，柳浩立在她左边，鲁书翰在右边，顾玥和李沁妍立在两头。照片里的柳浩穿着一件深蓝色的夹克，阳光晒得他眯起一只眼睛，嘴角有一点笑，不大看得出来，要仔细看才看得出。
　　她盯着那张照片，盯了怕有盏茶的工夫。然后她伸手把相框按倒了，正面朝下扣在桌上。
　　顾玥躺在自己的床上，把这一切都看在眼睛里。她没有出声。
　　有一个礼拜五晚上，寝室里另外四个人都回家了，只剩王闻樱和顾玥。熄了灯，黑暗里安安静静的，只有暖气管子里头咕嘟咕嘟的水声。顾玥睁着眼睛，望着帐顶上月光投下的一方亮斑，那亮斑慢慢地移动，从帐顶滑到墙上，又从墙上滑到衣柜的门上。
　　忽然她听见王闻樱翻了一个身，床板咯吱响了一声。然后王闻樱的声音在黑暗里响起来，很轻很轻的，像是怕惊动了这屋子里的什么东西——“顾玥，你睡了么？”
　　“还没有。”
　　“……”
　　“怎么了？”
　　“没什么。就是觉得……有时候，教人喜欢也是一种累赘。”
　　顾玥沉默了很久。黑暗里她听见自己的心跳，一下一下的，很稳。她想说“怎么会呢，教人喜欢不是一件很福气的事么？”可是她没有说出口，因为她也教人喜欢过——初中时候的一个男生，给她写过情书，淡蓝色的信纸，折成一个三角形。她看完了吓得把信撕了，撕得碎碎的，丢进了马桶里冲掉，好几天都是提心吊胆的去上学。那种滋味怎么说呢，不是不喜欢那个男生，是自己还没有预备好教一个人这样地注视。那种注视太烫了，烫得她浑身不自在，像穿了一件扎人的羊毛衫，脱又脱不掉。
　　她懂王闻樱。
　　可是她同时在想另一个问题——倘若那个喜欢自己的人，是像柳浩这样的人呢？倘若他把装好了一字尺的画板给自己，倘若他在楼下等上很久，只等她出来，同她说几句寻常话？倘若他在写生课上坐在她旁边，画完了偷偷地望她的画——望的不是画，是画画的人呢？
　　她觉得自己大约会欢喜得睡不着觉。会把那些寻常话翻来覆去地在心里头想上一百遍，会在日记本上写满他的名字，会在熄灯以后把脸埋进枕头里，一个人悄悄地笑。
　　可是她从来没有跟任何人说起过这些。她把那些念头关在心里，锁得紧紧的，像藏着什么见不得人的东西。有时候走在路上，风吹过来，把她的头发吹到脸上，她就用手指把它们别到耳后，觉得自己这一个动作似乎也带着几分风情——但也只是似乎罢了。
　　没有人会留意的。她不过是顾玥，是王闻樱身后那个圆圆脸的女孩，笑起来露出两颗小虎牙，不笑的时候，便安安静静的，像一件摆在角落里的瓷器，不惹眼，也打不破。