《白月光教我们扮猪吃虎》苏沐眠

4、双坟 公墓在

　　公墓在山坡上，小县城的街道在山坡下。我走下山的时候，看见一辆白色的警车停在公墓入口的土路边上，顶灯没开，但车里坐着人，隔着挡风玻璃能看到那人的轮廓。我走近了，认出了坐在驾驶座上的那个人——顾临渊。
　　他推开车门下来，靠在车门上，等我走过去。他穿了一件黑色的夹克，比在六组办公室那会儿多披了一件外套，但脸色还是不好看，嘴唇没什么血色，像在被什么东西追赶的路上一直没停过。他没有寒暄。
　　"在哪儿？"
　　"北街。老巷子里。"顾临渊转身钻进驾驶座，我从另一边拉开车门坐进去。车没熄火，他挂了档就往坡下开，方向拐得急，轮胎碾在碎石上发出刺耳的声音。
　　"你从市里过来的？"我问。
　　"你走了没多久我就走了。那个办公室待不住。"他握着方向盘，眼睛看着路，"而且裴琰在我走之前说了一句话——他说'你最好跟着沈荼，她每次单独行动都会出事。'"
　　"他查过数据？"
　　"他不用查。他认识你六年了。"
　　我没接话。车子穿过县城的街道，路两边是两三层高的老楼，一楼开着杂货铺和面馆，有人在门口晒太阳，有人在择菜。这里是江逾白长大的地方，他小时候走过这些路，在这条街上买过东西，在这家面馆里吃过早饭。如果他现在还活着，还在这个县城里走动——那他走的，就是这些路。他可能就在这些人中间。我隔着车窗看那些路人的脸，每张脸都陌生，每张脸都像可能是他。
　　"谁报的案？"我问。
　　"一个收废品的。早上去老巷子里搬东西，闻到味道了。推门进去就看到一个人坐在椅子上，已经凉透了。"
　　"怎么死的？"
　　"看不出外伤。但脖子上有一道勒痕，很浅，像是被绳子勒过，但勒得不紧。"顾临渊转了一个弯，"像是——被人控制住之后，慢慢断气的。"
　　"现场有没有纸条？"
　　顾临渊看了我一眼。"有。放在桌上。写的是你的名字。'沈荼收'。"
　　我没有说话。车在一栋灰白色的老楼前面停了。老巷子很窄，警车开不进去，只能停在巷口。我下车，走进巷子，顾临渊跟在后面。
　　巷子很老，两边墙壁上长满了青苔，地面的石板被磨得发亮，像被很多年很多人的脚踩过，踩成了一个很薄的曲面。空气里有潮湿的、发霉的气味，还有一种更淡的、被风吹散了一部分但还没完全消散的——甜腥味。我走过几户人家，门都关着，窗帘拉着，没有人探头看热闹。太安静了。整个巷子安静得像一个养了很久的沉默，谁都不愿意先发出声音。
　　最里面的一扇门开着。门口站着一个民警，看到我来了，点了点头，让开门口。我走进去。是一间很小的客厅。家具很旧，一张桌子，两把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅印刷的画。死者坐在其中一把椅子上，背靠着墙，头微微低着，像在打瞌睡。他看起来五十岁左右，穿着一件灰色的旧毛衣，双手放在膝盖上，坐姿很正。
　　但他的手上有东西。一枚金属环，套在右手食指上。跟我从那束花上取下来的那枚一模一样。我蹲下来，看了一眼那枚金属环——内侧也刻着一串编号。这一次不是TS，是"LDT20240923"。林渡的缩写。今天的日期。
　　我站起来。环顾四周。客厅里很干净，没有打斗痕迹，没有挣扎痕迹。桌上放着一个信封，信封上写着"沈荼收"。我戴上手套，打开信封，里面是一张纸条。字迹跟我口袋里那张纸条的字迹是一样的——江逾白的右手写的。上面只有一句话："你走得越近，看到的人就越多。"
　　我把纸条装进证物袋，然后继续在房间里看。柜子上有一个相框，里面是一张老照片，黑白照，上面是一对中年夫妇和一个年轻的男孩。男孩十五六岁的样子，穿着校服，站在中间，笑得很高兴。他的脸是江逾白的脸。年轻，瘦，酒窝很深。这个家是他的家。这间屋子，是他以前住过的地方。
　　我放下相框，站在那张照片前面，没有动。顾临渊站在我身后，也没有说话。过了很久，他说："你有没有注意到——他杀的人，都跟我们有关系。第一个人，你不认识，但他的口袋里留着你的名字。第二个人，直接死在江逾白家里，手里戴着林渡的标签。"
　　"他在编号。"我说。
　　"编号？"
　　"他把我们按照顺序排列，然后让一个人对应一个名字。"我转身看着他，"第一个死者对应我。第二个死者对应林渡。他在告诉一件事——他对我们的了解，比我们以为的深得多。他甚至知道我们每个人的缩写，知道怎么把它们变成编号，变成标记。"
　　"那接下来是谁？"
　　我没有回答。因为我脑子里在快速排列那七个人的顺序——沈荼、林渡、顾临渊、裴琰、程砚秋、宋时予、苏晚。如果每一个死者对应一个人，那现在已经死了两个人，对应沈荼和林渡。下一个对应的名字是顾临渊。
　　"你回去。"我对顾临渊说。
　　"回去哪儿？"
　　"回六组办公室。待在其他人旁边。不要单独行动。"
　　他看着我，嘴唇动了一下，像是想反驳什么，但最终只是点了点头。"那你呢？"
　　"我留在这里。"我说，"我要弄明白这具尸体跟林渡之间有什么关联。为什么是他，为什么死在这里。"
　　顾临渊走了。我留在那间屋子里，等痕检组来。等他们拍完照、取完证、把尸体抬走之后，已经是傍晚了。天暗下来，巷子里没有灯，只有远处街道上的路灯透过来一点光，昏黄的，照不透墙壁。我坐在那间客厅里，坐在死者曾经坐过的那张椅子的对面，看着他的轮廓被月光勾勒出一条暗淡的边线。
　　我拨了一个号码。响了很久，接了。
　　"林渡。"
　　"嗯。"
　　"你认识一个五十岁左右的男人吗？灰色毛衣，左手小臂内侧有一块胎记，拇指关节粗大，像是常年做体力活的。"
　　电话那头沉默了几秒。"那是我舅舅。"
　　我的手指顿了一下。"你舅舅？"
　　"我母亲的弟弟。在江逾白老家打工，给别人修房子。"林渡的声音很平静，平静得不像在说自己舅舅的尸体，"他上个月还在跟我打电话，说江逾白回来过。他说江逾白去他工地找他，坐了一个下午，什么都没说，走的时候在他工具箱里放了一包烟。"
　　"他为什么去找你舅舅？"
　　"我不知道。"林渡说，"但我舅舅第二天给我打电话，说江逾白看起来跟以前不一样了。他说他瘦了很多，走路有点跛，但笑的时候还是那个样子。他说——'他说了一句话，我到现在都没想明白。'"
　　"什么话？"
　　"他说——'你帮我跟林渡说一声，不用来找我。我已经回家了。'"
　　我握着手机，坐在黑暗里。窗外有风吹进来，吹动了桌上的纸条，纸角翻卷又落下。"他已经回家了。"——这句话是什么意思？回江逾白的家？回那个"天眼"系统？还是回到这个县城、回到这间屋子、回到他出生长大的地方？
　　"林渡，你舅舅是今天早上死的。"
　　"我知道。"
　　"你不来？"
　　"我来了也做不了什么。"林渡的声音还是那么平静，平静得像一面镜子，什么都能倒映，但镜子本身什么都没有，"我舅舅已经死了。我去了，只是多看一个死人。我已经看过很多了。"
　　他挂了电话。我坐在黑暗里，看着对面那张空椅。
　　我打了几个电话。打了医院的太平间，问了尸检的初步结果。打了县局，让他们排查死者的社会关系。打了宋时予，让他查死者最近的通讯记录和行程。然后我坐在那张椅子上，把今天所有的碎片在脑子里拼了一遍：
　　早上八点，我在城南废弃公寓看到一具无脸男尸。上午十点，我在六组办公室听到江逾白的录音。上午十一点，苏晚说三天前见过活的江逾白。中午十二点，程砚秋说这个世界是被"天眼"编程的。下午一点，我在江逾白父亲的墓前找到了一束白花。下午三点，第二具尸体出现在江逾白的老家，死的人是林渡的舅舅。傍晚六点，林渡说江逾白"已经回家了"。
　　每一块碎片都指向同一个人。但他始终没有出现。他一直在我周围，像影子，像回声。我站起来，走出那间屋子，走出巷子，站在街边。路灯亮了，把街道切成明暗交错的格子。我看到对面有一个身影，靠在墙边，像等了我很久。
　　那个人看到我，直起身，朝我走过来。路灯光照在他的脸上，是一张我从没见过的面孔，年轻，圆脸，戴着一顶鸭舌帽，看起来不超过二十五岁。他走到我面前，没有停，继续往前走，经过我身边的时候，低声说了一句话。
　　"你找的人，今天晚上会去你住的地方。"
　　我转身想问他，但他已经走进巷子里了，背影像被黑暗吞没了一样，几步就不见了。我站在街边，那句话在我耳朵里转了好几圈。
　　我找的人。今天晚上。去我住的地方。我住的地方在县城边上的一家小旅馆，今晚不打算退房。他怎么会知道？如果他知道我住的地方，那他也在跟踪我。
　　我没有回旅馆。我在街道上站了十分钟，然后转身走向县局，借了他们的法医办公室，坐在一张椅子上，闭着眼睛等天亮。我从窗口看着外面的街道，看路灯一盏一盏地熄灭，看天色从黑变灰再变白。我数着时间，数着秒针走动的声音，把耳朵贴在墙上听楼下的动静。那晚什么都没有发生。或者说，什么都没发生在我身上。
　　第二天早上七点，我回到旅馆。前台值班的是一个老太太，看到我回来，朝我招了招手。"你是昨晚那个女警察吗？"
　　"是。"
　　"昨晚有人给你送了一个东西。放前台就走了，我没看清是谁。"她从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，上面没有署名，没有地址。我接过来，坐在旅馆大堂的旧沙发上，撕开封口，从里面抽出一张照片。
　　照片是昨天拍的。拍的是那间老巷子的客厅，死者坐在那把椅子上，姿态跟我在现场看到的一模一样。但照片里多了一个人。一个年轻男人，站在死者身后，一只手搭在椅背上，低头看着死者。他的脸被拍得很清楚——瘦，苍白，颧骨很高，眼睛很亮。是江逾白。
　　照片右下角有一行手写的小字："第三个人，我已经在找了。"
　　我拿着那张照片，坐在旅馆大堂里，阳光从门口的缝隙里照进来，落在我膝盖上。照片里的江逾白很瘦，但他的眼睛很亮——亮得不像一个死了六年的人，亮得不像一个被系统囚禁的意识，亮得像我第一次在六组办公室见到他的时候。那时候他站在门口，穿着警服，笑得露出酒窝，说"哥哥姐姐们好"。
　　我看了那张照片很久，直到阳光移到照片上那个人的脸上，把那张苍白的脸照得有点透明。然后我把照片装进信封，站起来，走出旅馆。
　　今天，我要去查那张照片是谁拍的。谁站在那间屋子里，谁按下了快门，然后又在深夜把它送到了我住的地方门口。如果那个人知道我住的地方，知道我查到了什么，那他也在局里。也在这张网的某处，看着我。
　　我站在旅馆门口，街上的行人渐渐多了起来，有人在骑自行车，有人在遛狗，有人在早市买菜。这个县城在正常运转。但在这座城市的下方，在那些看不见的地方，有一个系统正在运行，正有人在某个终端前面，看着这座城市每一扇窗户里的光。
　　我在想那个圆脸年轻人说的话——"你找的人，今天晚上会去你住的地方。"如果他没有去旅馆，那他去哪儿了？他去了另一个地方。另一个我今晚会去的地方。而那个地方可能已经被布置好了。
　　我掏出手机，拨了宋时予的号码。"帮我查一个人的行踪。江逾白。他最近一次被公共摄像头拍到是什么时候，在哪里。"
　　宋时予的键盘声从听筒里传过来，持续了大概十秒。然后他停住了。
　　"他今晚被拍到了。"宋时予的声音很平，但我能听出那下面的东西，"在县城外那条老国道，往北开了。车里只有他一个人。下一个摄像头离那个位置有二十三公里——他没出现在那里。他在那二十三公里之间的某个地方，消失了。或者说，停下了。"
　　"他停在哪儿了？"
　　"那二十三公里中间只有一个岔路口。路口旁边有一栋废弃的校舍。江逾白当年读的初中。"
　　"把坐标发给我。"
　　"沈荼。"宋时予叫住我，"那栋校舍下面，有一个地下室。是我查了很久但从来没进去过的地方。它的结构，跟市局旧楼的地下室一模一样。它是'天眼'的副本之一。"
　　我握着手机，站在旅馆门口。"你一直知道那里？"
　　"我知道很多地方。但我一直没告诉你。"他的声音停了一下，"因为每一次我告诉你一个地方，你就会去。而每一个你去过的地方，都会死人。这次可能会是你。"
　　我挂断电话，站在原地，看着前方那条通往国道的路。宋时予的声音在我脑子里回响——每一个你去过的地方，都会死人。那我今天要去的地方，会死谁？
　　我迈开步子，没有犹豫太久。因为我已经知道答案了。今天可能会死的人，是我。但如果是这样，我需要先弄清楚一件事——那个圆脸年轻人是谁？他为什么知道我的行程？他是什么人？
　　我走着走着，在一家还没开门的早餐店门口停下来。门口的塑料椅上放着一张纸条，被一块石头压着。纸条上没有字，只有一幅画——七个人的简笔画，围坐在一起。其中一个人站着，其他六个人坐着。站着的那个人头顶画了一根线，延伸到纸的边缘。
　　我弯下腰看那幅画。站着的那个，没有脸。