31、杏林无影 三岁学医， ...
-
翌日一早，
许曦柠是被窗外透进来的光晃醒的。她翻了个身，眼睛还没完全睁开，就听见门被推开的声音，然后是脚步声，还有塑料袋轻轻碰在桌面的响动。
“醒了？吃点东西。”
她坐起来，揉了揉眼睛，看见阿沈站在桌边，手里拎着一袋馄饨，热气从袋口冒出来，在晨光里散成一小团白雾。他把那袋放在她面前的桌上，自己坐到对面。
“你这馄饨哪来的？”许曦柠拿过袋子，打开，热气扑上来，带着一股清汤和葱花的香味。
“食堂，隔壁栋楼。”
“隔壁栋？”许曦柠抬起头，“昨天来的时候不是只有一栋楼吗？”
“在这个世界里，什么奇怪的事都很正常。”阿沈拆开筷子，夹起一只馄饨，吹了一下。
“也对。”许曦柠点了点头，低头吃了一口。味道比她预想的好，汤底是骨头熬的，馄饨馅里有虾皮和少量姜末，鲜味很干净。
她吃了半碗，放下勺子，看了一眼对面，阿沈正低头看手机，屏幕上是一张地图，放大了医院周边的区域。
“余梦梦呢？”许曦柠问。
“她在一楼和护士长聊天。”阿沈锁了屏，把手机放进口袋。
许曦柠把最后一只馄饨吃完，站起来把袋子扔进垃圾桶。她走到窗边看了一眼外面，天光很亮，云层比昨天薄了一些，风把楼下的树吹得晃动。
她回头看了阿沈一眼：“现在天还亮，要不要去找找线索？”
“当然。”
两个人出了宿舍，沿着走廊往楼梯间走。三楼很安静，几间宿舍的门都关着，其他人好像还没出来。
下到一楼的时候，许曦柠往护士站的方向看了一眼，余梦梦正站在护士站旁边，白护士长坐在桌后，正在翻一本册子，两个人似乎在说什么。
余梦梦看见她，朝她挥了一下手，许曦柠点了点头，没有走过去，跟着阿沈从侧门出了楼。
楼后面有一条小路，铺着旧石板，两侧种着低矮的灌木，被人踩出了一条更窄的岔路，通往一个小型休闲区。
休闲区不大，几张长椅围着一个干了的喷泉池，池底的瓷砖裂了几块。喷泉池旁边立着一个公告栏，金属框生锈了，玻璃面蒙着一层灰。许曦柠走过去，抬手擦了一下玻璃，灰尘在指腹下被推开一片。
“安慈妇儿医院宣传栏。”阿沈站在她旁边，把上面的大标题读了出来。
许曦柠扫了一眼，指着其中一篇文章给阿沈看：“你看这个，‘可以治疗一切疾病的医生’。假的吧？这虚假宣传太过分了。”
“你再看这里。”阿沈指了指旁边一个板块，“‘仅需八十万就能把你的亲人从鬼门关拉回来’。医疗费用这么高，普通家庭接受不了。”
“说得这么高大上，我看就是医疗诈骗。”许曦柠翻了个白眼，正要收回目光，忽然想起什么，一把抓住了阿沈的袖口，“会不会林夕的病，和这个有关？”
“应该是的。”阿沈没有甩开她的手，低头看了她一眼，笑了一下，“你很聪明。”
许曦柠松开手，又看了一眼宣传栏。玻璃后面的纸张泛黄，边角卷起，但内容还看得清。在最下面一行，有一个小小的署名，字体比正文小了两号，颜色也淡一些，像是被刻意弱化过。
她凑近了一些，隔着玻璃辨认那几个字。
“陈明礼。”
她把这个名字默念了一遍，记下来，然后转过头看阿沈。他也看见了那个名字，目光在玻璃后面停了一瞬。两个人没有再多说话，从宣传栏前面退开，沿着原路往回走。
石板路上有苔藓的痕迹，边缘泛着潮湿的暗绿色。走到一半，许曦柠停下脚步，回头看了一眼那个宣传栏。它立在干涸的喷泉池边上，玻璃反着光，里面那些泛黄的纸张像是一张张被时间封存的嘴，说不出话，但也没有彻底沉默。
“回去查一下这个名字。”她说。
“嗯。”阿沈和她并肩往前走，步子放得很慢，和她保持着一致的速度。
两个人回到住院部，在一楼走廊尽头找到了档案室。门没锁，推开之后有一股很重的纸张霉味涌出来，混着灰尘和旧胶水的酸气。
房间不大，靠墙摆着两排铁皮柜，柜门上的标签纸翘了边，字迹模糊。中间一张长桌，桌面落了灰，上面堆着几摞没有归档的文件夹。
许曦柠走到柜子前，拉开第一扇门。里面是按年份排的档案袋，牛皮纸封面上用钢笔写着编号和科室。
她翻了翻，最早的一袋是二十三年前的，封口被拆过，里面还剩几张泛黄的纸。她递给阿沈一张，自己看另一张。纸上写的是入院记录，字迹潦草，很多地方被墨水洇开了，能辨认的信息很少。
她换了几个柜子，在一个角落的抽屉底层找到了一份人事档案，封面上贴着标签：“陈明礼，医师”。
她把档案抽出来，放在桌上翻开。第一页是基本信息，照片的位置空着，姓名和工号填得清楚。往后翻是履历，她一行一行看下去。前几行还算正常，到第三页的时候，记录忽然断了，中间有一整段被撕掉了，撕口很整齐，像是故意裁掉的。
她用手电筒照了一下纸面残留的痕迹，能看到撕掉的那一页背面印着几个模糊的笔迹，但内容已经无法还原。
“你看这里。”她把档案推给阿沈。
阿沈低头看了一眼，手指点在简历最上面一行：“三岁开始学医。”
“三岁？”许曦柠愣了一下，“三岁能学什么？”
“所以这一段被抹掉了。”他把档案翻到最后一页，上面只写了入职日期和科室，没有离职记录，也没有后续的任何履历更新。整份档案像是一个人在某个时间点之后彻底消失了。
许曦柠把档案合上，放回抽屉里。她又翻了几份同期的医师档案做对照，别人的履历都是连续的，有入学、实习、转正、调岗，每一条都有对应的盖章。陈明礼的档案是唯一一份缺了中间段的。她把抽屉关好，回头看了阿沈一眼：“先去找林夕。”
两个人上到二楼。走廊里光线正常，白天看上去比夜里窄了一些，墙壁上的旧漆也没那么显眼。
四十床的门虚掩着，许曦柠敲了两下，推门进去。林夕坐在床上，兔子娃娃放在膝盖上，手里拿着一支笔在纸上画着什么。她抬起头看见他们，眼睛亮了一下：
“哥哥姐姐，你们来了。”
“来看看你。”许曦柠走过去，在床边的椅子上坐下来，“今天感觉怎么样？”
“还行，就是不太想动。”林夕把画纸翻了个面，扣在膝盖上，“昨天那个故事讲完了吗？”
“讲完了。”许曦柠说。
“那今天还讲吗？”
“今天先不讲了，姐姐想问你点事。”许曦柠的语气放轻了一些，“你在这里住了多久了？”
“不记得了。”林夕低下头，手指在兔子娃娃的耳朵上捏了一下，“好像很久了。”
“你爸爸妈妈经常来看你吗？”
林夕的动作停了一下。她没有立刻回答，把兔子娃娃往怀里搂了搂。“爸爸来过，妈妈没来过。”
“你爸爸是做什么的？”
“以前在工厂上班，后来不去了。”她的声音低下去，“他说医院很贵，要花很多钱。”
许曦柠没有继续追问。她坐在那里，等林夕自己把话接上，但她没有再说。阿沈站在床头柜旁边，目光落在柜子上叠着的一本病历夹上。
阿沈看了一眼许曦柠，她微微点了一下头，然后继续和林夕说话：“你平时喜欢画画？”
“嗯。”林夕把画纸翻过来给她看。纸上画的是一栋房子，有院子，有树，门口站着两个人，一大一小。她用铅笔描过，线条很浅，但很认真。
阿沈趁林夕低头看画的间隙，轻轻翻开病历夹。里面的记录很详细，从入院时间到各项检查结果，密密麻麻写了好几页。他翻到诊断那一页，目光在病名上停了一下。
石织症
这是一种极其罕见的遗传性疾病，患者的肌肉和软组织会逐渐发生异位骨化，正常的肌肉组织被骨组织取代，关节僵硬，活动受限，最终导致全身关节融合。
病情发展不可逆，目前没有有效的治愈手段。更致命的是，骨化并非只停留在关节——当骨组织蔓延至胸腔，会逐渐包裹肋骨、压迫肺叶，最终将心脏封死在骨笼之中。患者意识始终清醒，却会因心脏无法舒张而慢慢衰竭，直至停跳。从确诊到死亡，通常不超过五年。
他合上病历夹，放回原处。这个病在医学文献里被记录过，但病例数量极少，绝大多数医生一辈子都不会遇到一例。
治疗费用极其高昂，且不在大多数医保的覆盖范围内。
许曦柠和林夕又聊了几句，然后站起来：“你先休息，我们明天再来。”
“好。”林夕点点头，把兔子娃娃放到枕头边上。
两个人出了病房，走到走廊拐角处停下来。阿沈把病历上的内容简单说了一遍。许曦柠听完沉默了一会儿。
“她爸爸拿不出这么多钱。”她说。
“嗯。”阿沈点了点头，
“那个宣传栏上写的八十万，可能就是指这个。”
“这个是突破口。”
她靠在墙上，低头看着自己的鞋尖。走廊里有人推着推车经过，轮子在地砖上发出低沉的滚动声。她等那声音远了，才重新抬起头：“陈明礼那个简历，三岁学医，中间一段被抹掉了。你觉得他会不会用林夕做过什么？”
阿沈没有立刻回答。他把手插进口袋里，偏头看了一眼走廊尽头的方向。四十床的门关着，门缝里没有声音传出来。
“去找他的诊疗记录。”他说。
许曦柠点了点头，直起身，跟上他的步伐。两个人沿着走廊往档案室的方向走去。
两个人回到档案室的时候，走廊里比上午安静了一些。推开门，光线从窗户斜进来，落在长桌上，把桌面上的灰尘照得清清楚楚。
许曦柠走到之前翻过的铁皮柜前，拉开第三层抽屉，把陈明礼的档案重新抽出来，放在桌上翻开。
这一次她看得更仔细。履历中断的位置在第三页末尾，下一页从第五页开始，中间缺了第四页。她翻到最后一页，上面只留了入职日期和科室，后面是空白。
她把档案翻过来看背面，封底的牛皮纸夹层里有一道折痕，比别处更深一些，像是曾经夹过什么东西又被抽走了。她把手指伸进去探了一下，指尖碰到了一个极细的硬边。
她用指甲挑出来，是一张小纸片，只有指甲盖大小，边缘毛糙。纸面上只剩半个字，笔画被撕断了，辨认不出完整的轮廓。
“有东西被拿走了。”她把纸片放在桌上。
阿沈拿起来看了一眼，放回去。他走到另一排柜子前，拉开几个抽屉翻了翻。
诊疗记录按年份归档，但那几年的记录里，关于四十床的内容只有常规的检查单和用药记录，没有出现过陈明礼的名字，也没有任何标记显示他参与过林夕的治疗。
“他不在这条线上。”阿沈合上抽屉。
“但宣传栏上有他的名字。”许曦柠说。
“宣传栏是宣传栏，档案是档案。”
“那他去哪了？”
阿沈没有回答。他把手插进口袋里，站在窗边往外看了一会儿。窗外是那片休闲区，公告栏的玻璃面反着光，远远看去像一块小小的空白。
两个人出了档案室，沿着走廊往护士站走。许曦柠走得比平时慢一点，步子落在地砖上的节奏不均匀。
她在拐角的地方停下来，偏头看了阿沈一眼：“你有没有发现一件事。”
“什么。”
“我们从进来到现在，没有见过任何一个医生。”
阿沈的脚步放慢了。
“住院部有护士长，有实习生，有病房，有病历，有呼叫铃，但从来没有出现过医生。查房是我们做，记录是我们填，夜班是我们值。”她顿了一下，“那医生呢？”
阿沈没有接话。他继续往前走了一段，在护士站门口停下来。白护士长正坐在桌后整理一摞新的表格，看见他们走过来，抬起头：“有事？”
“白护士长，”阿沈走到桌前，语气客气但直接，“我们来了之后，好像一直没有见过医院的医生。”
白护士长的手停了一下。她把表格放下来，抬头看了阿沈一眼，又看了看他身旁的许曦柠，然后移开目光，落在桌面的某一点上。“医生有医生的事，平时不太来住院部。”
“那他们什么时候来？”
“需要的时候。”
“什么时候是需要的时候？”
白护士长把表格重新拿起来，翻了一页，动作比刚才快了一点。“这个你们不用管，做好实习生的本职工作就行。医生的事情有安排。”
“我们只是想知道，如果病人出现突发情况，应该找谁。”
“找我。”白护士长说，“先找我，我会处理。”
她说完之后低下头继续翻表格，不再看他们。
阿沈站在原地等了几秒，确认她不会再补充什么，才点了点头，转身离开。
许曦柠跟在他身后，两个人走出护士站的范围之后，阿沈才低声说了一句：“她不想说。”
“而且她的理由很敷衍。”许曦柠补充到，
“看来也是一条线索。”阿沈皱了皱眉，
“走吧，下午还要查房。”
下午的查房任务从一点半开始。二十间病房，从一号床查到四十号床，两个人一人一半，各自负责十间。许曦柠负责一号到十号，阿沈负责十一号到二十号。
前面的病房大多是空的，床铺整齐，床头柜上没有东西，地面干净，窗户关着。她每进一间，在记录表上画一笔，然后出来，推下一扇门。
三号床的病历夹里夹着一张旧的检查单，日期模糊，她看了一眼就放回去了。七号床的窗台上放着一个塑料杯，杯底有干掉的茶渍，她碰了一下，杯子很轻，像是很久没有人用过。
阿沈那边的十一号到二十号也差不多。十五号床的床头柜上放着一副眼镜，镜片碎了，镜架还完整。他把眼镜拿起来看了一眼，放回原处。十八号床的床单有褶皱，像是有人坐过，但房间里没有人。他做完记录，退出来，继续往前走。
查完一圈回到护士站的时候，白护士长不在。桌面上放着一张新的排班表，夜班那一栏写着两个人的名字：陆宇，余梦梦。许曦柠看了一眼，把表放回去，没有说什么。
晚饭是在一楼大厅吃的。食堂送来的盒饭，四菜一汤，味道普通但分量足。余梦梦坐在许曦柠旁边，吃饭的时候话比平时少，筷子夹菜的速度也慢。
许曦柠问她怎么了，她说有点累，想早点休息。陆宇坐在桌子另一头，一个人低头吃饭，没有跟任何人说话。吃完饭之后他站起来先走了，椅子推回去的时候碰了一下桌角，发出一声响。
晚上八点，夜班开始。许曦柠回宿舍之前在三楼走廊里站了一会儿，往下看了一眼。二楼的灯已经调成了间隔照明，护士站的位置亮着一盏，余梦梦坐在桌边，陆宇站在旁边，正在看墙上的排班表。许曦柠收回目光，转身进了房间。
第二天早上她是被走廊里的声音吵醒的。有人跑过，脚步很急，接着是说话声，压得很低但语速很快。她坐起来，余梦梦的床是空的，被子掀了一半。
她披上外套出了门，走廊里已经有几个人站在护士站附近。张晚晴靠在墙上，脸色发白，手抱着手臂。那个戴眼镜的矮个子女生蹲在地上，头低着，肩膀在抖。
白护士长站在护士站里面，正在打电话，声音压得很低，但能听出语气里的急促。
“怎么了？”许曦柠走过去。
张晚晴抬起头看了她一眼，嘴唇动了一下，没说出话。旁边一个男生替她开口了：“陆宇死了。”
许曦柠停住脚步。
“在新生儿病室，”那个男生说，“早上查房的时候发现的。”
许曦柠往走廊尽头看了一眼。新生儿病室的门关着，门口拉了一条警示带，是白护士长从办公室里拿出来的那种黄黑相间的带子。
她走过去，在带子外面停下来。门缝里什么都看不到，但空气里有一股很淡的气味，和昨天夜里的那种不一样，更腥，更重，像是铁锈和潮湿的东西混在一起。
阿沈从人群后面走过来，在她旁边停下。他没有说话，只是站在那里，看着那扇关着的门。
余梦梦是后来才出现的。她从楼梯口走上来，步子很慢，像是没睡醒。她的头发有些乱，衣服还是昨天那身，脸色比平时白了一层。她走到护士站旁边，看见许曦柠，脚步停了一下。
“余梦梦。”许曦柠走过去。
余梦梦看着她，没有立刻开口。她的眼睛里有一种不太清醒的茫然，像是刚从某个很深的地方浮上来。
“昨晚发生了什么？”
余梦梦低下头，手指绞在一起。“我……不记得了。”她的声音很轻，“当时四十床呼叫，陆宇说他一个人去，让我在护士站待着。我就待在护士站。”
“然后呢？”
“然后我好像睡着了。”她抬起头，眼神里有一丝不确定，“等我醒过来的时候，已经两点了。我看了一下时间，就回宿舍了。”
“你睡着的时候有没有听到什么声音？”
“没有。”她摇头，“什么都没有。”
许曦柠看着她。余梦梦的表情不像是在撒谎，但她的回答里有一个明显的空缺：从四十床呼叫到她醒来的这段时间，她没有任何记忆。
许曦柠没有继续追问，只是点了点头，让她先回宿舍休息。余梦梦转身走了，步子还是慢的，走到楼梯口的时候扶了一下墙。
阿沈站在旁边，一直没有说话。等余梦梦走远了，他才开口：“你觉得她说的是真的吗？”
“有一部分是真的。”许曦柠说，“她确实不知道发生了什么。但她睡着的那段时间，肯定有东西来过护士站。”
“但她活下来了。”
“嗯。”许曦柠看了一眼新生儿病室的方向，“陆宇死了，她活着。她待在护士站，规则上说护士站是安全的，也算是运气好吧。”
阿沈没有接话。他站在那里，目光落在新生儿病室的门上。门口那条警示带被走廊里的风微微吹动，带子的一端翘起来，又落下去。
作者有话说
第31章 杏林无影
