《戏中人》山雨揽星河

6、风起 出

　　出科之后，青玉班歇了十来天。周班主说这是给学徒们回家探亲的假，十到十五天后回来，正式挂牌演出了。

　　程昀回了溪州，林晚棠回了沧澜。

　　两个人在锦城车站分了手。程昀往西，林晚棠往东。

　　程昀拎着包袱站在月台上，看着林晚棠上了车，车门关上，火车鸣笛，缓缓驶出站台。她站在原地，直到那列火车缩成一个黑点，才转身去找自己的车厢。

　　溪州还是老样子，青石板路，低矮的屋檐，巷口那棵老槐树。

　　程昀走到家门口，脚步慢了下来。院门半开着，她站在门槛外面，听见里头传来她娘的声音——在跟隔壁王婶说话，说的是谁家的闺女出嫁了、嫁妆多少、男方给了多少聘礼。程昀听了一会儿，伸手推门。

　　“娘。”

　　屋里安静了一瞬。她娘从堂屋走出来，手里还拿着一把菜，看了她一眼，眼泪就下来了。

　　“回来了？”

　　“回来了。”

　　她娘把菜往桌上一放，走过来拉住她的手，上上下下看了好几遍。“瘦了。”

　　程昀说没瘦，她娘不听，捏了捏她的胳膊，又捏了捏她的肩膀。“看这练功练的，全是骨头。”

　　程昀没说话，她娘拉着她往屋里走，一边走一边喊她爹：“老程！闺女回来了！”

　　堂屋里没人应，她娘叹了口气。“又去茶馆了。”

　　程昀把包袱放下，在堂屋里站了一会儿，墙上贴着一张灶王爷的年画，旧的，边角都卷了。她爹的旱烟袋搁在桌上，旁边是一摞账本。

　　她拿起来翻了翻——棺材铺的账，一笔一笔，记得工工整整，翻着翻着翻到最后一页，看见她爹的笔迹：今日收账三分，欠的还了，日子还能过。

　　她把账本合上，放回原处，她心里像有个什么东西堵着，不上不下的。

　　傍晚，她爹回来了，看见她，愣了一瞬，然后点了一锅烟，在门槛上坐下来。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“唱得怎么样？”

　　“还行。”

　　她爹没再问，抽了两口烟。

　　程昀坐在他旁边，两个人并排坐着，谁也没说话。

　　巷子里有人在收衣服，隔壁王婶在喊她家孙子回家吃饭。远处有人放留声机，唱的是一段越剧，听不清是哪出。

　　程昀听着那段曲子，忽然觉得鼻子酸了一下。她不知道是因为曲子，还是因为坐在这条坐了十几年的门槛上，她忽然觉得日子过得太快了，快到她还没来得及让这个家好起来，就已经长大了。

　　“爹。”她开口，声音有一点涩。

　　“嗯。”

　　“我会唱出来的。”

　　她爹抽了一口烟，没看她。

　　“行。”他说。“一会儿给我唱一段听听。”

　　烟圈在暮色里散开，散成很淡的几缕，被风一吹就没了。

　　程昀看着那些烟圈散了，觉得喉咙里那个堵着的东西又重了一点。不是难过，是一种说不清的、沉甸甸的、压在胸口的东西。她想哭，但她没有哭，而是攥紧了拳头。

　　沧澜县靠海，风里总是带着潮润的水汽。

　　林晚棠到家的时候，她娘正在铺子里给人称盐。看见她，称杆差点掉了。“晚棠！”她娘从柜台后面绕出来，拉着她看了又看，“瘦了，是不是没好好吃饭？”

　　林晚棠说吃了。她娘不信，又看了看她的脸，“下巴都尖了。”

　　林晚棠笑了一下。“尖了好看。”

　　她爹从后院走出来，手里拿着一个账本，看见她，脚步顿了一下，然后点了点头。“回来了。”

　　林晚棠叫了一声“爹”，她爹应了一声，没再说什么，转身走回后院了。

　　林晚棠看着他的背影，觉得她爹又老了一点。肩膀没有那么挺了，走路的时候脚有点拖。她站在那里，手里还拎着包袱，站了一会儿，才跟着她娘进了屋。

　　晚饭是她娘做的，炒鸡蛋、炒青菜、生黄瓜、一碗蛋花汤。

　　林晚棠吃得很慢，她爹也吃得很慢。她娘坐在旁边，一会儿给她夹菜，一会儿给她添汤。林晚棠看着碗里堆起来的菜，想说“够了”，话到嘴边又咽回去了。

　　“晚棠。”她爹忽然开口。

　　“嗯。”

　　“在锦城怎么样？”

　　“挺好的，周班主对我们也挺好的。”

　　“唱戏苦不苦？”

　　“不苦。”

　　她爹没说话，端起酒杯喝了一口。酒杯是小瓷杯，杯沿有一个缺口，林晚棠看着那个缺口，忽然想起程昀碗上也有一个缺口。她不知道为什么忽然想起这个，赶紧把目光收回来，低头扒饭。

　　“你二姨前些日子来了。”她娘说。

　　林晚棠点点头，“嗯。”

　　“说是有个人家，儿子在省城做事的，想找个——”

　　“娘。”林晚棠放下筷子。

　　她娘看着她，嘴张了张，没再说下去。

　　林晚棠低着头，看着碗里的饭。她知道她娘要说什么——说媒。

　　出科之前她娘就在信里提过，说隔壁县的谁谁谁家的闺女，也是唱戏的，后来嫁了人，不唱了，日子过得挺好的。林晚棠当时没回，把信折好放进了抽屉里。现在她娘又提了，当着她的面提的。

　　“我现在不想那些。”她说。

　　她娘看了她爹一眼。她爹没说话，把酒杯又端起来，喝了一口。

　　“不是催你。”她娘的声音低了下去，“就是问问。”

　　林晚棠没再说话，她端起碗，把剩下的饭扒完了。快速吃完之后，她站起来收拾碗筷。她娘要抢，她没让。

　　“我来。”她说。

　　她端着碗进了厨房，厨房的灯是昏黄的，灯罩上落了一层灰。

　　她把碗放进水池里，从瓮中舀起两瓢水倒入碗中，她手里拿着碗，许久未动。

　　“晚棠。”

　　她爹不知道什么时候站在了厨房门口。她转过身应道：“爹。”

　　“你娘说的那些话，你别往心里去。”她爹站在门口，没有进来，“我们就是怕你一个人在外面吃苦。”

　　林晚棠摇了摇头。“我不怕吃苦。”

　　她爹看着她，看了很久，灯光很暗，但她看见她爹的眼眶红了。

　　“那就不嫁。”她爹说，“唱戏就唱戏。”说罢转身离开。

　　林晚棠站在水池前，手里还攥着那只碗，她把碗放下，用手背擦了一下眼睛。不是哭，是水溅到脸上了，她在心里这么跟自己说。

　　十天后，两个人都回了锦城。

　　周班主让人在剧团后院收拾出几间屋子，给出科的学徒们住。

　　两个人一间，名单是方芸念的。念到“程昀、林晚棠”的时候，秦晚坐在旁边剥花生，没抬头。“你们俩住一起方便对戏。”她说。

　　后来程昀才知道，名单上秦晚的名字本来是挨着她的，是秦晚自己去找了周班主，把自己的名字划到了隔壁那间。

　　“你干嘛不跟我住？”程昀问她。

　　“当然是嫌你东西乱。”秦晚略有些嫌弃道。

　　但程昀知道不是因为这个，她没有追问，秦晚也没有解释。

　　程昀先到的，她把包袱放在床上，打开，把里面的东西往外拿。

　　衣裳叠得整整齐齐——不是她叠的，是她娘叠的。

　　她从包袱最底下摸出一个布包，打开，是十个煮鸡蛋，是她娘塞进去的，她上车的时候才发现。她把鸡蛋放在桌上，一个一个数了一遍，然后重新包好，放进了柜子里。

　　此时门被推开了，林晚棠站在门口，手里拎着包袱。

　　“回来了？”程昀说。

　　“嗯，回来了。”

　　林晚棠走进来，把包袱放在自己的铺上。她打开包袱，把里面的东西一样一样拿出来：衣裳、水袖、一本旧剧本。她叠衣裳的时候动作很慢，像是在想事情。

　　程昀看了她一眼，话到嘴边又咽下去。

　　“你家里怎么样？”林晚棠忽然问。

　　“挺好的。”程昀说，“你呢？”

　　林晚棠的手顿了一下，“挺好的。”

　　两个人默契的谁也没再说话，很显然，两人都知道对方家里有难言的事。

　　程昀躺到自己的铺上，盯着天花板。林晚棠把包袱里的东西归拢好，坐在床沿上，也盯着天花板。天花板上有裂纹，从灯口一直延伸到墙角，两个人各自看着各自的那一条，谁也没有看对方。

　　“程昀。”林晚棠叫她。

　　“嗯？”

　　“你家里有没有催你——”

　　“没有。”程昀说。

　　林晚棠没问完的话被堵了回去，她沉默了一会儿，站起来，走到窗台前，给那盆菖蒲浇水。

　　水壶是青花瓷的，壶嘴很细，水流得很慢，一滴一滴，落在泥土里。

　　“林晚棠。”程昀叫她。

　　“怎么了。”林晚棠看向她。

　　“不管谁催你，你不想做的事，就别做。”

　　林晚棠的手停了一下，水壶倾斜的角度没变，但水不再滴了。她站在那里，背对着程昀，站了很久。

　　“嗯。”她的声音很轻，很轻。

　　程昀没再说话，她翻了个身，面朝墙壁。窗台上的菖蒲被晚风吹得轻轻晃了晃。

　　她不知道林晚棠在家里经历了什么，但她知道林晚棠刚才想说的不是“家里催没催”，她想说的是别的，想的是程昀是不是也和她一样，被人推向一条不想走的路？

　　如果是，程昀能不能告诉她，是怎么撑住的？如果不是，那能不能拉她一把？

　　程昀没有追问，她不是不想知道，是她不知道怎么问。

　　她怕问了之后，林晚棠会说出一些她不知道该怎么接的话。

　　她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

　　没过几天，周班主就接了一桩大活——锦城的老牌子剧场“荣华楼”请青玉班去做期。

　　不是三天五天，是整整一个月的期，这是青玉班出科以来接到的最大一单生意。

　　消息是方芸带回来的，她跑进后院的时候，手里举着一封信，气喘吁吁：“荣华楼！荣华楼请咱们了！”小孙第一个跳起来：“真的假的？”“白纸黑字，周班主说的！”后院顿时热闹起来。

　　秦晚坐在台阶上看本子，闻言抬起头，看了程昀一眼，程昀正在压腿，腿搭在把杆上，身体前倾，额头几乎碰到膝盖。

　　她听见了，但没动。

　　林晚棠坐在窗台上发呆，也没动。

　　秦晚站起来拍了拍裤子，走到程昀旁边。“你不激动？”

　　程昀把腿从把杆上放下来，直起身，喘了一口气，“激动。”

　　“你脸上可没写着激动。”

　　程昀没说话，她确实激动，但她更紧张。

　　荣华楼，那是锦城的老牌子剧场，多少名角儿都在那里唱过。从前在科班的时候，她和秦晚溜出去看过戏，坐在最后一排，踮着脚尖，看台上的名角儿甩水袖。

　　那时候她跟秦晚说：“总有一天我要站上去。”秦晚说：“你站上去的时候我给你捧场。”

　　程昀笑了一下，秦晚也笑了一下。

　　荣华楼的台，确实气派，后台也大，化妆间是一间一间隔开的，不像以前大家挤在一起。周班主把最大的一间分给了程昀和林晚棠合用。

　　程昀第一次走进那间化妆间的时候，站在门口愣了一会儿，镜子大得像一面墙，灯是一圈一圈的灯泡，照得人脸上每一个毛孔都清清楚楚。

　　“这也太亮了。”程昀说。

　　“亮了好啊。”林晚棠走进去，把妆奁放在台面上，“画浓了看不出来，画淡了也看不出来。”

　　程昀看了她一眼。“你说的很有道理。”

　　林晚棠没回答，开始往外拿东西。刷子、粉盒、眉笔，一样一样摆开。她没有帮程昀摆，程昀也没让她摆。

　　但不知道从什么时候起，两个人的东西在桌上自然而然地分成了两摊——左边是程昀的，右边是林晚棠的。中间隔着一段距离，不近不远，刚好够两个人的胳膊肘不打架。

　　秦晚来串门的时候，靠在门框上，看了那两摊东西一眼。

　　“你俩的东西老摆得跟划了界似的。”

　　程昀抬头看了她一眼，“谁划了？”

　　秦晚没接茬，又看了看两摊东西。“那你那堆怎么比她那堆乱那么多？”

　　程昀低头看了看自己的那摊，又看了看林晚棠的那摊。确实，一个整整齐齐，一个乱七八糟。

　　她顿了一下，像是想说什么，又咽回去了，只是简单地说了一句，“各人习惯不同。”

　　秦晚笑了一下摇头，没再说什么，转身走了。

　　荣华楼的第一场《梁祝》，座无虚席。

　　程昀站在侧幕，手心攥着松香，耳朵里是锣鼓的声音，心跳得很快。

　　不是因为紧张，是因为兴奋。

　　这种兴奋她从来没有过，以前在科班演戏，台下坐的是教习、是同学、是偶尔来的几个老戏迷。

　　今天台下坐的全是花钱买票的、专程来看戏的、真正把她们当角儿的观众。

　　她侧过头看了一眼林晚棠，林晚棠站在对面侧幕，也在看她，隔着整个舞台，两个人的目光碰在了一起。

　　那一场《梁祝》演完，掌声响了很久。

　　谢幕的时候，有人往台上扔花——不是野花，是真正的、从花店里买来的、用纸包着的花。

　　程昀第一次收到花，是一束白色的栀子花。她弯腰捡起来的时候，下意识地看了林晚棠一眼，林晚棠手里也有一束花，是淡粉色的康乃馨。

　　两个人手里捧着花，并肩站在台上鞠躬。此时台下闪光灯闪了起来——二人这才看到有报社的记者在拍照。

　　回到后台，程昀把栀子花放在桌上，秦晚从门口经过，探头看了一眼。“花不错嘛，对了，门口有人找你，举着你的名字。”

　　程昀闻言走到后门口，掀开帘子往外看了一眼。

　　巷子里站着几个姑娘，有的穿着学生装，有的穿着旗袍，手里举着纸板做的牌子，上面写着“程昀”两个字。看见她出来，人群骚动起来，有人喊她的名字。

　　程昀站在那里，像被定住了一样。

　　在巷子尽头，林晚棠站在那里，手里拎着妆奁，没有走过来，也没有招手，只是站在那里，等她。

　　程昀退回去，放下帘子。

　　她从侧门绕出去，走到林晚棠面前。

　　“走吧。”

　　林晚棠转身走在前面，程昀跟在她后面，两个人一前一后，走出了巷子。

　　《梁祝》连演三场，场场满座。

　　第四天时，周班主在后台宣布了一个消息：“从后天开始，《锦水缘》全本，连演五天。”

　　大家各自应了一声，便各自忙活。

　　程昀回到化妆间，对着镜子卸妆，林晚棠坐在旁边，也在卸。

　　门被敲了两下，一个穿蓝绸旗袍的女人站在门口，三十来岁，眉眼长得很好看，手里夹着一支烟。

　　她靠在门框上，目光从程昀身上移到林晚棠身上，又从林晚棠身上移回来。

　　“你是程昀？”她看着程昀。

　　“是。您是——”

　　“苏云卿，唱花旦的。”她吐了一口烟，笑了一下，“从沪城来，周班主请我来客串几场。”

　　程昀站起来，礼貌地笑着说，“苏老板好。”

　　苏云卿摆了摆手道：“别叫老板，叫云卿就行。”她的目光又落到林晚棠身上，停了一秒。

　　“你就是林晚棠？”

　　“是。”

　　苏云卿笑了笑，那个笑容很好看，但收住的速度很快，像一扇门开了又关上。

　　“听说你们俩搭档很久了？”

　　“三年了。”程昀说。

　　“三年。”苏云卿重复了一遍，把烟掐灭在门框上，“不容易。”

　　她转身走了，高跟鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔。

　　门关上之后，程昀看着林晚棠，“你认识她？”

　　“不认识。”

　　程昀若有如思，“她看你的眼神……有点奇怪。”

　　林晚棠继续拆头面，“没什么奇怪的。”

　　程昀知道，林晚棠在撒谎，她撒了谎的时候，拆簪子的动作会比平时慢一拍，现在她拆得很慢。

　　程昀没再问，她转过头，继续卸妆。但她注意到林晚棠的手一直在拆同一根簪子——那根簪子早就拆下来了，她只是拿在手里，反复地转。

　　苏云卿是沪城来的花旦，秦晚后来跟程昀说起过——苏云卿在沪城唱了五年，什么台口都见过，这次来锦城，对外说是“客串”，实际上是来找机会的，沪城的名角太多，她排不上号，想到省城来闯一闯。

　　“那她为什么不去南京、武汉？”程昀问。

　　“南京有南京的角儿，武汉有武汉的角儿。”秦晚说，“锦城这几年女子越剧正火，她看准了。”

　　程昀没说话。

　　“而且——”秦晚看了她一眼，“锦城有个不错的小生。”

　　程昀闻言抬起头。

　　“我又不是说你。”秦晚笑了，“锦城又不只有你一个小生。”

　　程昀知道秦晚在玩笑，但她笑不出来。

　　苏云卿客串的第一出戏是《盘夫索夫》，演严兰贞。和她搭小生的是方芸——不是程昀。

　　程昀坐在台下看，苏云卿的唱功确实好，嗓子又宽又亮，水袖抖得像流水一样，每一个动作都恰到好处。但程昀总觉得少了点什么——她说不上来。

　　秦晚坐在她旁边，也在看。

　　“她唱得真好。”秦晚说。

　　“嗯。”

　　“但跟你不是一路。”

　　程昀侧头问她，“什么意思？”

　　“你的戏是往心里走的，她是往外面放的。”秦晚说，“不是谁好谁不好，是路子不一样。”

　　程昀想了想，觉得秦晚说得有点对。

　　台上，苏云卿正在唱一段慢板，她的声音很美，但美得像一幅画——挂在墙上，你可以走过去看，也可以走过去不看。

　　林晚棠的声音不一样，林晚棠一开口，你会觉得那是从心里长出来的，你没办法不去听。

　　苏云卿在青玉班客串了五场，场场叫好，但她从来没有和程昀同台过。

　　直到最后一场演完，她在后台拦住程昀。

　　“程老板，我跟周班主说了，想借你搭一场《盘夫索夫》。”苏云卿把烟夹在指间，笑吟吟地看着她，“你意下如何？”

　　程昀看着她，道：“您跟周班主说就行，我听班主的。”

　　苏云卿笑了一下，把烟叼回嘴里，“程老板果然如外界所言，只和林晚棠搭。”

　　程昀没回答。

　　苏云卿吐了一口烟，烟雾在两个人之间散开。“程老板，花旦是要小生配的。你们班里的花旦是不错，但一个角儿，可不能只有一个搭档。”她说完，转身走了。

　　高跟鞋的声音一下一下，走远了。

　　程昀站在原地，虽然烟雾散尽了，但她觉得那味道还在。

　　那天晚上，程昀回到房间，林晚棠正在窗台上给菖蒲浇水。水壶是青花瓷的，壶嘴很细，水流得很慢，一滴一滴，落在泥土里。

　　“苏云卿找你了？”林晚棠没回头。

　　“嗯。”

　　“说什么？”

　　程昀沉默了一会儿，才道，“没什么。”

　　林晚棠的手停了一下，水壶倾斜的角度没变，但水不再滴了——她的手腕僵住了。

　　“程昀，你说谎的时候，声音会变的。”林晚棠说。

　　程昀没有说话。

　　“她是不是让你跟她搭戏？”

　　程昀顿了一下，“嗯。”

　　“你怎么说的？”

　　“我听班主的。”

　　林晚棠转过身，看着她，月光照在她们之间，把两个人的影子投在墙上，一长一短。

　　“你不用为了我不答应。”她说，声音很轻。

　　程昀站在她面前，看着她，她想说“我不是为了你”，但她知道这句话林晚棠不会信。她也想说“我是为了我自己”，但她知道这句话不是真的。

　　程昀张了张嘴，什么也没说出来。

　　林晚棠看着她，等了一会儿，没有等到回答。她低下头，拿起水壶，继续浇花，菖蒲的叶子在月光里轻轻颤着。

　　程昀站在她身后，看了一会儿。盆里有一片叶子黄了，边缘卷起来，枯枯的，她伸手把那片黄叶子摘了，放在窗台上。

　　林晚棠的手顿了一下，没有回头，她想等程昀一个回答，不过这样看来，今天是等不到了。