《戏中人》山雨揽星河

5、出科 出

　　出科那天，是春末。

　　科班有个规矩，出科之前要演一场“谢师戏”，全班登台，给教习们看最后一场。演完了，磕三个头，就算正式出了师门。

　　从那天起，你不再是学徒，是真正的“戏子”——有人看得起，有人看不起，从此不再是被管教、被包容的学生了，是班子里的人了，要逐渐承担起班子盈亏的责任了。

　　青玉班这一科的谢师戏，周班主点了《梁祝》全本。

　　程昀的梁山伯，林晚棠的祝英台。

　　消息出来的时候，秦晚正在后院收拾戏箱，闻言愣了一下：“周班主这是要让她们俩哭着出科。”

　　方芸在旁边晾水袖，没抬头：“本来就是哭着来，哭着走。这戏班子里的人，有几个是笑着出科的？”

　　程昀听见这话的时候，正在练功房里压腿，她把腿从把杆上放下来，站了一会儿，又搭上去了，没说什么。

　　林晚棠坐在窗台上，膝盖上摊着剧本，却没在看，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，把她垂下来的头发照成一种很淡的栗色。

　　“你紧张吗？”林晚棠问。

　　“不紧张。”

　　“骗人。”

　　程昀没反驳，她把腿从把杆上放下来，走到窗边，在她旁边坐下。窗台很窄，两个人都要侧着身子才不会掉下去。

　　“你记不记得我们第一次见面？”程昀忽然说。

　　“记得。我拖着一个大藤箱，卡在台阶上。”

　　“是我帮你抬的。”

　　“是啊，多亏你帮我。”林晚棠冲她娇嗔一笑。

　　“然后你就走了，连名字都没问。”

　　林晚棠看着窗外笑着说，“后来看分班名单的时候就知道了，你的名字就挨着我的，我当时还想，‘程昀’是谁呢。”

　　程昀低下头，看着自己的手指，手指上有松香的痕迹，干了的，涩涩的。她想起林晚棠给她涂冻疮膏的那个冬天，想起林晚棠说“你手伸过来的时候，记得别太用力”……那些事情像昨天才发生的，又像已经过了很久。

　　“程昀。”林晚棠叫她。

　　程昀看着她，“嗯。”

　　“谢师戏演完了，咱们就不是学徒了。”

　　“嗯。”

　　“你怕不怕？”

　　程昀想了想，“有什么好怕的，不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为你在。”程昀说。

　　说完她自己愣了一下，她没想过要说这句话，话从嘴里出去之后，她才意识到自己说了什么。

　　林晚棠也愣了一下。她没有说话，但从窗户玻璃的反光里，程昀看见她的嘴角翘了一下。

　　谢师戏那天，明月楼又坐满了。

　　台下坐着的不是看客，还有各大戏班的班主、茶园的老板、报社的记者。

　　程昀记不清那些人的脸，只记得灯光很亮，亮得她站在台上，看不清台下任何一个人的表情。

　　她只记住了一件事：林晚棠今天的水袖，比平时多挽了一圈。

　　这是林晚棠的习惯。每次重要的演出，她会提前一天把水袖洗好、熨平，然后在袖口多挽一圈。

　　程昀问她为什么，她说：“多一圈，甩起来重一点，重一点，心里踏实。”

　　程昀不懂这是什么道理，但她知道林晚棠说的“踏实”是什么意思。

　　不过程昀也一样，每次上台前，她会在手心里攥一把松香。没有人教过她，这是她自己养成的习惯。

　　台上出汗多，手心滑，翻褶子的时候容易脱手，松香一攥，手心涩了，心里也涩了——涩了就不滑了，不滑就稳了。

　　锣鼓响起来的时候，程昀站在侧幕，把松香攥了一把手心。

　　林晚棠站在她旁边，低头看了看自己的袖口，把那多挽的一圈又紧了紧。

　　两个人谁也没说话。

　　程昀侧过头看了林晚棠一眼。林晚棠也侧过头看了她一眼，然后两个人同时把目光移开。

　　锣鼓紧了，该上场了。

　　《梁祝》全本，从“草桥结拜”唱到“化蝶”。程昀的梁山伯，林晚棠的祝英台。

　　“十八相送”唱到“过了一山又一山”的时候，程昀看了林晚棠一眼。林晚棠正在唱祝英台的词，声音稳稳的，像这三年里的每一遍一样稳。

　　但程昀听出了一点不一样的东西——不是技巧上的不一样，是气息里的。那种气息像一个人站在山顶上，往前一步就是悬崖，但她没有退，她站在那里，风从她身上吹过来，吹到程昀脸上。

　　程昀接住了那股风。

　　“凤凰山上百花开。”她唱。

　　梁山伯的词，她唱了三年，但这一遍，她觉得每一个字都是第一次唱，不是因为她唱得更好，是因为林晚棠在对岸。

　　“楼台会”的时候，梁山伯得知祝英台已许配马家，一口血吐出来，程昀没有真的吐血，但她弯下腰去的时候，台下很安静。

　　她听见自己的呼吸声，也听见林晚棠的呼吸声——就在她对面，很近。

　　林晚棠没有动，祝英台不应该在这个时候动，但程昀感觉到她的目光落在自己身上，像一只手，无声地托住了她往下坠的肩膀。

　　最后一场“化蝶”，两个人穿着蝶衣，从舞台两侧走出来，灯光把她们照成两团淡青色的影子，在舞台中央相遇。

　　没有唱词，只有音乐。她们面对面站着，伸手，交握，十指扣在一起。然后转身，并排走向舞台深处。

　　幕布缓缓落下，把她们的身影一点一点遮住。

　　台下只有掌声雷动。

　　程昀站在幕布后面，手还在林晚棠手里，两个人都没有松。

　　林晚棠的手很凉，指尖有一层薄薄的茧——那是常年练水袖磨出来的。程昀的手很热，手掌心里还残留着松香的涩意。一凉一热，扣在一起，谁也没有先松手。

　　秦晚从侧幕探出头来看了一眼，又把头缩回去了。

　　后台比任何一次都热闹，有人哭，有人笑，有人把戏服叠得整整齐齐放在箱子里，有人把戏服揉成一团塞进包袱里——秦晚是后者。她一边塞一边骂：“出科了还要收拾这堆东西？烦死了。”方芸在旁边笑，笑着笑着眼泪就下来了。

　　程昀坐在妆台前，对着镜子卸妆，卸妆棉擦过眉骨，油彩一点一点被抹掉。镜子里的人从梁山伯变回程昀，从眉峰斜飞的少年变回一个刚满十八岁的姑娘。

　　林晚棠坐在旁边，也在卸妆。她卸得比程昀慢，因为她的头面比程昀多。旦角的簪子、钗环、鬓花，一样一样摘下来，放在妆奁里。程昀卸完了，没有走，坐在那里看她。

　　“你看什么？”林晚棠问，眼睛还盯着镜子。

　　“看你。”

　　“有什么好看的。”

　　“不知道。”程昀说，“就是想看。”

　　林晚棠的手顿了一下，然后继续拆，她把最后一支簪子放好，合上妆奁，转过头看着程昀。

　　“看够了吗？”

　　“没有。”

　　林晚棠看了她两秒，忽然伸手，用拇指在程昀眉尾蹭了一下。

　　“没擦干净。”她说。

　　程昀抬手摸了摸，确实有一点残妆，斜飞的一道，像没飞走的蝴蝶。

　　“多谢。”她说。

　　“不用谢。”

　　她们同时站起来，秦晚已经背好了包袱，站在门口催：“走不走？再不走茶馆占不到位了。”

　　“来了。”程昀应了一声，转头看林晚棠。

　　林晚棠把妆奁夹在腋下，另一只手拎着包袱，程昀很自然地伸手把她腋下的妆奁接过来，夹在自己这边。两人并肩往外走。

　　她们走出明月楼，是夜里十点多，锦城的街上还有人，路灯把影子拉得很长，三个人的影子投在青石板路上。

　　秦晚走在最前面，步子大，走得快。程昀和林晚棠走在后面，步子不急不慢，并排。

　　程昀走在林晚棠左边，她没有刻意走那边，但走着走着就走到那边了，她记得林晚棠说左边的耳朵听力好一些，这样说话不用转头。这件事林晚棠只提过一次，在科班的第二年，练甩发的时候，左边耳朵被头发打了一下，嗡嗡响了半天。

　　“程昀。”林晚棠忽然叫她。

　　“嗯。”

　　“你以后打算一直唱小生？”

　　“是啊，你难道不是一直唱花旦？”

　　“唱啊。”

　　“那你就是我梁山伯一直的祝英台。”程昀说。

　　她说完这句话的时候，眼睛看着前面的路，没有看林晚棠，林晚棠也没有看她，但程昀感觉到林晚棠的脚步慢了一拍，然后跟上了。

　　过了一会儿，林晚棠轻轻说了一句：“你今天‘楼台会’弯腰的时候，我看见你的肩膀在抖。”

　　程昀愣了一下。她以为自己的肩膀稳住了。

　　“你看见了？”

　　“嗯。”

　　“那祝英台看见了，还是林晚棠看见了？”

　　林晚棠没有回答，她加快了半步，走在了程昀前面。路灯把她的背影照得很清晰，藏青色的褂子，挽起的头发，背挺得很直。

　　程昀看着那个背影，忽然想起第一天报到的时候，林晚棠也是这样走在前面，帮她抬完箱子，转身就走，头也没回。

　　但这次不一样，这次走了几步，林晚棠停下来，侧过头看了她一眼。

　　“走快点，茶馆要关了。”

　　程昀笑了一下，追了上去。

　　回到下处，八人间里已经有人睡了，程昀轻手轻脚地摸到自己铺位，躺下去，她从枕头底下摸出那个平安符，攥在手心里。

　　绸布已经有些皱了，是她每天晚上攥出来的，月光从窗户照进来，照在红色的绸布上，泛着暗暗的光。

　　她看不清里面的字，但她知道那团纸还在，她不知道林晚棠缝了什么进去，也许是一句保佑平安的话，也许是别的什么。

　　她把平安符放回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

　　三年了，从那个拖着大藤箱的秋天，到这个月光清亮的春夜，她变了很多——从花旦变成小生，从长发变成短发，从躲在走廊里练功的学徒变成能在明月楼唱全本的角儿。

　　但有些东西没变，比如林晚棠还在这个班子里，比如明天早上她们还会一起去练功房，比如她打开包袱的时候，水袖还是叠好的……

　　她不知道出科后的日子会怎样，但她知道现在林晚棠在，就够了。