《ABO生存指南》孤独的卡皮巴拉

37、约会 不习惯

　　赛文躺在床上盯着天花板，距离上次告白，已经两个星期了。

　　这段时间程小橙去了实习，很忙碌的样子，连周末都要过去企业。

　　他有点不满意。
　　他们在一起了。但相处的时间比之前还要少。

　　接下来要做什么？他翻来覆去地想。

　　好像谈恋爱的人会一起吃饭、一起逛街、一起看电影？但这些事情他从来没和别人做过，完全不知道应该怎么操作。

　　他想了很久，最后决定从最基础的事情开始。吃饭。

　　赛文翻身坐起来，拿过通讯器，找到程小橙的头像，点进去。
　　聊天记录很干净。

　　基本是他发“过来”，程小橙回“好”。

　　有时候他发一个时间，程小橙回“收到”。干干净净，公事公办，冷冰冰的，没有任何多余的内容。

　　他看着这些记录，越看越觉得自己以前不是人。

　　他纠结半天，打了一行字：“今天中午一起吃饭？”
　　信息发了出去。未读。

　　过了大概两分钟，通讯器震了一下。
　　“我中午要兼职。”
　　赛文皱了下眉头。

　　一条新信息进来。
　　“晚上可以。”

　　赛文盯着那个四个字字看了很久，嘴角不自觉地翘起来，又赶紧压下去，像是怕被人看到似的。

　　他深呼吸了两下，重新拿起通讯器，这次没有再犹豫。
　　“几点回来，我去接你。”

　　程小橙大概是习惯了被他命令，秒回几个字：“好的。大概六点。”

　　*

　　赛文第一次约会订的餐厅，在中央星域最高那座塔楼的顶层。

　　后来程小橙跟方旭说起来的时候，是这么形容的——“进去之后，我觉得自己像是一个走错了片场的群众演员。”

　　方旭笑得趴在桌上，问他都吃了什么。

　　程小橙想了想，
　　“牛排，很小一块，切得很整齐，大概三口就吃完了。然后有一小碗汤，用那种特别小的碗装的，我一口就没了。还有一道菜，我不知道是什么，上来的时候冒着烟，我以为着火了，差点喊服务员。”

　　方旭已经笑出了眼泪。程小橙就是淡淡地笑。

　　*

　　餐厅的门被穿黑色制服的侍者拉开时，程小橙的脚步顿了一下。

　　里面的光线很暗，暗到几乎只有每张桌子上那一小簇烛光。
　　空气里飘着一种他说不上来的味道，不像是食物的香气，更像是某种昂贵的、他从未接触过的东西散发出来的气息——鲜花、陈年木料、还有一点点若有若无的香水。

　　大理石地面光可鉴人，他低头看了一眼自己那双洗得发白的旧球鞋，鞋面上还有一道今天维修时蹭上的黑色痕迹。

　　“这边请。”侍者的声音很低，带着一种训练有素的温和。

　　程小橙往里走的时候，脚步都有点颤。

　　餐厅很安静，只有他们两个。

　　程小橙怀疑赛文是不是包场了。

　　两辈子加起来，他都没进过这种地方。

　　上辈子不用说，他和“奢侈”这个词绝缘。
　　程小橙的脚步越来越慢，慢到赛文不得不回过头来看他。

　　“怎么了？”赛文问。
　　“没什么。”程小橙摇了摇头，加快了脚步跟上他。

　　赛文看了他一眼，没有多说什么，只是在他走到身边的时候，很自然地伸出手，轻轻揽了一下他的肩膀。

　　动作很快，快到像是下意识的行为。

　　程小橙被那只手带着往前走，心跳莫名地稳了一些。

　　他们被引到靠窗的位置。

　　落地窗外是城市的夜景，万家灯火铺展开去，一直延伸到远处墨色的天际线。

　　这个餐厅在顶楼，视野好得不像话。

　　桌上的餐具摆了好几副，大大小小的刀叉勺子在烛光下泛着冷冽的光，每一件都擦得锃亮，像新出厂的零件。

　　他不动声色地看了一眼那些餐具的排列方式，然后默默地收回了目光。

　　他不知道左手边这排刀叉是干什么用的，也不知道为什么盘子的左上方还要放一个小碟子和小勺子。

　　他甚至不确定等会儿菜上来的时候，他应该先从哪一把刀开始用。

　　*

　　“想吃什么？”赛文的声音打断了他的胡思乱想。

　　赛文正看着菜单，烛光落在他的侧脸上，轮廓线条分明得像是雕刻出来的。

　　他今天穿了一件深色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条匀称的手腕和一块低调到几乎没有存在感的手表。

　　没有穿军装或训练服的赛文，看起来像是另一个人——一个从容的、属于这个世界的人。

　　他翻菜单的动作很随意，手指修长，一页一页地翻过去，偶尔停下来看一眼，表情始终是那种淡淡的、什么都不太在意的样子。

　　程小橙忽然想起刚才侍者领他们进来时，赛文点了一下头，那个幅度极小的点头里带着一种他形容不出的东西——不是傲慢，不是刻意，而是自然而然地长在骨子里的从容。

　　好像他走进任何地方，都会觉得那个地方本来就该有他的一席之地。

　　这就是他和赛文的差距吧。

　　赛文在任何地方都不会觉得不安。他走进顶级餐厅和走进学校食堂用的是同一种姿态，因为他从来没有被拒之门外过。

　　而程小橙走进一个稍微体面一点的地方，第一反应永远是——我是不是不应该出现在这里。

　　“程小橙？”赛文又叫了他一声。
　　“啊？”程小橙回过神来。

　　“我说，你看看想吃什么。”赛文把菜单推过来。
　　程小橙接过菜单翻开，第一页是前菜，他看到了几行字，每一个字都认识，但组合在一起完全不知道是什么东西。

　　菜单上没有标注价格，但他直觉很贵。

　　程小橙把菜单翻来覆去看了两遍，最后合上，放在桌上，声音压得很低：“你点吧，我都行。”

　　赛文看了他一眼，没说什么，拿过菜单翻了几页，随口跟侍者说了几个菜名。
　　侍者记完菜名，又问了一句：“酒水需要吗？”

　　赛文看了程小橙一眼。
　　程小橙摇了摇头。

　　“不用了，谢谢。”赛文说。
　　侍者退下了，桌上只剩下两个人。

　　程小橙的双手放在桌面下，交握在一起。他的手指上有今天下午练习时留下的细小伤口，还有永远洗不干净的机油痕迹嵌在指甲缝里。他把手指蜷起来，藏进掌心里。

　　赛文靠在椅背上看着窗外，过了一会儿忽然开口：“这里是不是有点太正式了？”
　　程小橙愣了一下，没想到他会主动说这个。
　　“是有点。”他小声说。

　　赛文皱了皱眉，像是刚意识到这个问题。他想了想，说：“那下次换个地方。”
　　程小橙看着他认真思考下次去哪里的样子，忽然觉得心里的那些不安散去了一些。

　　“没关系。”程小橙说，“挺好的，就是……我不太习惯。”

　　“喝口水。”赛文将水杯递过来。

　　程小橙端起水杯喝了一口，水温刚好，不烫不凉。
　　他偷偷看了赛文一眼。

　　赛文正侧着头看窗外，侧脸的线条在烛光里显得格外柔和。他的手搁在桌上，手指修长而有力。
　　这么好看的人。

　　这么好看的人，居然和他在一起了。

　　他想起第一次见到赛文的时候。

　　开学典礼，赛文作为优秀学生代表上台发言，穿着学校正装，胸口的校徽在灯光下反着光。

　　他的发言很短，声音不大，但每一个字都清清楚楚，带着一种让人不由自主想听下去的力量。

　　他一直都是众人眼中的焦点。

　　他从来没想过，有一天他会和这个人面对面坐在这座城市的最高处，烛光在两个人之间摇晃，而这个人用一种他从未见过的温柔表情看着他。

　　赛文大概察觉到他的视线了，转过头来，挑了挑眉：“看我干嘛？”

　　程小橙耳朵一热，赶紧移开目光，盯着桌上的烛台。
　　“没干嘛。”他说。

　　赛文盯着他看了两秒，忽然伸出手来，用指节敲了敲桌面。
　　程小橙抬眼看过去。

　　赛文的表情还是那副淡淡的模样，但嘴角往上弯了一下，然后迅速恢复了那副不苟言笑的表情。

　　程小橙看着他，忽然觉得命运真是一件很奇妙的事情。

　　一个站在台上的人，一个坐在台下的人。
　　一个耀眼得像太阳，一个安静得像影子。

　　他们没有理由相遇。
　　但他们就是遇见了。

　　*

　　菜是一道一道上的，每一道都摆得很精致，盘子很大，东西很少，像一幅画。

　　小提琴手在角落里拉着曲子，蜡烛的火苗在两个人之间跳动着。

　　程小橙有点不习惯这种氛围。

　　一开始，程小橙还是听拘谨的。

　　尤其是，他还穿着今天兼职的工装。手上还蹭了维修时用的机油。

　　幸好这里的服务员很有专业素养，没有给多余的关注他。

　　既来之则安之，他把心思集中在眼前的美食上面。

　　环境确实很好，东西确实好吃。

　　尤其是那道甜品，是一小块巧克力蛋糕，摆在一个长方形的白色盘子里，旁边用果酱画了一道弧线。

　　程小橙用勺子切了一小块，放进嘴里，巧克力的苦和奶油的甜在舌尖上化开，绵密的、丝滑的。他愣了一下，又切了一块，又切了一块，很快就把那一小块吃完了。

　　赛文把自己的那份推过来，“你吃。”

　　程小橙犹豫了一秒，然后就把赛文那份也吃了。

　　吃得干干净净，盘子上的果酱弧线都被他用勺子刮了。

　　小提琴手还在拉曲子，蜡烛的火苗还在跳，程小橙放下勺子，看着空盘子，后知后觉地有点不好意思。

　　但他真的觉得很好吃，好吃到他忘了这是第一次约会。