《红豆》舒休

3、3 红豆种

　　红豆种上不到两天，苗还没长出来，一场大雨浇下来，世界是暗无边际的黑。
　　陈老师在屋里收衣服，我就坐在床边，看着她发呆。
　　“老师，雨这么大，过两天我们是不是还要返工？”
　　或许是因为那是我们认识这么久来，我第一次主动和陈老师说话，她脸上都是惊讶，连挂衣服的动作都停了。
　　她说:“想外婆了吧，怕外婆的工白做，又要重新返工。”
　　我没说话，站起来和她一起叠衣服。
　　陈老师低下头，目光沉沉地停驻在我身上。
　　她笑:“露馅了，明明想演心无旁骛，手却一直在抖。”
　　“小尤，谢谢你帮我洗衣服，以后不要这样了，白天读书已经很用功了，晚上就应该好好睡觉，而不是偷偷爬起来给我洗衣服，你是我的学生，我是社会主义培养出来的教师，不需要你的回报。”
　　“我就是睡不着。”衣服全都叠好了，只剩几件被雨打到的，湿了，没办法收进柜子里，我就顺手把它们挂在绳上，“不是回报，我在家也要做这些。”
　　陈老师叹了口气，没有反驳，也没再说什么，从桌上拿出那本厚厚的《安格生童话》给我。
　　“看童话书吧，上面有拼音和注释，有不懂的问我。”
　　我点头，坐在桌边挺着脊背拿起笔，往那些不要的废纸上抄，一边抄，一边对着拼音读。
　　“抄下来干什么？”
　　“我想回家念给外婆听。”
　　“你继续吧。”
　　窗外雨还在下，松针掉了一地，随着积水逃出这片禁区，雨点从屋顶渗下来，“滴答滴答”落进铁盆里。
　　陈老师躺在床上，侧着看我。
　　她忽然问:“你一直都是外婆带大的？”
　　我没否认。
　　她又说:“父母呢？出去打工了？”
　　我舔了舔干涩的唇，脊背挺得更直了:“我不知道，我没见过我爸，我妈生我的时候难产死了，是我把她克死的。”
　　“嘴上那么说，背挺的却直，小尤，你没那么想过，是吧？”
　　当然不是了，我妈就是我克死的，如果没有我，如果我没投胎到她肚子里，她就不会死了，我认，但我不恨我自己。
　　村里人说，那个男人对我妈一点都不好，他念过书，瞧不上村里的姑娘，看我妈漂亮起了歹心，哄着我妈和他在一起，事后又不想负责，还是村长找过去，说他要是不打算负责的话就把他送进警察局，无奈才把我妈娶回家的。
　　他对我妈不好，动辄打骂，仗着自己念过几个字自命不凡不肯下地，家里又没吃的，我妈怕饿着我，怀我的时候还不停下地干活，后面月份大了，来回挪动不方便连饭都吃不上，还是外婆心疼女儿，做好饭一顿一顿给我妈送去，才有了我。
　　我妈生我那天也是这样的雨天，大雨倾盆落到地面，鲜红的血浸湿床单被褥，从床上一直淌到泥地里，那个男人却没进屋看过一眼，只在我的哭声传出时着急忙慌看了一眼性别。
　　奶奶看我是女孩，把我丢到院子里，想让雨浇死我，或是顺着河走，但我哭的太厉害，妈妈又刚没命，她怕事情闹大，我才捡回一条命。
　　我讨厌雨天，讨厌那个离别的雨天。
　　“陈老师，我妈是我克死的，但我是我妈带到这个世界的，我要把腰杆挺的直一点，让他们知道，我是我妈带到这个世界的。”
　　天上的星星不说话。
　　陈老师教我唱那首歌了，她说，我妈一直在看着我，只是平时没办法和我说话，只能在雨天悄悄来到窝身边，让我听到她的声音。
　　我问她，什么声音？她说，下雨的声音。我想，那应该是哭泣的声音吧。
　　后田的红豆发芽了，嫩绿的芽，顶破土壤钻出来，还在不停的探头。
　　陈老师说我特像地里那些红豆，出生就经历了大风大浪，又无依无靠的，谁都以为活不成，偏偏又冒出了芽。
　　我问:“它们能长大吗？”
　　她答:“当然能了。”
　　于是我就期盼着它们长大，放学后总往后地跑，看它们长高了多少，有没有被太阳晒的弯腰，好在这些只是我不安的猜想，它们一直在茁壮成长。
　　苟校长问我为啥总往后地跑，我说种那些红豆的时候我也参与了，我有权看一下我的劳动成果长到哪一步了。
　　“小丫头，嘴倒厉害。”
　　我嗤了声，没有回答。
　　他说:“你对我意见很大。”
　　我点头:“是啊，我刚来那天你不让我进学校，要不是我跑得快，就被你拎着扔出去了。”
　　面对我的顶撞不尊，他却丝毫没有生气的样子，反而不间断地笑起来。
　　奇怪。
　　“你笑什么？”
　　“我和你外婆——是旧相识，那天不过是多看你两眼，怎么你就觉得我是不想你进学校。”他的手搭在肚皮上，手心的汗浸湿了那件绿色衣裳，“不过说实话，我确实不想你来，尤妮儿，你外婆这辈子太苦了。”
　　其实这些我都知道。
　　但我更想知道，为什么他知道？
　　“你外婆小的时候，她的父亲曾经风光过一阵子，是地主，虽然是地主，但没赶上好时候，风光了几天就被形势所迫，跑了，留下你外婆一个人，我念过书，考了大学，和你外婆订过亲，后来你外婆家没落，说什么都不肯嫁给我了，连见我一面都不肯，我知道，她有顾虑，觉得自己没念过书，家境也比不上从前了，但我们总有青梅竹马的情谊。”
　　青梅竹马——
　　既然有这段缘分在，可是为什么，在我来镇上上学之前，这么多年过去，我连见都没见过他？
　　“你撒谎。”
　　“尤妮儿，是你外婆不见我。”
　　我才不信，人为什么会放着好好的日子不过，闷头吃苦呢？
　　“骗子。”
　　我走了，再也没去过后地。
　　九月，田里花生要熟了，外婆才歇没几天就又要下田。
　　很多时候我想告诉她，不要再忙了，我留在家下地干活，不去上学了，可是话到嘴边，我又怎么都说不出，我不知道那是因为什么，不知道外婆如此的固执。
　　静安姐不在村里，回县城汇报工作，林昊常往这边来，说是静安姐走之前特意交代了让他帮忙照看着。
　　他教我扎马步，问我在学校有没有好好练，我哪有那个时间，那点时间连好好认字都不够用，再加上抄书，背书，所以没回答。
　　“我知道你没练，下次背书的时候记得扎马步。”林昊和静安姐不同，说话直白，总能一语道破真相，他说，“静安是想让你多条出路。”
　　出路吗？
　　是了，那个时候，剧团属于公职，要是能考进去或者被人引荐，就真的不愁吃喝了，但成角太难，台柱子不好当，有太多人等了一辈子也没等到一次上台的机会。
　　我问林昊:“静安姐你们两个上过台吗？”
　　他摇头:“我们不是专业的，没有上台的机会。”
　　我又问:“要多久才能成为专业演员上台？”
　　他说:“或许你听过一句话，台上一分钟，台下十年功，说的就是戏剧。”
　　或许是觉得这些不够，他又补充:“我们下乡了，跟党走，没机会去剧团，但你还年轻，还有很多个十年。”
　　那一年，我只有八岁。
　　我可以远走，但我的外婆只有我了。
　　“林昊哥，我隔壁家田姐，比我大一岁，比我能吃苦，我想让她试试。”
　　“尤思冬，你想好了，你的田姐有父母帮扶，有靠山，有兄弟姐妹，这么好的机会，错过就再也没有了。”
　　“想好了。”我没有犹豫，答的格外笃定，“陈老师说，君子有成人之美，你们愿意成全我，我也愿意——成全田姐。”
　　不为别的，只为，田姐是第一个和我说真话的人。
　　她比我有天赋，又肯吃苦，我能看出她对生活的期待。
　　“林昊哥，她比我聪明，我教过她认字，她很用心，让她试试吧。”
　　他没同意，同样没拒绝，所以我就带着田姐过去了。
　　林昊问了几个问题:“叫什么，多大了，有没有兴趣唱戏，我可以教你。”
　　田姐笑了，笑的特灿烂，说话底气也足了:“就叫田姐，今年九岁，真的教我吗？”
　　“我是隔壁村村长，叫林昊，田姐是吗，以后每天早上来你静安姐家集合，我教你开嗓。”
　　田姐说好，笑吟吟地看我:“尤妮儿，你也学吗？”
　　我摇头:“不学了，我看你们学，田姐，我等你成功。”
　　林昊在边上叹气:“尤妮儿轴。”
　　我笑着在他边上转了几个圈，展示过之后又蹲下:“谁说我轴，我转的可快了。”
　　“这会儿脑子转的到快，不犯浑也不轴了。”
　　他嘟囔的声小，我听到了，抬头看他一眼吓吓他，再装没听到。
　　对于我，她们和他们都是愿意托举的，我很感激，但外婆真的只剩下我了，我要留下，留下和她在一起，没有别的选择。
　　田姐刻苦求学每天都去吊嗓，下雨也没落过，我也会去坐着，只不过我是坐在房檐下看书练字。
　　静安姐从城里回来了，看我俩都在笑的特灿烂，还不忘打招呼:“田姐来了。”
　　田姐也笑:“尤妮儿喊我来学戏，林昊哥在教我。”
　　看我坐在桌前没有动作，闫静安转头去问林昊:“尤妮儿偷懒你也不管？”
　　林昊深深吸了口气，睨我一眼，答道:“尤妮儿不学，田姐学，反正咱俩是有学生了。”
　　闻言，闫静安脸色变了变，但也只是一瞬，像是早已经猜到一样，她没说话，只是静静看着我。
　　“你回来了，静安姐。”
　　尽管已经想过这个场面很多次，但当它真的来临时，我还是控制不住颤抖。
　　她还是没说话，径直走到我身边，又缓缓坐下。
　　我甚至不敢看她。
　　她却忽然问:“想好了？”
　　我点头:“想好了。”
　　“知道了。”闫静安叹着气，手在空中顿了很长时间，最后还是落到我头上，“尤妮儿，我知道你舍不得外婆，你太懂事了，好在我也能懂你一些。”
　　这次换我不说话了。
　　那之后，静安姐再也没提过教我唱戏的事儿，林昊哥也没再要求我扎马步，两个人都开始教我读书。
　　那样的生活一直持续到学校里的红豆熟了，我得以重返校园，也还是没结束。
　　我背着重重的书包，带着作业和干粮，在所有关心我的人期盼的目光中走进学校。
　　陈老师少见的穿了一条白裙子，站在那棵松树下等我。
　　她笑:“回来了？”
　　我点头:“是呀，想你了。”
　　她问我从哪学了油嘴滑舌的本领，我没立马答，伸手挽住她的胳膊往前走，边走边说:“不是油嘴滑舌，是我真的想你了。”
　　苟校长叫了学生去后地收红豆，我来的晚，正好赶上偷懒，陈老师没提，带着我在松树下背书。
　　“红豆熟了，种豆的时候教的你《相思》，你背过了，另外一首还没教你，现在豆熟了，正好教你，是温庭钧的《新添声杨柳枝词二首》中的第二篇，也叫其二，跟我读——井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
　　我没学过，读的慢，也生，第二遍的时候，苟校长不知道从哪来，提了一袋红豆给陈老师。
　　他说:“种豆的时候麻烦你了，豆熟了，给你送来点。”
　　陈老师没客气，伸手接过和她道谢。
　　我还在磕磕绊绊地背那句“玲珑骰子安红豆”，苟校长二话不说接上了，“入骨相思知不知”。
　　声音落到耳畔，像是想起什么一样，他呵呵地笑，脸上都是沉溺:“你倒应景，知道背红豆的诗，陈老师用心教你，好好学，别辜负陈老师和你外婆的心意。”
　　这些我早就知道，所以没答。
　　看他走了，陈老师皱着眉不解地问:“好好的他跟你说这个干啥？你们认识？还是他认识你外婆？”
　　我猛然想起上回他说的话，说他曾经和我外婆订过亲，是青梅竹马。
　　“老师，今天教我的这首诗讲的是啥？”
　　“相思，红豆主相思。”

作者有话说

井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
出自温庭钧《新添声杨柳枝词二首》