1、冤家 小时候 ...
-
新北的冬天不下雪，却冷得钻骨头。
北方的冷是干脆利落的寒风扑面，这里不一样。海风裹着潮气，黏糊糊地贴在皮肤上，阴阴湿湿的，一整天散不去。老城区常年被厚云压着，天总是灰蒙蒙的，少见透亮的晴天。
民生巷的青石板路永远是润的，路边的榕树和芒果树挂着湿漉漉的叶子，整条巷子浸在雾气里。冷得不凌厉，却磨人，站久了浑身都沉。
我和顾谨言十几年扯不清的恩怨，就这么扎根在这条潮湿的老巷里。
巷子里没人不知道，我们是天生不对付的一对冤家。
门对门住着，同岁同月长大，从会走路起就吵吵闹闹、你来我往地掐。斗了十几年，早就没什么新鲜劲了，可谁也不肯先低头。
巷口卖烧仙草的陈阿嬷总笑着用闽南语摇头：“这两个囝仔，从小斗到大，相杀相爱，袂晓停歇啦。”
整条老街，没人不认同这句话。
我叫温亦深，在所有人眼里，就是个没心没肺、不爱读书、整天胡闹的笨蛋小孩。
从小到大，我标签贴得稳稳的：坐不住、爱贪玩、成绩卡在中游、嘴贫又爱耍赖。长辈教育晚辈，总拿我做反面例子；邻里闲聊，也都说温家这孩子看着机灵，其实不上进，这辈子大概就是平平淡淡混日子。
我也干脆顺着他们的想法演。
见人就笑，遇事就装傻，犯错就卖乖。把懒散、愚钝、没野心活成了自己的日常样子，骗过老师，骗过邻居，骗过身边所有的人。
唯独骗不过顾谨言。
只有我自己清楚，我根本不是他们想的那样。
我记性很好，看一遍的知识点就能记住，别人琢磨半天的题目，我扫两眼就懂。我心思细，谁的小情绪、小算盘，我基本都能看明白。
我只是不想当乖乖听话的好学生。
不想活在别人的期待里，更不想——变成顾谨言。
顾谨言是整条巷子、从小到大的标准答案。
他和我完全是两个极端。
长相干净清冷，皮肤偏白，站得永远笔直，做事规整得不像小孩子。安静、礼貌、懂事、通透，成绩永远第一，做什么都拔尖。待人客气又疏离，从来不会出错。
大人个个喜欢他，老师次次偏疼他。
我的童年听得最多的一句话，就是大人叹着气对比：“温亦深，毋通搁顽皮咯！学学隔壁谨言，安尼乖、安尼认真，将来才有出息！”
听得我耳朵都快起茧了。
于是我偏要反着来。
他守规矩，我就散漫随意；他冷静自持，我就疯疯闹闹；他活在所有人的夸奖里，我就甘愿待在平庸的玩笑里。
我们的梁子，从三岁那年冬天，就彻底结下了。
也是这样湿冷的冬天，雨断断续续下着，青石板路积着一层滑溜溜的水。幼稚园办冬日游园会，全场最抢手的奖励，是一套带细闪的蓝色星空贴纸。
那是我整整期待了一周的东西。
为了拿到它，我整场活动跑来跑去闯关，拼尽全力攒够分数，攥着奖励卡冲到奖品台前。
就在我的指尖刚碰到贴纸的那一刻，一只干净温热的小手，轻轻扣住了我的手腕。
力道不重，却稳稳按住，不让我动。
我一回头，对上顾谨言漆黑安静的眼睛。
三岁的他，穿着干干净净的白毛衣，头发梳得整整齐齐，小脸白白的，站得端正，和周围乱跑乱闹的小孩完全不一样。
他就安安静静看着我手里的贴纸，语气认真又固执：
“轮流，我也想要。”
声音软软的，带着奶气，却一点也不撒娇，是不容商量的笃定。
我当场就炸了。
我辛辛苦苦赢来的东西，凭什么要让？
我立刻把手背到身后，扬起下巴，一口流利的台语怼回去，小孩子气十足：“凭啥物？是我赢的奖品！先赢先得，恁袂当抢我的物件啦！”
换做别的小孩，大概早就哭闹拉扯了。
但顾谨言没有。
他就站在原地，一动不动，黑眸盯着我，静静跟我对峙。
他对外永远温和、事事让别人，唯独对上我，寸步不让。
喧闹的游园会里，所有人都在疯玩，只有奖品台旁的我们两个小孩，安安静静僵持着，谁也不肯退一步。
最后老师没办法，只能把一整套贴纸分开，一人一半，才算结束这场幼稚又较真的对峙。
那天我气得腮帮子都鼓着，狠狠瞪他，心里暗自发誓：我这辈子，跟顾谨言势不两立。
从那天开始，我们十几年的冤家拉锯，正式开场。
幼稚园那几年，我是所有人眼里专门欺负顾谨言的小坏蛋。
他写字工整，我就偷偷擦掉几笔；他安静看书，我就在旁边故意吵闹；他排队打饭，我精准插队，抢走他最喜欢的玉米布丁；他乖乖午睡，我就扯他衣角、挠他手心，看他强装镇定的样子偷偷开心。
所有人都只看到我胡闹任性，觉得我故意为难温柔乖巧的顾谨言。
老师说我，家长骂我，邻居笑我。
没人看懂分寸。
我的恶作剧从来只闹不伤人，不羞辱、不让他难堪，永远留着余地。
更没人发现，看起来次次吃亏、处处忍让的顾谨言，从来都是最后的赢家。
我擦掉他的字，他凭记忆重写，写得更漂亮；我故意吵闹，他完全不受影响，比谁都专注；我抢他布丁，老师转头就额外补偿他；我午睡捣乱，他醒了就一条条说出我干的坏事，次次让我被点名批评。
他不争不吵，不说重话，永远淡淡淡淡的，轻轻松松接住我所有幼稚的挑衅，再不动声色压我一头。
小小年纪，心思就通透得吓人。
所有人都被我吊儿郎当、不学无术的样子骗了。
只有顾谨言，透过我所有的胡闹和装傻，看清了我藏起来的骄傲、聪明和执拗。
他不拆穿，也不点破。
只是一年又一年陪着我较劲，接住我所有的小脾气，陪我演完这场“笨蛋对天才”的戏。
上了国小，我们依旧对门而居，同班同桌。
这场纠缠，只多不少。
新北的冬天还是一样湿冷。清晨的雾很厚，把整条老街蒙得朦朦胧胧，冷风裹着水汽钻进校服领口，凉得人一缩。
从我上一年级开始，每天早上六点半，我家门口的敲门声，永远准时响起。
不用想，一定是顾谨言。
风雨无阻，天天如此。
他自律得过分，早睡早起，收拾得干净利落，准时来等我上学。
而我偏偏爱赖床、爱拖延，故意装睡不起。
我就是喜欢看完美无缺的顾谨言，每天耐心等我这个懒散荒唐的人。
这天早上，天刚蒙蒙亮，窗外雾色沉沉，冷风拍得窗户呜呜响。
我裹着被子蜷在床上，闭眼装睡，打定主意不起床。
三下节奏均匀的敲门声，准时传来。
我妈在客厅收拾早餐，无奈地朝我房间喊：“亦深！毋通搁赖床咯！谨言来等你偌久！囝仔人爱守时，莫搁予人等啦！”
我假装没听见，把脸埋进枕头里。
下一秒，房门被轻轻推开。
冬天的冷风顺着门缝钻进来，吹散了被窝里的暖意。
顾谨言背着书包，校服穿得一丝不苟，领口扣得整整齐齐，头发清爽干净。他站在我床头，身形清挺，眼神平静地落在我装睡的脸上。
“温亦深，起床。”
他的声音清清凉凉，带着清晨的凉意，语气平淡，却让人没法拒绝。
我掀开一点被角，眯着眼，拖著懒懒的台语耍赖：“毋要啦！今仔日遐冷，风又大！我想揣被窝睏归日，今日请假，毋去上学咯！”
一副纯粹怕冷、只想偷懒的笨小孩模样。
换谁看了都会信。
可顾谨言太了解我了。
三岁相识，我所有的小动作、谎话、伪装，在他面前根本藏不住。
他微微俯身，目光直直落在我眼底，一句话戳穿我：
“你不冷。你就是不想早起，想偷懒。”
我心里猛地一慌。
但那点慌乱很快压下去，我继续嬉皮笑脸，伸手凑到他面前装可怜：“哪有！你看我手都冰透了！这么冷的天，人都欲冻僵，上课哪有精神！”
我自以为演得天衣无缝。
顾谨言低头看了眼我故作冰凉的手，又抬眼看我刻意委屈的表情，唇轻轻抿了抿，眼底极快掠过一点浅淡的笑意。
他没有当众拆穿我，只是直起身，语气依旧平静：
“再不起，早读迟到，会被班长记名。”
我满不在乎撇嘴：“记名就记名！我成绩本来就差，老师从来不管我，摆烂最轻松！”
我故意贬低自己，一遍遍加固我平庸懒散的人设。
这是我多年的保护色。
我不想活在别人的期待里，不想被拿来比较，更不想丢掉唯一一个可以肆无忌惮跟顾谨言闹、跟他犟、跟他作对的身份。
我就想做那个看起来处处不如他，却唯独能扰乱他心绪的死对头。
顾谨言静静看我故作洒脱、自我贬低的样子，沉默两秒。
轻飘飘一句，直接击碎我所有伪装：
“上周数学拓展测，最后一道难题，全班只有你和我做对了。”
我心脏猛地一跳。
慌乱瞬间涌上来，我立刻摇头否认，慌忙找补：“哈？哪有！我那是瞎猜的！纯运气，袂搁夸赞我，我真正袂读册！”
越是着急掩饰，破绽越是明显。
顾谨言看着我欲盖弥彰的模样，眼底藏着深深的通透，却依旧没有戳破。
他只是抬手，干脆利落地一把掀开我裹得严实的被子。
刺骨的冷风瞬间裹住我全身，睡意瞬间跑光。
我当场瞪着他，气鼓鼓用台语嗔怒：“顾谨言！你很过分诶！罔乱掀我棉被，夭寿喔！”
我的气鼓鼓没半点威慑力，反倒带着小孩子的娇憨。
他从容把被子叠好，放在床头，语气不容商量：
“穿衣，三分钟，楼下等你。”
说完不再理我，转身出门，轻轻带上房门。
只留给我一个清冷挺拔、永远稳占上风的背影。
我坐在床头咬牙，又气又无奈。
永远都是这样。
他不用吵、不用凶、不用闹，只用最平淡的语气、最从容的样子，就能稳稳拿捏我所有脾气，化解我所有幼稚的反抗。
我慢吞吞穿衣服洗漱，磨磨蹭蹭下楼。
顾谨言已经站在玄关等我了，身姿端正，安静又耐心。
我妈端出两碗热红豆汤，笑着招呼他：“谨言啊，快来食碗热汤暖暖身！逐工早起等亦深，辛苦你咯。”
顾谨言微微弯腰，礼貌得体：“谢谢阿姨，我不辛苦。”
一举一动，都是大人最喜欢的乖巧模样。
我蹲在玄关喝汤，偷偷抬眼看他。
清晨的微光透过纱窗落下来，柔和了他清冷的侧脸。
他干净、克制、优秀，像一束规整明亮的光。
而我，是巷口最闹腾、最不着调、最普通的那一个。
落差摆在眼前，让我心里越发别扭。
凭什么他生来就被所有人偏爱，事事圆满？
凭什么我只能藏起所有东西，装傻充愣，活在他的光环底下？
我憋着一股不服气，凑到他身边，压低声音故意挑衅：
“顾谨言，你天天装乖守规矩，不累吗？小小年纪比老人家还古板。”
他侧眸看我，漆黑的眼睛清亮通透，直直望进我藏满小心思的眼底，淡淡开口：
“总比你天天装傻偷懒，自欺欺人好。”
我心跳猛地乱了一拍。
他永远最懂我。
懂我的伪装，懂我的逃避，懂我胡闹底下藏着的不甘。
可他从来不点破。
只用一句话，就让我所有逞强通通崩盘。
我被怼得说不出话，狠狠瞪他一眼，仰头喝完红豆汤，猛地起身：
“走啦走啦！啰里八嗦，比我阿嬷还唠叨！”
我们并肩走出家门，一头扎进冬日潮湿的冷风里。
巷子里雾气未散，海风带着微凉的潮气吹过来，吹乱我的头发。青石板路湿漉漉的，我们的脚步声清脆地响在巷子里。
老街安安静静，只有几家早餐店冒着热气，烟火气温柔地漫在空气里。
一闹一静，一顽劣一清冷。
两个小小的身影挨在一起，被晨光拉得很长。
从幼稚园到国小，七年冬天，无数个清晨黄昏，我们一直都是这样。
路边摆摊的阿伯每次看见我们，都会笑着打趣：“两个囝仔又作伴上学啦！逐工形影不离，天天斗嘴，真可爱！”
我每次都会立刻扬起大大的笑，故意大声宣告：
“阿伯！我们是死对头！我最讨厌顾谨言了！”
嚣张、幼稚、坦荡。
所有人都只当是小孩子随口拌嘴，笑笑就过。
只有身侧的顾谨言，脚步会极轻地顿一下。
他的余光落在我鲜活张扬的侧脸，清冷眼底，会掠过一丝极淡、极软的温柔，快得无人察觉。
外人看见的，是我们岁岁针锋相对、没完没了的冤家纠葛。
没人看见，他藏在十几年拉扯里，不动声色、岁岁不变的偏爱和纵容。
冬日的黄昏总是来得特别早。
下午四点出头，天就彻底暗下来了，云层压得很低，冷风卷着枯叶在巷口打转。放学铃声一响，整条街道瞬间挤满喧闹的学生。
我永远是班里第一个冲出去的。
书包背得歪歪斜斜，装作贪玩着急跑的样子，脚步却悄悄放慢。
我没说过，但年年如此——我在等顾谨言。
他永远最后一个走。
认真收拾书本，摆正桌面，动作慢条斯理，永远一丝不苟。
等他收拾好走出教学楼，总能在巷口那个老位置，看见百无聊赖蹲着的我。
冷风吹得我碎发乱飞，我双手插兜缩着脖子，假装冻得难受，视线却牢牢盯着教学楼出口。
一看到那道清挺的身影，我立刻站起来，摆出一脸不耐烦的样子，台语腔调满是嫌弃：
“顾谨言！你速度敢罔遐慢！逐工拖拖拉拉，害我伫遐等你偌久！”
顾谨言快步走到我身旁，目光轻轻扫过我冻红的耳尖，清冷语气里带着独一份的迁就：
“下次快点。”
永远退让，永远包容我的小脾气，一年又一年。
我们并肩往巷子深处走，路过巷口的老甜品摊。
热腾腾的烧仙草、红豆汤圆冒着白雾，甜暖的香气散开，稍稍压下了冬天的湿冷。
守摊的陈阿嬷看见我们，立刻笑着招手：
“亦深、谨言，放学啦！快来食碗热的，冬天著爱暖暖身子！”
我立马拽着顾谨言凑过去，熟门熟路地点单，少年清亮的声音，轻轻落满温暖潮湿的巷口。
作者有话说
第1章 冤家
