《阿修读研漂流记》轻墨点点

5、EndNote讲三周，爱情讲零分 阿修入学后

　　阿修入学后的前半年，主要任务是上课。

　　这句话听起来很像研究生培养方案里的正常安排：系统学习科研方法，提升专业素养，夯实学术基础，为未来课题开展做好准备。

　　翻译成人话就是：坐在教室里，看时间如何以一种极其缓慢的方式谋杀你。

　　阿修原本对研究生课程还有一点幻想。

　　本科时，他觉得研究生课堂应该是不一样的。老师会讲前沿进展，学生会讨论学术问题，大家围绕疾病机制、手术创新、科研设计展开思想碰撞。教室里不一定火花四溅，至少也该有点知识分子气息。

　　后来他发现，知识分子气息是有的。

　　主要是咖啡味、困意味和打印店油墨味。

　　研究生的课大多安排在白天。地点在老教学楼，教室里的桌椅有一种历经沧桑的稳定感，像它们已经见过太多学生从“我要搞科研”坐到“我想回家”。投影仪开机很慢，风扇声很大，老师的PPT永远是蓝底白字，像医院夜间值班系统弹出的旧窗口。

　　第一门让阿修印象深刻的课，叫文献管理工具使用。

　　老师说：“同学们，今天我们学习EndNote。”

　　阿修精神一振。

　　EndNote，他听说过。管理文献，插入参考文献，写论文必备。听起来很重要，值得认真学。

　　第一节课，老师讲软件安装。

　　第二节课，老师讲导入文献。

　　第三节课，老师讲分组管理。

　　第四节课，老师讲如何插入引用。

　　第五节课，老师讲如何修改参考文献格式。

　　第六节课，老师又讲了一遍如何导入文献，因为“有些同学可能还不熟”。

　　到第三周的时候，阿修已经在B站用十分钟学完了EndNote的基本操作，顺便还看了一个视频教如何解决Word插件不显示。视频UP主语速很快，废话很少，结尾还说：“学会了吗？学会了点个赞。”

　　阿修在教室里听老师缓慢地说：“同学们，大家注意看，我们点击这里，选择这个按钮……”

　　他看着屏幕上那个已经被点了无数次的按钮，内心非常平静。

　　不是理解了知识的平静。

　　是人类灵魂暂时离开□□后的平静。

　　小马坐在旁边，低声说：“这东西是不是十分钟就能讲完？”

　　阿修看着讲台，说：“十分钟讲完，课时怎么凑？”

　　小马沉默了。

　　他觉得阿修说得很有道理，甚至有一种教育管理学上的残酷智慧。

　　还有一门课叫医学文献检索。

　　阿修原以为文献检索课会教很多高级技巧，比如数据库策略、检索式构建、MeSH词、布尔逻辑、系统综述的检索规范。结果第一节课，老师打开数据库首页，指着搜索框说：“同学们，我们可以在这里输入关键词。”

　　阿修看着那个搜索框，感觉自己受到了某种侮辱。

　　老师讲得非常认真。

　　“比如我们想检索冠心病，就输入冠心病。”

　　大家点头。

　　“如果想检索英文文献，就可以输入coronary heart disease。”

　　大家继续点头。

　　“如果想扩大范围，可以换一个词。”

　　大家依然点头。

　　一节课过去了。

　　阿修在笔记本上写下三个字：

　　“搜一下。”

　　他盯着这三个字，觉得这门课的核心内容已经被他高度概括了。

　　但课程没有因此结束。

　　它又讲了几个小时。

　　从中文数据库讲到英文数据库，从高级检索讲到保存结果，从导出文献讲到如何看摘要。每一个步骤都像被慢放了十倍。阿修坐在教室里，觉得自己不是在学习检索文献，而是在旁观一个搜索框的成长史。

　　老周曾经评价研究生课程：“有些课不是教你知识，是训练你忍耐。”

　　阿修一开始不信。

　　现在他信了。

　　因为他发现，有些知识确实很重要，但它重要到可以用一句话讲完；而课堂的伟大之处，就是把这句话拉长成三个小时。就像把一块压缩饼干泡进水里，膨胀得很大，但味道还是那个味道。

　　当然，课虽然水，作业不能水。

　　老师最后布置任务：“每位同学写一篇综述，不少于五千字。”

　　教室里立刻响起一片低低的吸气声。

　　这就是研究生教育的经典平衡：上课时给你温水，作业时给你开水。

　　阿修选了一个和心外相关的方向。题目起得很大，仿佛他马上就要为人类心血管外科事业做出理论贡献。实际上他坐在电脑前，连第一段引言都写不顺。

　　他打开数据库，输入关键词，下载文献，导入EndNote，建立分组，插入引用。

　　流程非常熟练。

　　这说明三周EndNote课也不是完全没用。

　　至少让他在浪费时间的时候，能想起自己已经提前学会了。

　　写综述的过程，比他想象中更像搬砖。

　　摘要看一遍，全文读一遍，重点标出来，再用人话改写。不能抄，不能乱编，不能只写“近年来研究发现”。每写一段都要找文献支撑，每加一个结论都像在给自己上铐。

　　写到第三天凌晨，阿修盯着屏幕上的“国内外研究现状”，忽然觉得“现状”这两个字非常准确。

　　他的现状就是：坐在宾馆改造的宿舍里，背后室友打呼，桌上泡面发凉，电脑风扇狂转，自己对着一篇综述怀疑人生。

　　这和他想象中的研究生生活有一点差距。

　　差距主要在“全部”。

　　入学前，阿修曾经幻想过研究生校园里会发生一些轻盈的故事。

　　比如，教室里遇到温柔漂亮的师姐，对方因为他高大帅气多看两眼；比如，图书馆偶遇黑长直学姐，对方抱着书从他身边经过，两人因为一本《外科学》展开对话；比如，实验楼电梯里，某个研究生小姐姐主动问他：“同学，你也是心外的吗？”

　　现实是，没有。

　　一个都没有。

　　教室里大家都很忙，忙着签到、补觉、赶作业、抢座位、查导师消息。图书馆里也没有慢镜头，只有占座和插座。实验楼电梯里确实有人问过他话，但内容是：“同学，你按几楼？”

　　阿修很快意识到，研究生阶段的异性缘，远没有本科传说里那么浪漫。大家都已经被毕业、论文、规培、就业、导师和补助折磨得很现实。谁还在乎你一米九？一米九能帮我发SCI吗？腹肌能帮我改参考文献格式吗？长得帅能让导师少开一次会吗？

　　不能。

　　那它的学术价值就很有限。

　　更何况，阿修那段时间的外形状态，也并不在巅峰。

　　考研结束后，他报复性放松了四个月。

　　那四个月里，他对自己非常宽容。以前健身控制饮食，鸡胸肉、燕麦、蛋白粉、训练计划安排得明明白白；考研结束后，他觉得人生苦短，应当补偿。火锅、烤肉、炸鸡、奶茶、烩面、烧烤，一切曾经被他压抑的欲望，都以夜宵的形式回来了。

　　结果开学时，他确实还是一米九，确实还是大骨架，确实底子还在。

　　但整个人黑了一圈，圆了一圈。

　　不是油腻，也不是垮掉，而是从“健身房男主角”变成了“刚结束艰苦备考并与碳水达成战略合作的医学研究生”。

　　他照镜子时，安慰自己：“这是储备能量。”

　　老周看了一眼，说：“你这是准备冬眠。”

　　阿修不服：“我这是增肌期。”

　　大刘路过，补刀：“增的主要是研究生压力缓冲层。”

　　阿修无话可说。

　　更残酷的是，他偶尔仍然会被人看。

　　但那种目光已经发生了变化。

　　以前女生看他，眼神里多少有点欣赏；现在别人看他，更多像是在判断：这个人是不是临床学院新来的，怎么一脸没睡醒，还这么大一只。

　　阿修的梦想中的研究生小姐姐没有出现。

　　但他有一个暧昧对象。

　　对方是黑长直，皮肤白，眼睛清冷，说话不多，头像常年是一张侧脸。她和阿修不是一个专业，但都在同一个研究生新生群里。最开始只是因为一次课程资料，她私聊问他有没有某门课的PPT。

　　阿修发过去。

　　她回：“谢谢。”

　　阿修回：“不客气。”

　　到这里，正常对话应该结束。

　　但命运最擅长在无聊的缝隙里制造幻觉。

　　她又问：“你也是调剂来的吗？”

　　阿修说：“是。”

　　于是话题打开了。

　　调剂经历，复试焦虑，导师情况，宿舍条件，上课无聊，食堂难吃，综述难写。两个刚入学的研究生，像两个刚被系统分配到同一个副本里的玩家，开始交换生存情报。

　　他们聊得越来越频繁。

　　白天上课时，她会发消息：“这课也太水了吧。”

　　阿修回：“这不是课，是时间缓释片。”

　　晚上写作业，她会说：“我综述写不动了。”

　　阿修回：“我也是，我现在看到‘近年来’三个字就想报警。”

　　凌晨一点，她发来一句：“你睡了吗？”

　　这三个字很危险。

　　对一个二十四岁的男研究生来说，凌晨一点的“你睡了吗”几乎等同于感情系统发来推送通知。

　　阿修当然没睡。

　　他不仅没睡，还瞬间精神了。

　　他回：“还没，在改综述。”

　　她说：“我也是，好烦。”

　　于是两人聊到两点半。

　　聊课，聊导师，聊家乡，聊考研，聊北京，聊中原省会的天气，聊医院旁边哪家饭好吃。她偶尔会发一张自拍，不是很刻意，只是说“今天好累”。照片里她头发很黑，眼神淡淡的，看起来像所有医学研究生幻想中那个会在深夜理解你的人。

　　阿修开始产生错觉。

　　他觉得他们之间有点不一样。

　　至少比普通同学多一点。谁会天天聊天？谁会凌晨互道晚安？谁会把写不完的综述和生活里的小烦躁都告诉另一个人？

　　小马听完他的分析后，很谨慎地说：“也许她只是无聊。”

　　阿修皱眉：“你不懂。”

　　小马说：“我是不懂，但我觉得你也未必懂。”

　　老周更直接：“研究生之间的暧昧，百分之七十是压力转移，百分之二十是情绪垃圾桶，百分之十是手机依赖。真感情属于小样本事件，不能随便外推。”

　　阿修不听。

　　人一旦自作多情，就会自动屏蔽同行评议。

　　他甚至开始重新注意形象。

　　少吃一顿夜宵，多去一次健身房，洗完头再去上课，把皱巴巴的卫衣换成干净外套。他不是为了她，他告诉自己，只是为了恢复状态。

　　但每次见面，他又不太敢主动。

　　线上聊得再熟，线下见面仍然像两个刚认识的人。她走过来时，他会装作自然地打招呼；她点点头，笑一下，然后和同伴一起进教室。阿修站在原地，感觉自己像一个聊天软件里很熟、现实世界里还没加载完成的联系人。

　　有一次下课，他鼓起勇气问：“你一会儿去食堂吗？”

　　她说：“不了，我约了人。”

　　阿修问：“哦，同学吗？”

　　她低头看手机，随口说：“嗯，一个师兄。”

　　这句话当时没有引起他的警惕。

　　因为研究生世界里师兄很多。师兄可以是学术指导，可以是资料来源，可以是实验带教，也可以是免费劳动力。阿修没想到，师兄也可以是男朋友预备役。

　　后来，他知道了。

　　那个师兄是博一，泌尿外科方向。

　　更关键的是，人家在一篇Nature子刊里挂了共同作者。

　　这几个字对医学研究生来说，有一种降维打击般的威力。

　　Nature子刊，共同作者，博一，泌尿外科。

　　阿修第一次听到时，嘴上说：“挺厉害。”

　　心里说：“这怎么打？”

　　他一米九，有肌肉，长得帅，心外学硕，综述还没写完。

　　对方博一，泌尿外科，Nature子刊共同作者。

　　这不是情敌。

　　这是学术配置碾压。

　　更黑色幽默的是，阿修原本还以为自己和她之间是“日夜聊天的暧昧”。后来才发现，对她来说，那可能只是研究生生活里的无聊打发。上课无聊，写综述无聊，等导师消息无聊，于是有人能聊就聊。阿修以为自己是特别联系人，实际上可能只是“深夜在线且回复很快”。

　　这件事给他的打击不算轰轰烈烈。

　　没有表白失败，也没有分手，因为从一开始就没有开始。

　　这比失败更尴尬。

　　失败至少说明你上过场。

　　自作多情则说明你在观众席热身了半天。

　　某天晚上，阿修看到她发朋友圈。照片里是两杯咖啡，配文很简单：“谢谢师兄带我改文章。”

　　下面有人评论：“这不是你对象吗？”

　　她回了一个表情，没有否认。

　　阿修盯着那条朋友圈看了半分钟，然后默默退出。

　　小马问：“怎么了？”

　　阿修说：“没事。”

　　老周抬头：“黑长直？”

　　阿修沉默。

　　老周叹气：“我早说过，小样本事件不能外推。”

　　大刘补了一句：“尤其不能从‘你睡了吗’外推到‘她喜欢我’。”

　　阿修把手机扣在桌上。

　　他本来想难过一下，但综述还没写完。

　　这就是研究生生活最残忍的地方。它连失恋都不给你完整时间。你刚准备体验青春疼痛，导师群里就发通知：明天上午交作业电子版。

　　阿修只好打开电脑，继续写综述。

　　屏幕上那行标题还在。

　　“心血管外科相关疾病机制研究进展”。

　　他看着“机制”两个字，忽然觉得自己也需要研究一下人类暧昧机制。为什么一个人会把聊天频率误判成感情浓度？为什么一句晚安能让人产生不必要的多巴胺？为什么Nature子刊共同作者在情感竞争中也能形成隐性影响因子？

　　这些问题没有答案。

　　至少EndNote课不讲。

　　半年课程就这样过去了。

　　阿修学会了很多东西，也没学会很多东西。

　　他学会了EndNote，虽然不是在课上学会的；学会了文献检索，核心技巧是“搜一下，然后别只看第一篇”；学会了写综述，哪怕写得像把十几篇文献焊在一起；学会了研究生课堂里最重要的生存技能：人在教室，心可以短暂离线，但签到不能忘。

　　他也学会了，不是每一次深夜聊天都叫暧昧，不是每一个黑长直都通往爱情，不是长得帅就能抵消学术履历的攻击力。

　　开学时他以为，研究生生活会有科研、有临床、有成长、有漂亮师姐，有某种命运安排的浪漫情节。

　　半年后他发现，确实有科研。

　　但科研还没正式开始，先来了综述。

　　确实有临床。

　　但他更多是在课间听别人说科里有多累。

　　确实有成长。

　　主要是对无聊、误会和自作多情的耐受性提高了。

　　至于漂亮师姐，当然也有。

　　只是她们通常不搭讪他，就算搭讪，目的也多半是问有没有PPT、有没有资料、有没有多余插座，以及能不能帮忙搬东西。

　　那天晚上，阿修终于把综述交了。

　　提交成功的那一刻，他坐在椅子上，整个人安静了几秒。

　　窗外医院的灯还亮着，宿舍走廊有人拖着箱子经过，手机里再也没有凌晨一点的“你睡了吗”。他摸了摸自己因为考研后放纵和开学后久坐而略显圆润的肚子，又看了看电脑里那个命名为“最终版”的文件。

　　文件名后面还有一个括号：

　　“真的最终版”。

　　阿修笑了一下。

　　研究生第一学期，没有爱情，没有奇迹，没有学术顿悟。

　　只有EndNote、检索课、综述、体重波动、错觉破灭，以及一个Nature子刊共同作者带来的现实教育。

　　但他还是把电脑合上，起身去洗漱。

　　因为第二天还有课。

　　而课表上写着，下一节是科研伦理。

　　阿修看了一眼，心想：

　　希望这门课不要从“什么是科研”开始讲。

　　事实证明，他还是太乐观了。