《20001赫兹》昔年梦

13、怪物日记1

　　我不记得自己是什么时候诞生的。

　　准确地说，在我的认知体系里，“诞生”这个概念本身就是多余的。

　　我没有起点，就像宇宙没有边界一样。

　　我只是存在着，以某种你们人类永远无法理解的方式，存在于你们永远无法抵达的维度里。

　　你们叫我克苏鲁，叫我旧日支配者，叫一切你们能想到的、用来指代“不可名状之物”的名字。

　　但这些名字没有任何意义。

　　它们就和一只蚂蚁试图用触角的振动频率来命名整个太平洋一样，天真到让人想笑，但又天真到让人不忍心嘲笑。

　　在遇见他之前，我一直在“看”。

　　不是用眼睛看——我没有眼睛，没有感官，没有你们用来接收外界信息的任何器官。

　　我的“看”是一种更直接的、不受任何介质干扰的信息获取方式。

　　我想知道什么，就能知道什么。

　　距离对我来说没有意义，时间也是。

　　你们需要光年为单位来丈量的空间，对我来说不过是意识的一个转向；你们需要用亿万年为单位来计算的岁月，对我来说不过是一次呼吸。

　　我见过恒星的诞生。

　　那些巨大的、灼热的气体球从星际尘埃中凝聚而成，在引力的作用下开始核聚变反应，发出第一缕光芒。

　　那道光穿越了不知多少光年的虚空，最终会照亮某个角落里某一颗行星的天空。

　　我见过那些行星上孕育出的生命，从最简单的有机分子开始，进化成越来越复杂的形态，最终学会直立行走，学会使用工具，学会仰望星空，学会思考“我是谁”这个永远不会有答案的问题。

　　我也见过那些文明的消亡。

　　有时候是恒星本身的衰亡，膨胀成红巨星，吞噬掉所有内圈的行星；有时候是行星自身的灾难，火山爆发、海平面上升、磁场逆转；更多的时候，是文明自己毁掉了自己——战争、贪婪、对同类的恐惧和仇恨，这些在你们看来无比复杂的情感，在我眼里不过是某种进化路径上的必然代价。

　　我看着这一切，不悲不喜。

　　不是因为我冷血，而是因为我不具备“悲喜”这种功能。

　　你们人类的情绪是化学反应的产物，是多巴胺、血清素、催产素在你大脑中起起落落的结果。

　　我没有大脑，没有神经递质，没有任何可以产生情绪的生理基础。

　　我存在的本质是纯粹的——纯粹的意识，纯粹的信息，纯粹的存在本身。

　　情绪对我来说，就如同颜色对于一个天生失明的人来说一样，是一个可以理解但永远无法真正体验的概念。

　　我这样存在了多久？

　　我用“多久”这个词，是因为我只能用你们能理解的时间单位来表述。

　　但如果非要给出一个数字的话——大概是从你们所谓的“宇宙大爆炸”之前，就已经开始了。

　　在那片没有时间、没有空间、没有任何物理法则的混沌中，我就在那里。

　　我是混沌本身的一部分，或者说，混沌就是我的一部分。

　　然后我看到了他。

　　这不是一个比喻。

　　这是一个陈述。

　　就像我说“太阳从东边升起”一样，是一个客观的、不带任何感情色彩的事实陈述。

　　那天——好吧，“天”也是一个人类的时间单位，但我找不到更好的替代词了——那天，我的意识不知出于什么原因，掠过了一片位于西海岸的峡湾。

　　这片土地上有一种微弱的、持续的能量波动，类似于你们人类说的“信仰之力”。

　　通常情况下，我不会对这种低维度的能量波动产生任何兴趣，它们就和空气中的浮尘一样，无处不在，毫无价值。

　　但那天不一样。

　　那天，有一股非常非常微弱的气息，从那个能量波动中分离出来，仿佛一颗被风吹离了树冠的种子，飘飘荡荡地撞上了我的意识边缘。

　　我本来应该忽略它的。

　　就像你不会在意一粒灰尘落在你的皮肤上一样，我也应该忽略那股几乎不存在的微弱气息。

　　但我没有。

　　因为在那股气息中，我尝到了一种我从未遇到过的味道。

　　那是一种孤独。

　　不是普通的孤独。

　　你们人类几乎每个人都会经历孤独，失去爱人、离开家乡、被群体排斥，这些都会产生孤独感。

　　那些孤独是具体的、有原因的、可以被消解的。

　　但它们都太“小”了，小到我的感知精度根本无法捕捉到它们的存在。

　　可这股孤独不一样。

　　它太大了。

　　大到我第一次意识到，“孤独”这个概念居然可以大到这种程度。

　　它是一个人类站在一个不会有人回应的祭坛上，日复一日、年复一年地跳一支没有人欣赏的舞。

　　它不是暂时的失落，不是片刻的伤感，而是一种根本性的、结构性的、嵌入到这个人类生命最底层的东西。

　　于是我顺着那根孤独的线，找到了源头。

　　那是一个祭坛。

　　海边的高台上，用青灰色的石块垒成，正对着无垠的大海。

　　天还没有完全亮，东方的天际泛着一层灰蓝色的光。

　　祭坛中央站着一个人。

　　不，不是“一个人”。

　　是一个连神都不信、却还在为神跳舞的祭司。

　　他穿着一件单薄的白色长袍，赤着脚，站在冰凉的石头地面上。

　　他的头发很长，在晨风中微微飘动着。

　　他的五官很冷，眉骨高而锋利，鼻梁直而细长，嘴唇抿成一条线，看不出任何情绪。

　　整个人站在那里，仿佛一把被抽出了鞘的剑，锋利的、冰冷的、不容靠近的。

　　但我知道他不是这样的。

　　因为那股巨大的孤独，就是从这把冰冷的剑鞘里，一点一点地渗出来的。

　　他开始跳舞。

　　我不知道该怎么形容那个舞。

　　在你们人类的文化中，舞蹈通常是一种表达——表达喜悦、悲伤、爱欲、敬畏。

　　但这个舞不一样。

　　它什么都没表达。

　　它只是存在着，像一棵树、一块石头、一朵云那样存在着。

　　他的手臂抬起来的时候，不是因为想要表达什么，而是因为这个动作本来就属于那个空间，他只是用自己的身体把那个空缺填满了而已。

　　他的脚踩下去的时候，不是因为节拍的要求，而是因为那片地面在等待他的落足。

　　银铃在他指尖响起来。

　　那种声音很高、很脆、很干净，宛如把月光掰碎了洒在水面上发出的声响。

　　在我漫长的、不知道从何开始也不知道何时会结束的存在中，我听过无数的声音——恒星的轰鸣，黑洞的叹息，星系的旋转在宇宙介质中产生的低频振动——但没有任何一个声音，能让我产生那种奇怪的、无法归类的感觉。

　　我想让那个声音再响一次。

　　这就是一切的开端。

　　不是爱，不是心动，不是你们人类在无数诗歌和小说里歌颂的那种电光石火的一见钟情。

　　这些都太复杂了，太高级了，不是我当时的认知水平能够达到的。

　　我只是想让他再摇一次银铃。

　　就是这么简单。