《白沙修理铺》一头撞死了呀

4、第 4 章 林

　　林时以为，那天在图书馆的事就这么过去了。
　　他和沈鹿，一个是大一穷鬼，一个是大二校霸，八竿子打不着。他继续啃馒头省钱，她继续喝奶茶骂人，两条平行线，各过各的。
　　事实证明他太天真了。
　　周三下午，他正在宿舍午睡，手机突然震了。
　　一个陌生号码，没存过的。
　　“喂？”
　　“林时？我是沈鹿。”
　　林时愣了一下，差点没反应过来这声音是谁。沈鹿。图书馆那个。卡地亚镯子加车厘子。
　　“……你怎么有我电话？”
　　“校报有所有人的信息，”沈鹿说得理所当然，“你的学号、身份证号、家庭住址、高考成绩、爷爷的名字，我都有。”
　　“你这是侵犯隐私。”
　　“不，这叫新闻工作者的信息搜集能力。”沈鹿顿了顿，“下午三点，校报办公室，来一趟。”
　　“干嘛？”
　　“采访你。”
　　“采访我什么？”
　　“白沙镇的修理铺。”
　　林时沉默了。
　　他想起王永义说沈鹿退了他的稿，理由是“选题太烂，没新闻价值”。现在她的新选题居然是自己的修理铺？
　　“你不是说选题太烂吗？”
　　“那是王永义写得烂，不是你们的修理铺烂，”沈鹿的语气一如既往地欠揍，“我写就不一样了。”
　　“我不去。”
　　“为什么？”
　　“因为你态度不好。”
　　电话那头安静了两秒。
　　然后沈鹿说了一句让林时震惊的话：“行，那我态度好一点。林时同学，请问你今天下午三点有空吗？校报想对你进行一次正式的、专业的、有诚意的采访。”
　　“……你还是骂我吧，这样说话怪吓人的。”
　　“你是不是有病？你到底来不来？”
　　“来。”
　　挂了电话，林时坐在床上，看着窗外发呆。
　　王永义从上铺探出头：“谁啊？”
　　“沈鹿。让我去采访。”
　　王永义差点从上铺翻下来：“什么？她要采访你？”
　　“嗯。”
　　“兄弟，”王永义的眼睛亮得像灯泡，“你知不知道，校报成立到现在，她从来没主动采访过任何一个新生？都是别人求着她写。”
　　“所以呢？”
　　“所以她看上你了！”
　　“你能不能别什么事都往那方面想？”林时套上外套，“她就是觉得修理铺这个选题有意思。”
　　“有意思的选题多了去了，她为什么不采访我家烧饼铺？”
　　“因为你家烧饼铺确实没意思。”
　　王永义受了内伤，倒在床上不说话了。
　　---
　　校报办公室在行政楼三层，门牌上挂着“深城大学报编辑部”，看起来挺正经的。
　　林时推门进去，发现里面只有沈鹿一个人。
　　她坐在一张堆满报纸和杂志的桌子后面，面前的电脑开着，旁边放着一杯奶茶和半袋车厘子——比上次在图书馆少了一半，显然已经吃过一轮了。
　　“坐。”沈鹿头也没抬，指了指对面的椅子。
　　林时坐下来，环顾四周。墙上贴着往期校报的版面，有一篇的标题他隔着三米都看得清：《深大食堂卫生状况调查报告——你吃进去的到底是什么？》
　　“这个是你写的？”
　　沈鹿抬了下眼皮：“嗯。”
　　“食堂没把你拉黑？”
　　“他们不敢，”沈鹿面无表情，“我爸认识校长。”
　　林时不知道该羡慕还是无语。
　　沈鹿把电脑往旁边一推，从抽屉里拿出一个录音笔，放在桌上。
　　“正式开始之前，我跟你说一下规矩，”她双手交叉，胳膊肘撑在桌上，下巴搁在手背上，像是在跟他谈判，“第一，我问什么你答什么，别扯废话。第二，说真话，别跟我煽情。第三——”
　　“你跟你爸说话也这样？”
　　沈鹿愣了一下。
　　“什么？”
　　“你爸好歹是副总编，你跟他说话也像在谈判？”
　　沈鹿的表情出现了一瞬间的空白。
　　那种感觉就像一直赢的人突然被人问了“你怎么赢的”——她从来没想过这个问题。
　　“关你什么事。”她回过神，恢复了那副凶残”的表情。
　　林时笑了笑。果然，被宠大的人，第一次被人问“你凭什么”的时候，会卡壳。
　　“行，你继续，”他说，“第三呢？”
　　沈鹿瞪了他一眼，把录音笔往前推了推。
　　“第三，采访结束后，我请你喝奶茶。”
　　“我不喝奶茶。”
　　“那我请你吃食堂。”
　　“食堂我本来就吃得起。”
　　沈鹿的嘴角抽了一下：“你是不是在跟我抬杠？”
　　“你先开始的好吗？”
　　对视了三秒。
　　沈鹿突然笑了。
　　不是上次那种“噗嗤”一声，是那种“行，你小子有种”的笑——嘴角弯着，眼睛眯着，像是终于找到了一个能打的对手。
　　“行，正式开始。”她按下录音笔。
　　“第一个问题，你爷爷的修理铺，开了多久了？”
　　林时想了想。
　　“不知道。我出生之前就有了。我爷说，他二十岁开的。今年他六十七，那应该开了四十七年。”
　　“一直都在白沙镇？”
　　“嗯。白沙镇就这么大，全镇就他一个修理铺。”
　　“都修什么？”
　　“什么都修，”林时说，“收音机、缝纫机、座钟、电饭煲、电磁炉、摩托车、电动车。有一年村长家的拖拉机坏了，也来找他。”
　　沈鹿的手指在键盘上敲得飞快，一边打一边问：“你爷爷修东西厉害吗？”
　　“厉害个屁，”林时说，“他就是死磕。换个电容能换半天，焊个点能焊三回。但他有耐心，镇上的人也有耐心等他。”
　　沈鹿抬起头看了他一眼：“你爷爷是个什么样的人？”
　　林时张了张嘴，又闭上了。
　　这个问题比想象中难回答。
　　“他是个……嘴很毒的人，”他最后说，“从来不夸我，骂人一套一套的，写信全是错别字。我出来上大学那天，他没来送我，我以为他真的不想让我来。”
　　“然后呢？”
　　“然后我在行李箱里发现了一封信，”林时说，语气尽量轻描淡写，“他给我塞了一千块钱，让我学完滚回去看店。”
　　“你怎么回的？”
　　“我给他发了条微信，说他错别字满行。”
　　沈鹿的手指停了。
　　她看着他，那个表情又出现了——不是同情，是重新打量。
　　“你是不是一直都这么跟他说话？”
　　“嗯。”
　　“他不生气？”
　　“生气，”林时笑了一下，“但他会骂回来。”
　　沈鹿把录音笔关了。
　　“怎么了？”林时问。
　　“这段不能用，”沈鹿说，语气突然有点不一样，“太有感情了，不适合校报的风格。”
　　“校报什么风格？”
　　“阴阳怪气、尖酸刻薄、客观公正。”
　　“……你这是三个风格。”
　　“我就是这种风格。”
　　林时看着她，觉得这个人真的很有意思。她明明嘴毒得要命，但刚才关掉录音笔的那个动作，让他觉得她不是真的“客观公正”——她只是不知道怎么面对太真的东西。
　　“那你写什么？”他问。
　　沈鹿想了想，重新打开录音笔。
　　“最后一个问题，”她说，“你爷爷的修理铺，有名字吗？”
　　“有。”
　　“叫什么？”
　　“白沙修理铺。”
　　沈鹿在键盘上打了几个字，然后站起来。
　　“行了，采访结束。”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　“你问了四个问题，能写出一篇文章？”
　　沈鹿关了录音笔，把电脑合上，拿起奶茶喝了一口，表情恢复了那副欠揍的样子。
　　“能。写文章不靠问题多，靠写得好。你的问题要是多问几个，我就要写散文了，不是新闻稿。”
　　林时总觉得她在骂自己。
　　“那你写完了给我看？”
　　“不给你看。”
　　“为什么？”
　　“因为你是被采访对象，没有审稿权。”
　　“……你是不是在报复我刚才说你态度不好？”
　　沈鹿歪了下头，笑得眼睛弯弯的：“你说呢？”
　　---
　　离开校报办公室的时候，林时在校门口遇到了王永义。
　　王永义抱着一箱牛奶，表情比前几天更谄媚——不对，那箱牛奶好眼熟。等等。
　　“这箱牛奶是不是你上次说要给我的那箱？”
　　“啊？是吗？”王永义眼神闪躲。
　　“……你又买了一遍？”
　　“不是，这是我新买的。”
　　“上次那箱呢？”
　　“退了。”
　　“为什么退了？”
　　王永义吸了吸鼻子，声音突然变小：“因为沈鹿说特仑苏太土了，让我换个牌子。”
　　林时愣了三秒，然后大笑起来。
　　“你还笑？”王永义委屈得脸都皱起来了，“她说得对，那箱牛奶我已经退了，这箱是金典。”
　　“……那不是一个东西吗？”
　　“不一样！特仑苏的广告词是‘不是所有牛奶都叫特仑苏’，金典是‘金典，为爱而生’，格调不一样！”
　　林时笑得直不起腰。
　　“你是不是有病？”他学着沈鹿的语气。
　　“你别学她说话！”王永义急了，“你俩才见两面，怎么就一个语气了？”
　　林时的笑容僵了一下。
　　然后他掏出手机，给老爷子发了条微信。
　　“爷，我今天被采访了。”
　　对面秒回：“谁采访你？”
　　“校报的一个学姐。女的。”
　　“就是上次那个？”
　　“嗯。”
　　老爷子沉默了半分钟，然后来了一条语音。
　　林时点开，是老爷子在跟刘奶奶说话：“他说是上次那个女记者采访他了。”
　　然后是刘奶奶的声音：“哎呦，这小子要上报纸了？”
　　“上个屁，校报，又不是市报。”
　　“那也是报纸啊。”
　　“那倒是……对了，”老爷子的声音突然压低，“他跟那个女记者处得怎么样？”
　　林时赶紧把语音关了。
　　王永义在旁边憋着笑：“你爷爷是不是在问沈鹿的事？”
　　“你听力怎么这么好？”
　　“因为你开了公放。”
　　林时把手机揣进口袋，深吸一口气。
　　“走，喝奶茶去。”
　　“你不是不喝奶茶吗？”
　　“那大小姐说了要请我，我不去，她又要骂我。”
　　“所以你是怕她骂你？”
　　“不是。”
　　“那你为什么去？”
　　林时想了想。
　　说不上来。
　　可能是因为她关掉录音笔的那个动作，可能是因为她说“太有感情了”的时候语气不太对，可能是因为她笑起来的时候，像冬天午后的太阳——不热，但让人想多晒一会儿。
　　“因为她请客，”林时说，“我又不傻。”
　　王永义翻了个白眼，但还是跟着他走了。
　　走到奶茶店门口，林时的手机震了一下。
　　沈鹿的微信头像是一个卡通猫，名字就是一个字：鹿。
　　内容是四张图片——校报排版截图。
　　标题写着：
　　《白沙修理铺：一个小镇，一个老人，和四十七年的手艺》
　　署名：沈鹿
　　林时点开图片，从头读到尾。
　　读完，他把手机放回口袋。
　　“怎么了？”王永义问。
　　“没什么。”
　　“她写得好吗？”
　　林时没回答。
　　他想起文章最后一句话：
　　“林顺风从来没跟孙子说过‘我想你’。但他把录取通知书放在钱箱最上面，每天看一遍。”
　　这明明是采访里没说过的内容。
　　他给沈鹿发了条微信：“你怎么知道我爷把录取通知书放钱箱里了？”
　　对面回了一个字：“猜的。”
　　林时盯着那个字看了半天。
　　然后他又发了一条：“你猜得还挺准。”
　　沈鹿没回。
　　过了五分钟，她发来一条语音，三秒。
　　点开，只有两个字：
　　“废话。”