《烂泥里捡到的糖》蓝莓泡芙

4、深夜 苏昱在

　　苏昱在赵姨的面馆里找到了一份活儿。
　　不是正式工，是赵姨看他天天在街上晃，实在看不下去了。“你这孩子，一天到晚没事干，帮我洗一天碗，姨管你两顿饭。”苏昱就去了。他不会切菜，不会炒菜，不会招呼客人，但洗碗没问题。他在水槽前面站了一下午，洗了不知道多少碗，手指泡得发白发皱。赵姨过来看了一眼，说：“你洗碗跟给碗做手术似的，一个碗洗三遍。”
　　“洗得干净。”
　　“行了行了，别洗了，坐下吃饭。”赵姨把他按在角落里那张小桌子前面，端了一碗面过来，上面卧着一个荷包蛋。苏昱低头吃面，赵姨坐在对面，手在围裙上蹭了蹭，看着他吃。“你住哪现在？”
　　“跟人合租。”
　　“合租？什么样的人？”
　　“一个男的。姓陆。”苏昱咽下嘴里的面，“人还行。”
　　傍晚回去的时候，苏昱在楼道里就听见了键盘声。陆征在家。他上了楼，门没锁，推门进去，换鞋的时候往客厅看了一眼——陆征的房间门开着半扇，能看见他坐在电脑前面，戴着耳机。茶几上多了两个橘子，不是他放的。苏昱没有出声，把从面馆带回来的两个馒头放在厨房灶台上，拿了一个橘子，进了自己房间。
　　日子就这么不咸不淡地过着。每天早上苏昱出门前会说一声“我出去了”。陆征在房间里，有时候嗯一声，有时候没声音。茶几上的东西从来没有断过——有时候是橘子，有时候是一盒牛奶，有一次是一包饼干。苏昱也会留东西，茶叶蛋、馒头、半瓶没喝完的橘子汽水。他们从来不提这些。就是放，就是拿。就是不吭声。
　　但这些只是白天。
　　搬进来第八天，凌晨两点，苏昱在自己房间里哭了。
　　不是那种嚎啕大哭。是闷在枕头里，肩膀一抽一抽的，声音全被棉花吃进去了。他哭不是因为今天发生了什么——今天很正常。他洗了碗，吃了饭，茶几上多了两个橘子。一切都正常。但正是这种正常让他受不了。太正常了。正常到他觉得自己不配。
　　他躺在黑暗里，脑子里有个声音在说话。那个声音说：你以为你能住多久。你以为茶几上的橘子是给你的。你以为他不赶你走是因为看得上你。不是。是因为他懒得赶。你没用。你没用。你没用。
　　他把手腕翻过来。月光从窗户透进来，照在那些深深浅浅的疤上面。有些旧了，有些还泛着红。他用拇指在一个烟疤上用力按下去，疼从手腕传到小臂，传到肩膀，传到心口。疼让他安静了一点。但他没有继续。他想起陆征就睡在隔壁——如果弄出什么动静，被听见了，怎么解释。他松开手指，把袖子拉下来盖住手腕，翻了个身把脸埋进枕头里。枕头是潮的，全是眼泪和鼻涕。他咬住下嘴唇，咬到尝见铁锈味，身体的颤抖才慢慢停下来。
　　隔壁的键盘声还在响。陆征还没睡。苏昱听着那个声音，忽然觉得键盘声是这间屋子里唯一不会抛弃他的东西。不是陆征，是键盘声。陆征和他没关系，但那个噼里啪啦的声音是固定的，是每天夜里都在的，是不会突然消失的。他听着键盘声，闭上了眼睛。
　　第二天，陆征上午十点多出了门。
　　不是平时那种出门——平时他出门就是走，脚步声很快，钥匙一拿一走了之。今天苏昱听见他在客厅里磨蹭了很久。开抽屉，关抽屉，换了两次鞋，打了两个电话。电话声音压得很低，苏昱只隐约听见几个字——“挂了下周的号……对，还是那个……副作用有点……”
　　副作用。
　　苏昱站在自己房间门后面，手握着门把手，没有转开。他等陆征出了门，楼道里的脚步声远了，才开门出来。客厅里有一股药味。很淡，不是熬的中药，是那种瓶装的、化学的味道。苏昱在茶几上看到一个东西——一个白色的小纸袋，上面印着什么医院什么科室。他没敢打开看，但他记住了那行字。他把纸袋原样放回去，进了厨房开始洗碗。洗了两个碗，手有点抖。他说不清楚是为什么——不是害怕，是一种更复杂的东西。原来你也在看病。原来你也不是看起来那么硬。
　　那天晚上，苏昱半夜又醒了。不是哭醒的，是渴醒的。他起身去厨房倒水，路过客厅的时候放轻了脚步——陆征的房间没有键盘声，大概是睡了。他倒了水，端着杯子往回走。走到一半，听见了一点声音。不是键盘声，不是呼噜声。是呼吸声。很重，很急，像是被什么东西掐住了喉咙。
　　苏昱站在陆征门口，手里端着水杯，杯底的水在微微晃。他想敲门。手指举起来，又放下。他不知道陆征现在是什么状态——做了噩梦？生病了？还是别的什么？他怕自己敲门会吓到陆征，又怕自己不管会出事。犹豫了大概一分钟，里面的呼吸声慢慢平稳了。然后是翻身的声音，弹簧床咯吱一声。然后安静了。
　　苏昱把水杯端回房间。他没喝。他把杯子放在床头桌上，坐在床边，看着自己的脚趾。他忽然觉得，陆征也许没有看起来那么冷。不是故意不理人，是身上压着别的东西。和自己一样。和自己身上那些疤一样。他把被子拉上来裹住肩膀，在床边坐了很久。
　　第二天早上，两个人碰面的时候，谁都没提昨晚的事。苏昱说“我出去了”，陆征在沙发上嗯了一声。一切照常。但苏昱出门的时候，把茶几上那个白色纸袋——上次他偷偷记住名字的那家医院——悄悄放在了陆征容易看到的地方，靠沙发那一侧的茶几边上。他什么都没说，走了。
　　搬进来第十二天，轮到苏昱发病。
　　那天下午他从面馆出来，没有直接回去。他站在面馆门口，看着街上的人来车往，忽然发现自己不知道该往哪走。不是迷路，是觉得走哪条路都一样。回那个合租房，又能怎样？陆征不会跟他多说话。茶几上可能会多一个橘子。然后呢？十九年了。没有人在乎他。以前是爸妈，现在是陆征——陆征给他橘子只是顺手，打折的橘子买多了而已。跟他没关系。跟苏昱这个人没关系。
　　他沿着街走，走过赵姨的面馆，走过网吧，走过那个摆着橘子摊的水果店。橘子摊的老板娘在打瞌睡，橘子堆得满满的，橙红橙红的。他站在摊子前面看了一会儿，然后继续走。他走到天桥上，站在栏杆旁边往下看。车流在下面穿来穿去，车灯拖着长长的尾巴。他低头看着桥下的路面，手搭在栏杆上，栏杆是铁的，凉得扎手。
　　“你站那干嘛。”身后有人说话。
　　苏昱转过头。不是陆征。是方屿。他见过一次——陆征的那个生意伙伴，戴副眼镜，看起来斯斯文文的。方屿手里拎着一个公文包，领带松松垮垮地挂在脖子上。他看着苏昱，又看了看天桥下面的车流，把眼镜摘下来擦了擦。
　　“我路过。你别想不开。”
　　“我没有。”苏昱把手从栏杆上拿下来。
　　“没有就好。征哥最近怎么样？”
　　“……还行。”
　　方屿看了他一眼，那个眼神像是看穿了什么，又像是什么都没看。他重新戴上眼镜，拍了拍苏昱的肩膀。“早点回去。天桥上风大。”然后他走了。
　　苏昱站在原地。风确实大，吹得他的耳朵发红发僵。他把手揣在兜里，摸到那个打火机。他拿出来打了一下，没火。再打一下，还是没火。他不知道自己站在这里想干什么——也许什么都不想干。也许只想吹吹风，把脑子里那些声音吹散一点。他把打火机攥在手心里，转过身，往家的方向走。
　　回到合租房的时候已经快十点了。他推开门，客厅灯开着。陆征坐在沙发上，面前放着两瓶啤酒，都没开。电视开着，但静音了，屏幕上放着动物世界——角马在过河，水花溅得很高。陆征听见开门声，没转头，只是把一瓶啤酒往茶几对面推了推。
　　“喝了。”他说。不是“你怎么回来这么晚”，不是“你去哪了”。是“喝了”。
　　苏昱换了拖鞋，走到沙发旁边坐下来。他和陆征之间隔了半个靠垫。他把啤酒拿起来，这次没有拒绝，手指勾住拉环，啪地一声拉开了。他仰头灌了一口，酒很苦，苦得他皱起脸，但他咽下去了。陆征看了他一眼。那个眼神苏昱接不住——不是冷，是沉。像是把他从上到下看了一遍，在确认什么。
　　“下次早点回来。”陆征说完站起来，拎着自己那瓶啤酒进了房间。门关上了。
　　苏昱坐在沙发上，手里握着一罐凉啤酒。电视上的角马还在过河，河水很浑，鳄鱼在上下游等着。他把剩下的啤酒慢慢喝完，空罐子放在茶几上。然后他走到陆征房间门口，站了几秒。门缝里有光漏出来，键盘声很轻。他没有敲门，但对着门缝说了一句话。声音很小，小到他自己都不确定陆征有没有听见。
　　“……谢谢你。”
　　门里面没有回应。键盘声还在响。苏昱转身回了自己房间。他把床头桌抽屉拉开，把那个干掉的打火机放了进去。抽屉里有几样东西：一把旧牙刷，一本破杂志，两个干掉的橘子皮。那个打火机放在这些东西中间，透明壳子对着天花板，在月光下反了一小块光。
　　隔壁键盘声一直响到凌晨两点。苏昱听着那个声音，慢慢睡着了。没有哭，没有掐自己的手腕。就是听着那个声音，知道隔壁有个人还醒着，然后睡着了。