《汀雾》至叶

19、第 19 章 恢复期

　　恢复期的第一天，湛迟暮起得比平时早了半小时。

　　他没有闹钟，但心里有根弦一直绷着。醒来的时候窗帘缝里透进来的光线还是灰蒙蒙的，他轻手轻脚地洗漱完，下楼热了两杯牛奶。厨房里很安静，窗外的运河在晨雾里若隐若现，几只早起的鸭子在水面上游过，划出一道细细的波纹。

　　江枕微从楼上下来的时候，湛迟暮正端着牛奶杯站在窗边。他看到江枕微的右手垂在身侧，今天还没开始做任何高强度活动，但江枕微走路的姿态里已经少了平时那种随性的松弛，多了一层说不清的收着。

　　"早。"湛迟暮把牛奶递过去。

　　"早。"江枕微接过来喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，他整个人微微舒展开了一点，"你起这么早？"

　　"今天第一趟物理治疗在九点，吃完早饭过去刚好。"

　　"你陪我？"

　　"嗯。"

　　江枕微没有再推让什么，端着牛奶在餐桌旁坐下来。湛迟暮也坐下来，两个人安静地吃完了早饭——白粥、鸡蛋、一小碟酱菜。吃完收拾碗筷的时候湛迟暮主动把两个人的碗都收去洗了，江枕微站在厨房门口看着他的背影，看得有些出神。

　　"看什么？"

　　"看你洗碗。"

　　"好看？"

　　"好看。"

　　湛迟暮偏头瞥了他一眼，手上的动作没停。水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞发出清脆的声响，晨光从窗户照进来把水花映成亮晶晶的细碎光点。

　　上午的物理治疗在一个康复中心，环境很好，设备齐全。负责江枕微的康复师是个年轻的姑娘，手法专业又细心，先给他做了一套手部的热敷和超声波理疗，然后带他做了几组手指的精细活动训练。湛迟暮全程坐在旁边的椅子上看着，手机调了静音放在膝盖上，没有玩。

　　江枕微在做那些手指屈伸动作的时候表情很认真，偶尔微微皱眉，但幅度很小。康复师问他疼不疼，他都说"还行"，有一次说"有点酸"，然后自己补了句"正常的对吧"。

　　康复师笑着说："正常，这说明你的肌肉在被重新激活。坚持几天会好的。"

　　从康复中心出来的时候阳光已经起来了，把街道两旁的梧桐叶照得油亮亮的。江枕微抬起右手对着阳光看了看，手指张开又合拢，转了转手腕，动作比早上出门的时候灵活了一些。

　　"感觉怎么样？"湛迟暮问。

　　"比早上好。"江枕微把手放下来，偏头看着他，"就是觉得有点不习惯。以前每天这个时候已经在训练室开机了，现在坐在理疗床上被人掰手指。"

　　"就一个月。"

　　"嗯，我知道。就是嘴上说说。"

　　两个人沿着人行道慢慢走了一段。路过一家花店的时候江枕微停下来，买了一小束雏菊，白的和黄的扎在一起，用牛皮纸包着。他把花递给湛迟暮。

　　"给你。谢谢你陪我。"

　　湛迟暮接过那束花看了看，雏菊的花瓣在阳光下又鲜又亮，透着一种干净的好看。他把花握在手里，另一只手伸过去牵住了江枕微。

　　"你最近怎么老说谢谢？"

　　"因为确实该谢。你本来不用陪我来沪城做康复的，你在基地训练就行。"

　　"你说什么不用？"湛迟暮的声音平平的，但握着江枕微的手指微微紧了紧，"你的事就是我的事。我训练的事在基地能补，你的手不能再拖了。"

　　江枕微被他握着手，低头笑了一下，没有再争了。两个人就这么牵着走了一段路，手里那束雏菊花在午前的阳光里轻轻晃着，花瓣上的露珠还没完全干透。

　　回到姑苏之后的日子进入了一种新的节奏。

　　每天上午湛迟暮开车带江枕微去沪城的康复中心，来回两个多小时。路上两个人有时候聊聊战术，有时候放歌听，有时候什么都不说就安静地看窗外。中午回到基地，湛迟暮去训练室打下午的队内训练，江枕微坐在靠窗的位子上看录像复盘。他把显示器调到了一个舒适的角度，右手搁在桌面上不做任何高强度操作，左手拿笔在小本子上记东西。

　　那些笔记湛迟暮后来翻过几页——写得很认真，每一场训练赛的细节都被拆开了，哪个时间节点临渊的走位可以优化，哪一波团战阿灯的视野做早了零点几秒，时雨哪句话之后全队的阵型该往哪个方向压。字迹是江枕微一贯的潦草但清楚，偶尔在角落画两个小箭头标注站位。旁边打一个括号，里面写着"跟阿暮说"。

　　湛迟暮每次翻到那些"跟阿暮说"的标注，都觉得自己心里有一块地方被什么暖融融的东西填满了。

　　晚上训练结束之后两个人一起走路回家。这段路以前走五分钟，现在江枕微提议"走慢点"。于是五分钟的路程被拉长到了十几分钟，他们会绕到运河对岸那条人少的小路上去，经过一座没有名字的小桥，桥边有一棵很大的垂柳，柳条垂在水面上，春天的时候一片嫩绿的新芽在风里飘。

　　"等手好了，"有一天晚上江枕微站在那座桥上对湛迟暮说，"我想把这条路加进我们的固定路线里。比走大道好看。"

　　"行。"

　　"你觉得那时候手能好吗？"

　　"能。"

　　"你这么肯定？"

　　湛迟暮靠在桥栏上，转过头看着他。暮春的晚风把河岸边的柳条吹得轻轻晃动，运河的水面上映着两岸的灯火，碎碎的、暖暖的。

　　"我不是肯定你的手能好，"他说，"我是肯定不管好没好，都会陪你走这条路。"

　　江枕微看着他，看了很久。然后他靠过来，没有抱，只是把额头抵在湛迟暮的肩膀上，像是要把这句话的重量好好地收起来。

　　"你这样说，我明天康复训练的时候手指能多弯两度。"

　　"那你多弯点。"

　　日子就这么一天天过去。四周的时间在每天的康复、训练、笔记和傍晚的散步里被填得满满当当。江枕微的手腕灵活度在慢慢恢复，康复师每三天做一次评估，数据在一点点往好的方向走。他精神上的状态也比最初好了很多——不再一言不发地看窗外了，吃饭的时候话也多了，会跟阿灯争谁家的外卖好吃，会跟时雨讨论战术的时候拍桌子。

　　湛迟暮看在眼里，什么都没说，但每天晚上睡前都会在群里发一条只有两个人能看到的消息："今天感觉怎么样？"

　　江枕微的回复有时候是一张拍了自己右手的照片——握着拳比了个"OK"的手势。有时候是一条语音，点开听到他压低了声音说"挺好的，你早点睡"。有时候是一个表情包，是阿灯不知道从哪找来的熊猫抱竹子图，配文是"我还能打"。

　　第四周结束的时候，李医生安排了复诊。核磁共振的片子出来之后炎症的范围明显缩小了，李医生说恢复得比预期快，从下周开始可以逐步恢复训练强度，每天四到五个小时，先从中低强度的练习开始，两周内慢慢加量到正常水平。

　　从医院出来的时候江枕微站在门口的台阶上深深吸了一口气。四月底的阳光已经很暖了，晒在他脸上，他微微仰起头眯起了眼睛。

　　"阿暮，"他说。

　　"嗯。"

　　"下周我就能恢复训练了。"

　　"我知道，我听到了。"

　　"季后赛之前我能恢复到正常状态。"

　　"我也听到了。"

　　江枕微转过来看他，阳光把他整个人照得格外精神，眼底那些前段时间被压着的东西全部散干净了，那双眼睛重新亮了起来。

　　"今晚想吃什么？我请客。庆祝。"

　　"你欠我的饭还没还完呢。"

　　"那就继续欠着。今天先吃一顿。"

　　湛迟暮看着他满脸藏不住的跃跃欲试，笑了笑："吃面。老街那家。"

　　"行。走着。"

　　两个人从医院台阶上下来，阳光把他们的影子投在干净的地面上，两道轮廓紧挨在一起，步调一致地往停车场走去。江枕微的右手自然地垂在身侧，手指微微动了一下，像是在跟这个世界重新确认自己的位置。

　　湛迟暮走在他旁边，余光里看到那只手在阳光下轻轻握了一下拳又松开。他没有去牵，因为他知道那只手马上就可以重新握住鼠标了。但他把自己的手也从口袋里拿了出来，垂在两人之间的缝隙里，指尖朝下，微微张开。

　　江枕微看到了。他的右手从身侧移过来，五根手指慢慢地、一根一根地嵌进了湛迟暮指间的空隙里。掌心贴着掌心，温热又踏实。