《梧桐落夏》金陵旧梧

4、他家里也未必什么都好 十一月中旬

　　十一月中旬，南京下了一场雨。

　　不是那种痛快的暴雨，是那种磨磨唧唧的小雨，从早上飘到晚上，衣服晾不干，鞋子踩得湿乎乎的。金陵中学的走廊里全是脚印和泥水，保洁阿姨拿着拖把来回拖。

　　晓一那天的心情跟天气差不多。

　　起因是课间的时候，隔壁班一个女生来七班门口找江白。女生挺好看的，扎马尾，笑起来两个梨涡。她拿着一张篮球赛的宣传单，问江白能不能帮忙在校队群里转发一下。江白说行，加了微信。

　　晓一看见了。

　　整个过程不到五分钟。但晓一在那五分钟里，一道数学填空题都没写完。

　　他自己知道这不正常。江白加个同学微信有什么大不了的。但他心里就是堵得慌，像嘴里含了一口过期的酸奶，吐不出来也咽不下去。

　　江白回到座位上，完全没察觉到什么。继续翻他的篮球杂志，嘴里还哼着不知道什么歌。哼得五音不全，调都跑到秦淮河去了。

　　晓一没忍住：「你跑调了。」

　　江白停下来：「啊？」

　　「我说你跑调了。」

　　江白愣了一下，然后笑了：「你居然还会听歌？」

　　「……」晓一低头继续做题。

　　「哎，什么歌好听，你推荐几首。」江白凑过来。

　　「不听歌。」

　　「那你怎么知道我跑调？」

　　晓一噎住了。过了两秒才说：「听出来的。」

　　江白笑得更欢了。「干么事，我哼歌还不给啊。」说完又继续哼，还是跑调，而且更离谱了。晓一觉得他是故意的。

　　这天放学，雨还在下。江白从书包里掏出一把伞——他平时从来不带伞，今天是早上出门他妈硬塞的。

　　「走，一起。」

　　雨不大，但伞不大。两个人撑一把伞，肩膀挤在一起。江白走在外侧，伞往晓一那边偏，自己半个肩膀在雨里。

　　走了一段，晓一发现了。「你把伞挪过去。」

　　「没事，反正我都湿了。」

　　「湿了会感冒。」

　　「你怎么跟我妈一样。」江白没动，伞还是偏着。

　　晓一伸手把伞柄往江白那边推。江白又推回来。两个人就这么推了两下，最后江白一把抓住晓一的手腕。

　　「别动。」

　　晓一不动了。

　　江白的手是热的，比正常人热点的那种。掌心有点湿，不知道是汗还是雨。

　　然后他松开了。

　　两个人继续走，谁都没说话。那条梧桐道走了多少遍了，闭着眼都知道要迈多少步到巷口。但今天不一样，今天的每一步都特别清晰，鞋底踩在湿叶子上，沙沙的。

　　到了巷口，晓一说了句「明天见」。

　　江白说「你进去吧，我站这看你拐弯」。

　　晓一走了几步，回头看了一眼。江白撑着伞站在路灯下，伞歪着，雨从他伞沿滑下来，砸在地上溅起小小的水花。

　　他转回去，加快脚步拐进了巷子。

　　心里那个堵，被一场雨冲走了一些，但没全冲走。还有一小块，硬硬的，卡在胸口。

　　他知道那是什么。他不敢叫它的名字。

　　那天晚上，他在素描本上新画了一张。

　　画的是路灯下撑伞的人。伞歪着，雨从侧面打在肩上，地上有积水，倒映着路灯光。

　　画完觉得不好。路灯光画得太亮了。那不是路灯，那是他心里的亮度。

　　十二月初，学校组织家长会。

　　这个消息是周一班会课通知的。班主任说周五下午两点，每位同学的家长都要到。有特殊情况提前请假。

　　晓一听完之后，整个下午的课都没听进去。

　　家长会。这三个字对别人来说可能就是家长来学校坐坐、听听老师讲话。对晓一来说，是每学期固定的煎熬。

　　他没有人可以通知。

　　爸不会来——上次来学校闹了一次之后，他连那个人的电话都没存。妈在广州，带小孩，过年都不一定回来，更不会为了一个家长会飞一千多公里。

　　他以前的办法是请假。跟班主任说家长在外地。班主任也理解，没多问。但这学期换了新班主任，不知道好不好说话。

　　周三的时候，班主任把家长会的通知发到了班级群。晚上，江白发消息问他：「你爸来？」

　　晓一看着屏幕，半天才打了两个字：「不来。」

　　「那你妈呢。」

　　「也不来。」

　　那边沉默了一会儿。然后显示「对方正在输入」，输入了半天，又停了。又输入，又停。最后发过来四个字：「那怎么办。」

　　晓一回：「请假。」

　　这次江白秒回：「别请假。」

　　「？」

　　「我妈来。我跟她说一声，让她顺便当你家长。反正开家长会又不查户口本。」

　　晓一愣住了。

　　他盯着屏幕上的字，反复看了好几遍。江白说「让她顺便当你家长」。这句话说得太随意了，随意到晓一差点以为他在开玩笑。

　　但江白不是开玩笑的人。他说话不过脑子是真的，但每句话都是真的。

　　「不用。」晓一回。

　　「为啥？」

　　「太麻烦你妈了。」

　　「麻烦什么，她巴不得多管管。你不知道，她总说我就一个孩子太孤独了，恨不得再认一个。」

　　晓一看着那条消息，不知道回什么。

　　过了几分钟，他打了一句：「真的不用。」

　　「行，那你别请假。」

　　「……」

　　「别扭了，就这么定了，我跟她说。」

　　晓一把手机扣在桌上，心跳比平时快了不少。他不知道自己在紧张什么。可能是紧张要见江白的妈妈。也可能是紧张自己接受别人的好意——他这辈子最不擅长的事，大概就是接受好意。

　　江白妈妈来的那天，是个晴天。

　　十二月的南京，太阳就是摆设，光照得到你身上但是不热。晓一站在教室门口，手心全是汗。

　　江白带着他妈过来的。他妈妈看起来四十出头，头发扎了个低马尾，穿着件驼色大衣，笑起来跟江白很像——嘴角先动，眼睛后弯。

　　「你就是晓一啊。」她上下打量了一下，语气是那种长辈看到晚辈的自然的亲近，「白白整天在家念叨你。说年级第一，长得好看，就是太瘦了。」

　　晓一不知道自己该说什么。他张了张嘴，说了句「阿姨好」。

　　江白在旁边插嘴：「妈你别吓着人家。」

　　「我说两句怎么就吓着了，你这孩子。」

　　家长会开了一个多小时。晓一坐在教室后排，看着江白妈妈坐在江白的位子上，偶尔低头记笔记，偶尔跟旁边的家长交流。她的坐姿很端正，江白的端正就是从她那学来的。

　　家长会结束之后，班主任把江白妈妈单独留了一下。

　　晓一心里一紧。他知道江白最近数学虽然进步了，但总分排名还是中等靠后。该不会被批评吧。

　　他在走廊上等着。过了十几分钟，江白妈妈出来了，脸色没什么异常。

　　「老师说江白数学进步很大。」她走到晓一面前，笑了一下，「说同桌帮了不少忙。谢谢你了，晓一。」

　　晓一摇头：「他自己学的。」

　　「你这孩子。」她看了晓一一眼，眼神有点复杂。那种眼神晓一不太会解读，像是心疼，又像是别的什么。

　　「你平时一个人住？」她突然问。

　　晓一点头。

　　「吃饭怎么办？」

　　「自己做，或者外面吃。」

　　她沉默了一会儿。然后说：「以后周末，有空来家里吃饭。」

　　晓一愣了。

　　江白从后面跑过来，听见这句话，高兴得不行：「对对对！来我家吃饭，我妈做饭贼好吃。」

　　「我没说贼好吃，就一般。」江白妈妈白了他一眼。

　　「本来就贼好吃嘛。」

　　晓一站在母子俩中间，被他们的对话包围着，觉得自己像一块石头被丢进了温水里。石头还是石头，但周围全是暖的。

　　那天回家之后，晓一给江白发了一条消息。想了很久，打了删，删了打，最后发出去的是：「帮我谢谢你妈妈。」

　　江白回：「她说不用谢，还问你喜不喜欢吃红烧排骨。她下周做。」

　　晓一看着这条消息，笑了一下。

　　不是客气的那种笑。是真的，嘴角自己翘起来，压都压不住。

　　他放下手机，躺到床上，看着天花板，心里想：红烧排骨是什么味道。

　　他吃过。食堂有，但食堂的红烧排骨偏甜，酱油放少了，吃起来像糖醋小排。他猜江白妈妈做的应该不是那样。应该是咸口，酱油重一点，排骨烧得糯——就是外面软里面还能咬出肉汁的那种。

　　想着想着就饿了。

　　他爬起来，去厨房烧了一壶水，泡了一碗泡面。老坛酸菜的，超市打折买了五包，吃了三包还剩两包。吃的时候他在想，江白家的餐桌上应该是什么样。

　　应该有热菜。三四个菜，一碗汤。他妈妈端菜的时候会说「烫，别碰」。他爸爸会先夹一筷子尝尝咸淡。江白会说「今天菜有点咸」然后他妈说「不咸我放了半勺盐」。

　　这些画面他没有亲眼见过，但他就是能想出来。因为江白身上全是这些画面养出来的东西——那种不担心被抛弃的松弛感，那种被爱得很饱的底气。

　　泡面吃完了。他把碗洗了，回到书桌前，翻开了练习册。

　　题还是要做的。不管有没有人叫你去家里吃饭。