《梧桐落夏》金陵旧梧

2、打篮球的人，画素描的人 开

　　开学快一个月的时候，发生了一件事。

　　其实不算大事，就是体育课。体育课每周两节，晓一从来都是请假的。不是装病，是真的不喜欢。初中的体育课他被人拿球砸过，不是意外，是故意的。那人砸完还笑，说「不好意思啊把你当女生了」。体育老师站旁边看见了，没说话。

　　从那以后晓一再也不上体育课。

　　到了高中，请假流程更简单——跟班主任说一声就行。反正他是年级第一，老师一般不多问。

　　但这周的体育课，江白没让他走。

　　「走走走，别窝教室里。」

　　「我请假了。」

　　「请什么假，你又不是生理期。」

　　晓一愣住。

　　「去操场坐会儿也行，晒晒太阳，你脸色白得跟纸一样。」江白拽着他的手腕就往楼下走。握得不重，但也没松开。

　　晓一低头看着那只手。手腕上那根红绳有点褪色了，末端磨得起毛。

　　他跟着走了。

　　操场边上有个台阶，正对着篮球场。几个男生已经在投篮热身，球砸在地上咚咚响，声音传得很远。

　　江白把校服外套脱了扔给晓一：「帮我拿着。」

　　然后他就跑进球场了。

　　晓一抱着那件外套坐在台阶上。外套上有洗衣液的味道，茉莉花味的，很淡。他把外套叠好放在膝盖上，看江白打球。

　　江白打球很猛。不是技术多好，是冲劲大，抢篮板的时候跳得最高，被撞了也不喊疼，爬起来继续跑。有人传球没接住出了界，他跑两步追回来，嘴里喊着「我的我的」，好像输赢都在他身上。

　　旁边有几个女生在看。不是特意来看的，大概是体育课没事干，坐在旁边的台阶上聊天，偶尔抬头看一眼。

　　「那个穿白T恤的是江白吧？打球好帅。」

　　「好像是七班的。」

　　晓一听见了。

　　他低头看了看自己膝盖上的校服外套，没有抬头。

　　他不知道自己在介意什么。那些女生跟江白又不认识，只是随口说一句。可他听见「江白」两个字从别人嘴里说出来，就觉得不舒服。像自己抽屉里的东西被人翻了一遍。

　　这个念头让他自己都吓了一跳。

　　他抿了抿嘴唇，把外套抱紧了一点。

　　球场上，江白进了一个三分，转身朝台阶这边挥了挥手。也不知道是跟谁挥手，反正方向是朝这边。

　　晓一没有挥手，但他点了点头。

　　他自己都不知道自己点了头。

　　体育课结束，江白满头汗走过来，一屁股坐他旁边。汗味混着洗衣液的味道，还带点操场塑胶跑道的焦味。

　　「渴死了。」他拿过自己的水杯灌了几口，水从嘴角流下来，他用胳膊擦了一下。「怎么样，我打球还行吧？」

　　「嗯。」

　　「就嗯？」江白不满意，「我投了四个三分，进了两个，平时命中率也就三成，今天超常发挥。」

　　「……挺好的。」

　　「你就不能多说几个字？」

　　晓一想了想，很认真地说了四个字：「打得挺好。」

　　江白盯着他看了两秒，然后笑出声：「行行行，算你夸了。」

　　那天放学，晓一回到出租屋，从抽屉最里面翻出了一个本子。

　　这是他去年在文具店买的素描本，原本打算画风景。南京的老街、城墙、秦淮河，他画了不少，画风很安静，线条干净，阴影打得比大部分美术生都好。

　　但今天他翻到最后一页，握着铅笔，脑子里想的不是风景。

　　他画了一只手腕。

　　手腕上有根红绳，末端磨得起毛。

　　画完发现不像，手腕太细了，像自己的。他又画了一只，粗一点，骨节大一点，但还是不像。他把那页撕了。

　　重新画。

　　这次从肩膀开始画。肩膀、脖子、下颌线。然后画到脸的时候，铅笔停住了。

　　他不确定自己能不能画好那张脸。不是技术上不行，是心理上——把那人的眼睛、鼻子、嘴巴一笔一笔描出来，好像会把他从纸上画进现实里，近得让人发慌。

　　后来他还是画了。

　　画了三个小时。画坏了五页，第六页的时候终于满意了。

　　画上的人在笑，不是咧嘴笑，是那种——嘴抿着，眼睛先弯，笑意从眼尾溢出来的那种笑。晓一盯着画看了很久，觉得有点像，又觉得不怎么像。纸上的少年看起来太温和了，少了点什么。

　　少的是活气。画不出来。

　　他把画翻过去，在背面写了两个字：江白。

　　写完之后立刻觉得不妥。万一被人翻到怎么办。他拿铅笔把那两个字涂掉，涂得很用力，纸都快破了。

　　然后他把素描本合上，塞进抽屉最里面，用一堆旧试卷压着。

　　晚上他躺在床上，窗外有野猫叫春，吵得人睡不着。他睁着眼睛看天花板，想起白天那些女生看江白打球。又想起江白下场时朝这边挥手。

　　他在跟谁挥手呢。

　　晓一翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　不想了。

　　不想了。

　　可是脑子里全是球场边上那个挥手，还有手腕上那根磨得起毛的红绳。

　　十月中旬，学校搞运动会。

　　江白报了三个项目，一百米、接力、跳远。报完名回来跟晓一说的时候，整个人都在发光，好像已经拿了奖牌。晓一听完点了点头，说「加油」。江白不满意，拉着他说「你要来给我喊加油」。晓一说「我不会喊」。江白说「站在那就行」。

　　运动会那天，晓一真的去了。

　　操场边围满了人，各班都拉了横幅，有的班还带了小喇叭和鼓。七班的位子在跑道拐弯处，视野不错，但晒得慌。晓一找了个最角落的位置站着，旁边是一个不认识的女生，手里举着矿泉水等着给班里运动员递。

　　一百米预赛的时候，江白蹲在起跑线上，脚踩着起跑器，腿上的肌肉绷得很紧。枪一响，他窜出去，起跑比别人慢了半拍，但后面追得很快，五十米的时候已经追到第二。最后冲线，小组第一。

　　江白弯着腰喘气，抬起头，目光越过人群，朝晓一这边看过来。

　　晓一站在人群最外面，隔了大概三十米。他看见江白在找他，就抬了一下手。很小的幅度，手刚过肩膀就放下了。

　　但他看见江白笑了。

　　笑完又弯下腰喘气，汗珠从下巴滴到地上。

　　晓一忽然很想走过去给他递瓶水。但旁边那个女生已经跑过去了，手里举着水。江白接过来喝了一口，跟那女生说了句什么，女生笑着跑开了。

　　晓一的手在口袋里攥了一下。

　　他跟自己说，那是同班同学，送水很正常。但脑子里另一个声音说：你连水都不敢送。

　　下午的接力赛出了点状况。江白最后一棒，接过棒的时候第四，跑完追到第二。冲线之后他没停住，绊了一下，膝盖磕在跑道上，破了皮。

　　晓一从看台上站起来。站起来之后发现自己不知道该往哪走。医务室在操场另一头，但校医应该已经在现场了。他犹豫了几秒，最后还是没动。

　　散场的时候他找到江白，江白正坐在跑道边上，膝盖上贴了块创可贴，校医刚走。

　　「疼不疼？」

　　「没事，擦破皮。」江白站起来，瘸了一下，又站直了，「你来看我比赛啦？」

　　「嗯。」

　　「那你看见没，我最后一棒超了两个人。」

　　「看见了。」

　　「厉害吧。」

　　「嗯。」

　　江白龇牙咧嘴地笑了，腿疼，但笑的幅度不小。「你能不能多说俩字，别老嗯嗯嗯的，显得我好像在自言自语。」

　　晓一想了一下，非常努力地挤出三个字：「很厉害。」

　　江白笑得腿都不疼了。

　　运动会结束后的那个星期一，出事了。

　　不是大事，但在晓一这里，不算小。

　　事情很简单：中午他去上厕所，回来的时候经过后门，听见几个男生在走廊上聊天。他们没看见他。

　　「你们班那个年级第一，叫什么来着？」

　　「晓一。」

　　「他是不是有点问题？头发那么长，走路也不看人。」

　　「他住自己一个人，听说爸妈离婚不要他了。」

　　「怪不得，没人管。」

　　「江白还天天跟他混一起，也不嫌晦气。」

　　最后那句是七班一个男生说的，晓一听得出声音。叫刘畅，坐第二排，成绩中等，跟江白偶尔一起打球。

　　晓一在后门站了很久。

　　他没有推门进去，也没有出声。他就站在那里，等那些人聊完走了，才慢慢回到座位上。

　　江白还没回来。中午他一般去食堂吃了饭再去球场打一会儿。教室里没什么人。

　　晓一坐在自己位子上，把课本翻开，一个字也看不进去。

　　他在想那句「也不嫌晦气」。

　　他其实知道别人在背后怎么说他。初中三年，比这更难听的都听过。但这次不一样——这次他们把江白也扯进来了。因为跟他走得近，江白也被人在背后说。

　　这件事让他比被骂更难接受。

　　下午第一节课的时候，江白回来了。

　　「晓一你咋啦？脸色不太好。」

　　「没事。」

　　「又没事。」江白凑近了一点，「你每次说没事的时候都有事。说吧，谁惹你了。」

　　晓一摇头。

　　江白看了他几秒，没再追问。但他下课的时候去问了刘畅。

　　「你们中午在走廊上聊什么了？」

　　刘畅脸色有点不自然：「没聊什么啊。」

　　「别装了，说。」

　　刘畅犹豫了一下，把中午的话大概说了一遍，说完赶紧补了一句：「我就随口一说，没恶意。」

　　江白听完，没发火。他只是说了句：「以后别这么说他。」

　　语气很平，但刘畅听出了不对。后来他再也没在背后议论过晓一。

　　这件事江白没跟晓一提。晓一也没跟江白说自己听见了。两个人就这么默契地谁都不说，但晓一心里清楚，江白去问了。

　　因为他看见江白回来的时候，特意多看了刘畅一眼。

　　那个眼神不凶，就是冷。晓一第一次看见江白那样的眼神。

　　他低下头，假装在做题，手指在发抖。

　　不是因为害怕。是因为有人替他出头。这种事从小到大，头一次。