下一章 目录 设置
1、半块霉饼 大梁三年， ...
-
大梁三年，大旱，天不肯下雨。
从春到秋，云只在天边晃过几回，风倒是日日有，卷着黄沙从村口刮到村尾，把人脸上的皮都磨得发疼。田里的土裂成一块一块，沟渠早干了底，连淤泥都被人铲回去，掺着树皮和草根熬成糊。
村口那棵老槐死了半边，枝上还挂着逃荒人留下的破布，风一吹，飘飘荡荡，像是在给这荒年招饿魂。
沈禾醒来时，嘴里满是血腥味。后脑勺钝钝地疼，像是被人拿硬物砸过。她还没睁开眼，胳膊已经被人拖着往前拽，手腕上的麻绳勒进了皮肉里。
“醒了就别装死。”
男人的声音在头顶响起，又干又哑，带着荒年里常见的焦躁，“钱老爷那边说了，活的多换二升米，死的也能收，只是价贱些。你要真死在路上，亏的还是我们沈家。”
沈禾慢慢睁开眼。
入目先是一双沾满黄土的破草鞋，再往上，是一张瘦得脱了相的脸。那人颧骨高凸，嘴角裂着血口，眼睛却死死盯着旁边的小布袋。
布袋口没扎紧，露出一撮灰白的陈米，掺着沙，也掺着糠。可就是这么半袋不像样的米，已经足够买她一条命。
沈禾忽然觉得脑中一阵刺痛，她闭了闭眼，有许多不属于她的记忆，如同洪水冲破旧门般一直涌进来。
这具身体也叫沈禾，十五岁，父母早亡，家里原有两亩薄田，后来被叔伯借着宗族名头一点点霸占。荒年一起，族里先卖牛，再卖地，最后实在没东西卖，便卖人。
今日是轮到卖她。拖着她的这个男人，是原身的三叔，叫沈贵。
好在穿文也没少看，沈禾很快就明白过来，这要不是做梦就应该是穿了。自己没在那间堆满种子样本的仓房里，也不在试验田旁的棚子下，她成了大梁荒年里一个无父无母、无粮无地的孤女，眼下正被亲族拿去换米。
很好。
她没有惊慌，没有哭，也不喊。这年头，哭声不值钱，不然也不至于卖人换粮。
旁边跟着两个族里的男人，一个手里提着木棍，一个护着那半袋陈米，眼神不住地往袋口瞟。沈贵怕他们偷摸抓米，便把袋子往自己脚边踢了踢，又弯腰来扯沈禾腕上的绳结。
“老实些。”他压低声音道，“别怪三叔心狠。你爹娘都死了，留你在族里也是多张嘴。去了钱家，好歹有口饭吃。”
沈禾垂着眼，看似被吓得没了声息，目光却从地上一寸寸扫过去。碎石，米袋，沈贵的脚，族兄手里的木棍，还有不远处通向村外的小路。
她这具身子饿得太久，腿脚有些发软，定是跑不过三个大人。她也不清楚村外还有多少同伙，若只凭蛮劲，最多跑出十几步，便会被拖回来。
可人饿到这个份上，眼里最先看见的，不一定是人。
是粮。
沈贵弯腰收紧绳结的一瞬，沈禾忽然往前一扑，用尽全身力气，额头狠狠撞上他的鼻梁。
沈贵惨叫一声，仰面跌坐在地，鼻血一下涌出来。他手里的米袋也被撞翻，袋口散开，灰白陈米混着沙土洒了一地。
那一刹，周围的几双眼睛齐齐落在米上。
沈禾没有半分迟疑。她扑向地面，捡起一块尖石，抵着手腕上的麻绳狠狠割下去。麻绳粗硬，石片又钝，没割几下，掌心先被划开一道血口。
族兄终于反应过来，抡着木棍扑上来：“贱丫头，你敢跑！”
沈禾抓起一把掺沙的陈米，扬了他满脸。趁他闭眼，她猛地挣断半截麻绳，撞开旁边的人，朝村外跑去。
身后的人顿时乱了。
“抓住她！”
“米！先把米捡起来！”
“别让她跑了，钱老爷那边还等着人！”
叫骂声、咳嗽声、争抢米粒的声音混成一片。沈禾没有回头。她知道，自己只有这一瞬的空隙，一旦他们舍得放下那半袋米，她就再也跑不掉。
田埂干得发硬，踩上去硌得脚底生疼。她跑过干涸的沟渠，跑过几座荒坟，又穿过一片被人剥尽树皮的林子。风里带着土腥味，也带着一股说不出的腐败气。
沈禾感觉自己的嗓子像是吞了炭，每喘一口，肺里都会疼。可她不能停下。
天色快暗时，前头终于出现一座破庙。庙门歪斜，门上的漆早被风沙磨没。半块匾额掉在石阶边，字迹模糊，只剩几道残痕。门前有一摊干黑的印子，不知是血，还是祭过的脏水。
沈禾扶着门框喘了一息，听见远处隐约有脚步声追来，便咬牙钻了进去。
庙里比外头更冷。神像塌了半边脸，泥胎露在外头，像是一张被削去皮肉的脸。供桌歪斜，香炉里没有香灰，只剩一层干沙。墙角边蜷着几团人影，不知是睡着，还是咽了气。
沈禾不敢靠近，只把身子缩进供桌底下。她手心还在流血，半截麻绳挂在腕上，磨得皮肉火辣辣地疼。怀里硌着一样硬物，她摸出来一看，是半块饼。方才逃跑时，她从地上胡乱抓来的。
饼已经发霉，边上泛着青黑，硬得像晒干的泥块。若在从前，这样的东西，她连碰都不会碰。可眼下不同，荒年里，只要是一口能咽下去的东西，多难也得咽，就为多活半日。
沈禾盯着那半块霉饼看了片刻，掰下一小点，塞进嘴里。
苦，涩，霉味直冲鼻腔。她闭着眼咽下去，胃里却还是空得像被掏过，那点饼屑落进去，连声响都没有。
庙外忽然传来人声。沈禾立刻握紧石片，身子又往供桌深处缩了缩。
“那丫头跑不远，肯定在这附近。”
是沈贵的声音，含着浓重鼻音，显然鼻梁还疼着。
另一个陌生男人冷笑一声：“一个饿瘦的小丫头，也能叫你们追到这时候？钱老爷收人是有时辰的，再晚些，价钱可就不是先前说的了。”
沈贵连忙赔笑：“牙爷放心，她从小没出过村，跑不了远。她没吃没喝，多半藏在庙里。”
牙人。
沈禾心口微微一沉。若只有沈贵，她还能赌一赌。可抓人、绑人、卖人对于牙人来说就是家常便饭，这种事他们比宗族熟得多。
她屏住呼吸，一点点往后挪。这一挪，手背忽然碰到一样冰凉的东西。
不像块石头，倒像是玉。
沈禾顿了顿，伸手摸过去，从灰尘和蛛网底下摸出一枚半掌大的玉印。玉印裂痕纵横，边角缺了一块，底下刻着几个模糊古字。她还没看清，掌心伤口的血便顺着指缝滴下去，正落在玉印裂纹上。
那血像是被什么东西吸住，一线微光从裂纹里亮起，凉意沿着掌心直窜到腕骨。
下一刻，庙外的脚步声变远了，风声也远了，连她自己的呼吸声都像隔了一层水。
沈禾眼前一黑。再睁眼时，破庙不见了。她正站在一条荒废的长街上。
天色灰白，如同一层冷灰压在头顶。街两旁的屋舍倾塌，门窗焦黑，石板路裂开深深浅浅的缝，缝里只有风卷着细沙往外冒。远处城楼塌了半边，一块断匾斜挂在城门上，被风吹得轻轻摇晃。
沈禾眯眼看去。匾上残着两个字：归墟。
她掌心还攥着那半块霉饼，腕上的麻绳也还在。掌心伤口一跳一跳地疼，提醒她这一切不是梦，梦里不会有这样冷的风，也不会有这样真实的疼。
街尽头，忽然亮起七点微光。
一盏，两盏，三盏。
七盏灯悬在荒街尽处，火苗细得可怜。灯下跪着七道人影，他们衣衫破败，身形半透，像人，又不像活人。为首的是个老者，头发花白，背弯得厉害。他抬起头，眼窝深陷，声音干哑得像枯井里刮出的风。
“城主归来。”
其余六道人影随之俯首，声音轻得几乎散在风里。
“请城主开仓。”
沈禾没有立刻答话。她低头看了看自己手里的半块霉饼，饼边生着青霉，沾着灰，也沾着她掌心的血。
再抬头，她看见那七道人影眼里的光，那是饿到极处的人，看见一点活路时才会有的亮光。
沈禾忽然觉得荒唐，外头的人拿她换米，这里的人却跪着求她开仓。可她若真有仓，又何至于啃这一口霉饼？
她问：“这里是什么地方？”
老者伏得更低：“归墟城。”
“为何喊我城主？”
老者沉默了一瞬，七盏灯的火苗也随之晃了晃。
沈禾看着他的神情，便知道这话问不出答案。要么他不知道，要么他不能说。
她换了个问法：“仓在哪里？”
这一回，老者的头几乎低到地上。
“城中仓廪，三百年前便空了。”
沈禾眼神一顿。
“井呢？”
“枯了。”
“田呢？”
“裂了。”
“人呢？”
长街上的风声忽然大了些，风从空屋破窗里穿过去，呜呜咽咽，像是有人在哭。
老者的声音低得几乎听不清：“死了。”
沈禾静静看着这一座空城。没有水，没有粮，也没有活人。只有七盏快灭的孤灯，和七个跪在灯下，向她讨粮的影子。
她忽然笑了一下，那笑声很轻，带着干哑的疼。
“所以，你们喊我城主，是要让我陪你们一起饿死？”
七道人影齐齐一颤。其中一个小小的影子抬起头，看着像个七八岁的孩子。他嘴唇发白，眼睛却黑得出奇，小声道：“不是的。城主回来了，城就能活。”
“怎么活？”
没人答。
沈禾等了片刻，确定他们给不出一个准话，便不再追问。她蹲下身，把那半块霉饼掰开，借着微弱灯火细细看了看。
饼做得粗，里面掺了麸皮和碎壳，还有几粒没有碾碎的麦。麦粒瘪小，颜色发暗，有的已经坏了。这样的种子，若在没来到这之前，她连试验记录都不会收。可荒年里，一粒能活的种子，比银子贵。
沈禾将那几粒麦从饼屑里抠出来，放在掌心。
老者怔住：“城主？”
沈禾摸了摸脚下的地。硬，冷，裂得像死人的皮。
“仓没有。”她说，“那就种。”
那七道人影像是被这句话给惊住了，连灯火都轻轻一晃。
老者声音发颤：“城主，城中无水。”
“我知道。”
“无肥，无土脉，也无春气。”
“我也知道。”
“这几粒麦……”老者看着她掌心里干瘪的麦粒，声音里带着不忍，“未必能活。”
沈禾没有争辩。种子能不能活，不靠嘴说。人能不能活，也一样。
她用石片在裂地里撬开一道小缝，把那几粒麦埋进去。黑硬的土硌着指甲，冷意一直在往骨头里钻。埋好后，她将方才在破庙墙角沾到的一点脏水从衣角里拧出来。
水少得可怜，还混着灰，只湿了她指尖一小片，她把那点水按进土里。
没有反应。
荒街寂静得能听见灯火细微的噼啪声。老者眼里的光一点点暗下去，那个小影子也垂下了头。
沈禾没有起身。她看着那道土缝，重新按开掌心的伤口，鲜血顺着指缝滴落。
一滴。两滴。三滴。
血落进土里的刹那，整座荒城像是极轻地震颤了一下，街边倒塌的屋檐簌簌落下一层灰。七盏孤灯同时一晃，火苗竟比方才亮了一线。
老者猛地抬头。
那道黑硬的土缝里，有一粒麦安静了许久，终于微微动了动，极细的一点青色，从死土里顶出来。
很小，小得几乎看不见。
可那是青的，在这座连风都带着死气的城里，第一点活着的青。
七道人影一时全伏了下去，像是看见了什么不敢惊扰的神迹。
沈禾觉得眼前有些发黑，身体像被人从里头抽走了一缕力气。掌心的伤口疼得发麻，耳边也嗡嗡作响。
这城并非无路可走，只是每一寸生机，都要拿东西来换。
她刚要开口问清楚。
耳边忽然传来一声闷响。不是归墟城里的声音，是破庙，有人在踹门。
下一瞬，荒街、孤灯、七道人影都像被风卷散。沈禾眼前一花，重新跌回供桌底下。
庙里的灰尘扑面而来，塌了半边脸的神像仍在昏光里垂着眼。外头的脚步声已经近到门口，火把的光从门缝里钻了进来，在地上拉出晃动的影子。
沈贵的声音响起，带着鼻梁被撞后的恼恨。
“她肯定在这儿，给我搜！”
沈禾攥紧玉印，刚想往后退，掌心忽然一阵刺痛。裂纹里的微光还未散去，她耳边再次响起老者的声音，比方才更急，也更虚弱。
“城主。”
沈禾眼前又浮现出归墟城那七盏灯，最末一盏灯，火苗正在一点点暗下去。
老者的声音低得像风中残灰。
“灯若灭，城中便要死人。”
沈禾呼吸一顿。
破庙里，门被人一脚踹开，火把光照进来。
“死丫头。”
沈贵捂着鼻子，满脸是血，狞笑着往里走。
“这回看你往哪儿跑。”
（第一章完）
