《两年的时间太长了，长到忘记你的模样》吴我不欢

4、只是对病人的叮嘱不是关心 转出I

　　转出ICU的这天没有明媚的朝阳，窗外笼着一层薄薄的雾霭，韩国城市的楼宇在白雾里朦朦胧胧，看不清远处的街道与树木。医护人员小心翼翼推着病床，平稳地离开密闭冷清的重症监护室，一路穿过长长的住院走廊，车轮碾过地面发出细碎的轱辘声响，打破病区凝滞的安静。从ICU到普通病房不过短短一段路程，却像走过了漫长的岁月，麻药残留的后劲还盘踞在我的四肢百骸，大脑被术后各类药物浸泡得昏沉混沌，眼皮沉重得总想向下耷拉，周身酸软无力，连抬一下胳膊都要耗费大半力气。
　　入院以来反反复复的影像检查早已数不清，CT、磁共振轮番做了一遍又一遍，冰冷的检查仪器、密闭狭长的舱体、机器轰鸣的嗡鸣，已经在我的记忆里刻下深深的印记。从国内拿到脑瘤诊断，仓促动身远赴异国求医，短短数月，我似乎大半时间都耗在各式各样的拍片检查上。药物带来的眩晕和麻木持续侵扰着思绪，很多细碎的琐事转瞬就被遗忘，唯独ICU里那只握住我的手，清晰得仿佛就发生在上一秒，任凭药剂如何搅乱神经，都没法从脑海里抹去分毫。
　　我下意识蜷起自己的手掌，指尖依旧带着术后长久输液留下的冰凉，掌心薄薄覆着一层挥之不去的湿冷虚汗。那日吴教授伸过来的手掌宽厚干燥，温热的温度顺着相触的皮肤蔓延，恰到好处地驱散了我术后身处陌生环境的惶恐。两相触碰的落差太过鲜明，我暗自垂下眼帘，心底漫起一阵难言的自卑。我长久蜷缩在阴暗泥泞里成长，被破碎的家庭、无休止的校园恶意、突如其来的重病层层裹挟，周身早已浸染了化不开的潮湿阴郁，与生俱来带着阴冷潮湿的气场；而他像是生长在暖阳之下的人，行事沉稳、心怀仁善，自带安稳温热的气场，本就活在光亮之中，我与他，原本就是身处两个截然不同世界的人。这个念头盘旋在心间，闷闷地堵在胸口，让我不自觉将双手缩进薄薄的病号服衣袖里，不愿再去回想那份温暖。
　　病床被推进普通双人间病房，房间整洁干净，墙面是柔和的浅米色，窗边摆着小小的置物台，角落里立着闲置的陪护折叠椅。目光落过去，母亲正佝偻着身子坐在椅子上，一夜的焦灼陪护磨垮了她大半精神，眼下挂着浓重的乌青，眼底布满细密的红血丝，原本就添了不少白发的鬓边，此刻看着又苍老了几分。床头柜上放着一个密封的保温食盒，是她一早出门去附近粥铺买来的热粥，乳白色的米粥还隐隐冒着细碎热气，清淡的米香慢悠悠在空气里散开。可我看着温热的餐食，胃里空荡荡的却生不出半分食欲，连日抗生素输液不断刺激肠胃，反酸、闷胀的不适感时时作祟，光是闻到食物的味道，都提不起进食的兴致。
　　入院之后输液成了日常，抗生素、消炎药剂、各类维生素顺着留置针源源不断涌入血管，手背密密麻麻遍布针孔，青紫的针痕交错重叠，每一次扎针，细小的刺痛顺着血管游走。日复一日不间断的输液消磨着身体，也消磨着我仅存的胃口，多数时候我都靠着药液维系身体所需，吃饭这件事，早已被我抛在脑后。母亲数次劝我喝粥，絮絮叨叨说着术后进补的重要，我只是偏过头望着玻璃窗外面灰蒙蒙的天色，沉默以对。从前在家中，从来没有人费心叮嘱我好好吃饭，父亲只顾着和朋友吃喝玩乐，满心琢磨不切实际的发财梦，母亲从前被病痛缠身自顾不暇，加上常年的生活重压，也少有心思细致照料我的饮食，长久下来，我早已习惯敷衍三餐，饿了随便啃几口面包，不饿便一整天滴水不进，漠视身体发出的所有信号。
　　病房里的时间流淌得缓慢枯燥，窗外的雾气渐渐散去，阳光穿透云层零散洒落，落在窗台铺了薄薄一层碎金。临近上午查房的时段，走廊里渐渐响起医护人员走动的脚步声，护士们拿着病历本挨个病房巡查，测量体温、记录体征，有条不紊地处理各项护理工作。听见脚步声渐近，我的心跳没来由悄然加快，明明刻意想要放平心绪，装作漫不经心的模样，视线却不受控制频频瞟向病房门口。
　　没过多久，吴教授带着几名助理与值班护士推门走进病房。他一身干净的白大褂，领口规整，神色依旧是一贯的沉稳干练，没有多余的客套寒暄，进门便径直走到病床边，目光落在床头的诊疗记录单上，一边翻看一边轻声询问护士我的术后体征恢复情况。随行护士如实汇报各项数据，顺带提起我从转出ICU后滴水未进、一口粥都没有吃下的事。
　　我攥紧身下的床单，暗自做好被说教、被催促的准备，预想中严苛的指责并没有如期而至。吴教授听完只是淡淡抬眼看向我，神色平淡，语气没有波澜，仿佛早已见惯术后食欲不振的病患：“输注抗生素刺激肠胃，胃部不适、没有胃口是很正常的术后反应，不用强迫自己暴饮暴食，但无论如何，还是要勉强吃进去一点东西。如果持续拒食，身体营养跟不上，后续只能额外输注营养针，平白多遭扎针的罪。”
　　短短几句平淡直白的叮嘱，没有刻意的关怀，没有过分的安慰，只是医者最寻常的医嘱，却像一根细密的针，密密麻麻刺在我的心口，酸胀的痛感顺着心脏蔓延至四肢百骸。我怔怔盯着他的眉眼，过往十几年的人生片段猝不及防涌上心头。遇见他之前，我早被生活磨平了所有期盼，一步步走向自我放逐的深渊。破碎的原生家庭是困住我的第一道枷锁，父亲冷漠自私，缺席我整段成长，带来数不清的精神内耗；校园里无休止的排挤与恶意，让我厌恶校园、抗拒人群；突如其来的脑瘤确诊，更是压垮精神的最后一根稻草。我麻木地漠视周遭一切，不在乎旁人的喜怒哀乐，不在乎身体好坏，更从不规划渺茫的未来，任由自己浑浑噩噩度日，刻意剥离喜怒哀乐，一心想要变成没有感知、不会受伤的机器人，隔绝所有来自外界的善意与伤害。
　　我自以为经过数年的自我封闭，早已练成坚硬冷硬的外壳，喜怒哀乐再也无法牵动心神，可眼前这个萍水相逢的中年医生，几句随口的叮嘱，便轻易击碎我辛苦搭建许久的心防。那些被我刻意尘封的柔软情绪破土而出，委屈、酸涩、久违的暖意交织缠绕，搅得心绪纷乱不堪。原来伪装出来的无情冷漠不堪一击，只需要一句轻飘飘的关心，就能打乱我固守多年的内心秩序。
　　我沉默良久，避开他投来的视线，轻轻点头应允。等查房团队离开病房，我慢慢侧过身，示意母亲把床头柜上的粥端过来。温热的米粥舀进白瓷小碗，米粒软烂绵密，入口清淡温润，没有多余调味。我耐着胃里的不适感，小口小口吞咽，硬是吃下了整整一小碗粥。
　　坐在一旁的母亲看见我乖乖进食，连日紧锁的眉头终于舒展，眼底漾起真切的欣喜，连日压在心头的巨石仿佛落地，忙着收拾碗筷，嘴里不停念叨着术后好好休养身体。看着母亲欣喜的模样，我本该跟着心生暖意，可方才因为吴教授几句叮嘱而照进心底的微光，又一点点暗沉下去。
　　那束突如其来的光亮短暂驱散了我世界里长久的阴雨，可我清楚明白，他是身居光亮处的医者，身负无数病患的期盼，每日奔波在诊室与病房之间，我不过是他众多病人里平平无奇的一个，这份出于职业本能的关心，转瞬便会被繁杂的工作冲淡。一时泛起的心动与暖意，终究是无根浮萍，没法长久留在我满是阴霾的世界。吃过粥后重新躺回病床，药物带来的混沌再次席卷大脑，我阖上双眼，掌心依旧冰凉，反复回味着ICU里那短暂的触碰，在空荡荡的病房里，独自守着转瞬黯淡的细碎温柔，任由无边孤寂慢慢包裹自身。
　　病房外时不时传来其他病患的说话声、护士的提醒声，异国的语言断断续续飘进屋内，陌生的语调时时刻刻提醒我身处异乡。从前无数个难熬的日夜，我靠着酗酒、游戏、封闭自我熬过困顿，来到韩国求医之后，枯燥的等待与病痛折磨依旧让我深陷低落，是偶遇的温柔医护、萍水相逢的吴教授，一点点撬开我紧闭的心门。只是我早已习惯身处阴暗，不敢贪恋骤然闯入的暖阳，生怕短暂的光亮过后，余下的黑暗会比从前更加刺骨难熬。输液管里的药液匀速滴落，滴答声响成了病房里唯一恒定的旋律，我望着天花板惨白的灯板，心里一半是被温柔触动的柔软，一半是深陷自卑的落寞，在术后静养的日子里，反反复复拉扯，无处安放。