《他的名字》Ealrysleep

6、同檐 第五章

　　第五章：同檐

　　契约婚姻正式生效的第一天，沈砚清发现顾深是个极其安静的室友。

　　早上六点，他没听到任何声音——门开合、锅碗碰撞、水流声，全部被某种手法化解成了近乎不存在。第三天他才意识到这不是巧合。他特意早起，走出房间时，顾深正站在厨房里，往粥里加一小撮盐。动作很轻，像怕惊醒什么。

　　沈砚清靠在门框上看了一会儿。顾深穿着深色家居服，头发没打理，几缕碎发落在额前。

　　“你每天几点起？”

　　“五点四十。”顾深没转身。

　　“为了做早餐？”

　　“习惯了。”

　　粥端上桌，吐司、煎蛋跟着摆过来。蛋黄七分熟，边缘微焦。沈砚清没告诉过任何人他喜欢这种吃法。

　　他没有说谢谢。顾深也没等他道谢。两个人坐在餐桌两端，各自吃完，各自收拾。像两条平行线，共享同一个空间，但不纠缠。

　　沈砚清洗碗时手机亮了。温明远发来一条消息：“听说你和将军同居了？祝贺。”

　　他把手机扣在台面上，洗完碗才拿起，打了四个字：“谢谢关心。”发送。然后把聊天记录截图，加密，存入陆辞给的存储器。

　　顾深换好军装走出卧室时，沈砚清正蹲在玄关系鞋带。动作很快，鞋带系得又紧又利落。

　　“今天什么时候回来？”

　　沈砚清直起身，看了他一眼。契约里没有这一条。

　　“不确定。”

　　“好。”

　　没有追问，没有叮嘱，只有一个单音节的应答。沈砚清走进电梯，低头看了一眼自己的手——手指微微蜷着，像想抓住什么。他松开，插进口袋。

　　帝国军事科学院的走廊今天格外安静。沈砚清走过时，所有人做出相同反应：先看他一眼，迅速移开目光，等他走远开始交头接耳。他听见了每一句。“被将军标记的Omega。”“住在将军府。”“故意的吧？”

　　他的步伐没变，脊背没弯，甚至没皱眉。推开实验室的门，关上。

　　陆辞已经到了，正在调试设备。看到沈砚清进来，他飞快站起来——假肢让他晃了一下，扶住桌沿才稳住。

　　“沈教授，早。”

　　“早。”沈砚清戴上手套，“昨天的数据跑完了？”

　　“跑完了。你让我跑的那个模拟——你的信息素样本在第七秒出现了一个异常峰值。这个频率不在正常信息素波动范围内，更像是某种外部触发。”

　　沈砚清俯身看着曲线。“把这段数据单独提取出来，做频谱分析。”

　　两人沉默地工作了两小时。十点整，有人敲门。

　　门外站着一个穿黑色套装的女人，头发盘得很紧，手里拿着平板电脑。

　　“沈先生，我是顾深将军的秘书，姓周。将军让我来确认下周公开行程的安排。”

　　沈砚清侧身让她进来。周秘书扫了一眼办公室——书架上只有专业书籍和期刊，桌面只有电脑和水杯，没有任何个人物品。她的目光在那里停留了半秒。

　　“下周有三个公开场合需要您和将军共同出席。周二的军方慈善晚宴，周四的帝国科学理事会年会，周六的边境驻军慰问活动。”

　　沈砚清接过平板。慈善晚宴有媒体。理事会年会上温明远会出席。边境慰问需要两天一夜。

　　他把平板还回去。“慈善晚宴和理事会年会我去。边境慰问不行，实验不能中断两天。”

　　周秘书在平板上记录。“好的。另外，将军让我问您——您是否需要一位私人助理？”

　　沈砚清看了她一眼。“将军的原话是什么？”

　　周秘书犹豫了零点几秒。“将军的原话是：‘问他需不需要人。不要用我的名义，就问他想不想要。’”

　　“不用。我不需要人。”

　　周秘书点头，收起平板，转身要走。走到门口停下来，没有回头。

　　“沈先生，我跟了将军七年。他从来没有让任何人住进过他的房子。”

　　门关上了。

　　下午三点，沈砚清的手机震动了。一个陌生号码发来一张照片——将军府门口，长焦镜头拍摄。顾深站在门口，手里拿着一把伞，抬头看着天空。

　　照片下面附了一行字：“你的Alpha在等你回家呢。”

　　沈砚清把照片放大。顾深的脸上没有表情，但那不是空白——是一种可以被读懂的沉默。那种沉默的名字叫：我在等一个人，但我不会催她。

　　他把照片存下来，把匿名账号信息截图，发给了帝国监察院网络犯罪科的举报邮箱。做这些的时候他的手指没抖，但点击“保存图片”时，犹豫了零点几秒。不是恐惧。是贪婪。他想留住这张照片。

　　晚上九点，沈砚清回到将军府。客厅灯亮着，厨房台面上放着一个保温盒，旁边有张纸条：“晚上炖了排骨，在保温盒里。微波炉热两分钟。——顾深”

　　他热了两分钟，坐在空荡荡的餐桌前，一个人吃完整份排骨。把保温盒洗干净放回原处，走到客厅，看见茶几上放着一本书——《漫长的告别》，封面起了毛边，被翻过很多遍。书页间夹着一张便签，上面写着：“钱德勒说，告别就是死亡一点点。但有些人不告而别，是为了不让你死。”

　　不是顾深的笔迹。便签发黄了，至少十年以上的东西。他把书放回原处，但记住了那句话。

　　走进房间，关上门，坐在床边，拿起枕头旁边那个蓝色水瓶。十五年前他以为那只是一次性的相遇——一瓶水，一个夜晚，一个陌生的名字。然后就结束了。但顾深没让它结束。把水瓶留下，把名字记住，花了十五年找一个人。

　　他躺下来。天花板上映着窗外的城市灯光，橘色的光斑不断流动。他闭上眼睛，想起周秘书那句话——“他从来没有让任何人住进过他的房子。”想起那张照片里顾深的表情。想起那三个字：“你是你自己的人。”

　　心跳平稳，呼吸平稳。但他自己知道，有什么东西不一样了。

　　他在黑暗中说了一句话。声音太小，只有自己能听见。

　　“顾深。”

　　两个字。第一次，在不需要提到这个人的场合，主动说出这个名字。不是回答，不是陈述，不是汇报。是呼唤。

　　他睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后把脸埋进枕头里。契约就是契约。一年。三百六十五天。他不能把“需要”当成“想要”。

　　他翻过身，开始做呼吸训练。吸气四秒，屏息七秒，呼气八秒。第四轮，手指摸到了床单下的一小块凸起。掀开，是一张叠得很小的纸条。

　　“晚安。今天辛苦。”

　　顾深的笔迹，但笔画比契约书上轻一些——像是不想让字的重量压到读它的人。

　　沈砚清把纸条叠回去，塞进枕头套里层，和蓝色水瓶并排放在一起。没有回复。也没有拒绝。

　　第二天早上，餐桌上除了粥和煎蛋，还有一张新纸条：“今天有雨。伞在玄关。”

　　玄关的伞架上多了一把黑色长柄伞，旁边还有一把折叠伞——小一些，可以放进包里。沈砚清拿起折叠伞放进包，出门。

　　电梯里，他给顾深发了一条消息：“伞拿了。”

　　回复来了：“路上慢。”

　　他看着那三个字，嘴角弯了一下。弧度很小，几乎看不出来。