《太平》柠檬桃源

7、定都天京 定都天京

　　定都天京

　　咸丰三年二月十日，太平军用地雷炸开江宁仪凤门城墙，清军江宁将军陆建瀛以下大小官员数百人被杀，江宁遂为太平军所有。

　　大轿起自孝陵卫大营，行了约两个时辰，方到江宁南门。

　　那轿子是特制的，十六人抬，轿身裹着黄缎，四角悬着金铃，轿顶雕了一只展翅的金凤，在日光下灿灿发亮。轿前轿后，各有五百亲兵护卫，铁甲银枪，旗幡猎猎。队伍从孝陵卫出发，沿官道而行，一路鼓乐齐鸣，号角声远远传开，惊得路旁树上的乌鸦扑棱棱飞了一片。

　　洪秀全坐于轿中，周身裹着黄缎，面目隐在帘后。

　　轿帘乃黄缎所制，不甚透光，洪秀全伸手拨开一角，向外望去。

　　只见街面宽阔，青石铺就，两侧店铺林立，虽多有门窗紧闭者，却也有不少开门营业，似在观望局势。酒肆的幌子在风里晃，杂货铺的掌柜站在门槛后面，半截身子探出来，又缩回去。

　　街旁偶有百姓探头张望，见那黄轿过来，便急忙缩回去。

　　有一老妇人抱着孩子，蹲在墙根底下，孩子哇哇地哭，老妇人拿手捂着孩子的嘴，不敢出声。

　　洪秀全看了一回，心中暗想：这就是江宁。

　　他想起金田起义之时，不过是几十个人，藏在山沟里，饿了吃野果，渴了喝山泉，清军一来便要跑。

　　如今呢？如今他有十万大军，有这江南第一重镇。

　　他放下轿帘，靠在轿壁上，闭目养神。

　　轿子晃晃悠悠，洪秀全竟睡着了。

　　他梦见自己还在花县，还是个落第的童生，在书房里翻那些发黄的经卷。窗外有人喊他的名字，喊了一声又一声，他听不清，只看见经卷上的字一个个歪了起来，像虫子一样爬。

　　突然一声炮响，将他惊醒。

　　他不知身在何处，愣了片刻，方才想起：已经在江宁城里了。

　　入城后，洪秀全未出轿子。

　　杨秀清令人将江宁巡抚衙门收拾出来，作为天王临时行辕。

　　洪秀全入内，便再未出来。

　　巡抚衙门是前朝留下来的老宅子，三进三出，正堂上悬着"清正廉明"四个大字，是前任巡抚写的。洪秀全看了那四个字，皱了皱眉，令人摘了，换上一幅天父皇上帝的画像。画像是他自己画的，画了三天，画得不算好，眼睛一只大一只小，但没人敢说他画得不好。

　　他坐在正堂的太师椅上，环顾四周。堂上空荡荡的，除了画像和太师椅，什么都没有。蜡烛烧了两根，烛光摇曳，把他的影子投在墙上，忽大忽小。

　　一日，二日，三日。

　　第一天，他让人在书房里点了一整天的香，烟雾缭绕，把整个房间都罩住了。他坐在烟雾里，像坐在云端。他觉得这样好，看不见外面，也看不见自己。

　　第二天，杨秀清差人送来了一份城防图。他看了几眼，觉得那些线条和符号像蚂蚁一样在纸上爬，便把图推到一边，让侍从收起来。

　　第三天，他在院子里走了一圈。院子不大，四角种着四棵桂花树，树还没开花，光秃秃的枝桠上落了几只麻雀。他看着那些麻雀，想：你们倒自在，想飞就飞，想停就停。

　　三天里，杨秀清来看过他一次。杨秀清站在堂下，躬身行礼，说："天王，外头的事臣都安排好了，请天王安心。"

　　洪秀全点了点头，没说什么。

　　杨秀清又站了一会儿，便退了出去。

　　洪秀全看着杨秀清的背影消失在门外，忽然觉得这宅子更空了。

　　三日后，杨秀清已将他该安排的一切安排妥当：天王府选在江宁巡抚衙门原址，已开始扩建；城内防务已部署完毕；民食供应已责成专人料理；有功将士已论功行赏。

　　第三日傍晚，洪秀全方才出轿。

　　他站在巡抚衙门正堂之上，看着堂下跪了一地的官员将领，忽然觉得：这天王的滋味，比他想象的还要好。

　　到得都督衙门，杨秀清已传令下来：陈丕成被命为正典圣粮，总理全军民食。

　　陈丕成接令，心中五味杂陈。他本是将领，不善文案，但军令如山，只得领命。

　　正典圣粮者，管粮之官也。

　　陈丕成接令之后，没有马上走。他在督署大堂站了一会儿，看着手里那枚铜印。印不大，比鸡蛋略小，上面刻着"正典圣粮"四个字，背面刻着"太平天国"四个字。

　　他心想：管粮。我十五岁投军，拿的是刀，现在让我拿算盘。

　　他把铜印揣进怀里，走出了督署。

　　陈丕成接印之后，便去粮库视事。

　　天京城内原有清廷粮仓数座，存粮约可支应全军三月。

　　然太平军新克江宁，城中百姓十万有余，加之随军眷属、新附之众，每日耗粮甚巨。

　　陈丕成算了一笔账：全军将士并城中百姓，每日需米三千石。现有存粮，不过支持两月。

　　他连夜写了一份禀报，差人送往东王府。

　　杨秀清看了禀报，批了四个字："速筹粮草。"

　　陈丕成便领了这差事，亲自出城，向四乡征粮。

　　他骑一匹白马，带二十个亲兵，出南门，往句容、溧水、高淳一路走去。三月的江南，田野里油菜花开得金黄一片，远处的山丘上还有未融的残雪。路上遇到的百姓，有的逃了，有的躲在屋里不出来。陈丕成每到一处村子，便下马，亲自到农户家里去，好言相劝，说太平军是穷人的队伍，征粮是为了养军保民，不是抢粮。有些百姓信了，拿出存粮来；有些不信，死活不肯开门。陈丕成也不强求，留下一张征粮告示，便走了。

　　十日之后，他征得粮食约五千石，勉强够城中半月之用。但他知道，这不是长久之计。

　　天京城内，百姓生活渐次恢复。

　　城中主要街道，以江宁督署为中心，向东、西、南、北四面延伸。

　　东街多粮铺、菜市，每日清晨，农民挑担入市，售卖蔬菜粮食。粮价初时颇高，大米每石需钱三千文，较平日贵了三倍。然太平军入城后，杨秀清令开仓放粮，米价渐落，至三月中旬，已降至每石一千五百文。

　　西街多布庄、药店，亦有小食铺、茶馆。

　　南街靠近城门，多客栈、骡马店。

　　北街近玄武湖，地势高旷，多住富户。

　　陈丕成办粮，常在这些街道走动。

　　这一日，他行至东街粮市，天刚蒙蒙亮，街面上雾气还没散，卖粮的农民已经摆好了摊子。米袋子一个挨着一个，麻绳扎着口子，有的敞着，露出白花花的大米。

　　一个老农蹲在地上，面前摆着一小袋米，约有十斤。那米袋子洗得发白，补了两个补丁，一看就是用了好些年。

　　老农的头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床，手背上全是冻疮，有的结了痂，有的还在流脓。他穿一件破棉袄，袖口磨得露出了棉花。

　　旁边一个年轻人走过，手一伸，抓了一把米就走。老农站起来要拦，旁边又过来两个，一个按住老农的肩膀，一个把米袋子抢了过去，倒在自家摊上。

　　老农跪在地上，正在哭泣。

　　陈丕成下马，问其故。

　　老农说："将军，小人的女儿明日出嫁，这袋米是聘礼，方才被人抢了。"

　　陈丕成问："谁抢的？"

　　老农不敢说，只是哭。眼泪流到下巴上，滴在青石板上，不一会儿就干了。

　　旁边一个卖菜的汉子悄悄说："是北王的人。"

　　陈丕成听了，默然片刻，从自己袋里摸出些银钱，约莫二两碎银，递与老农，说："老人家，先拿这些去应急。抢米的人，我自有处置。"

　　老农千恩万谢，磕头而去。他走的时候腿还是软的，差点摔了一跤，扶着墙才站稳。

　　陈丕成上马，心中不是滋味。

　　他继续往前走，到了十字路口，见一群人围在那里，不知在看什么。

　　他策马上前，拨开人群，只见地上散着一地辫子。

　　原来洪秀全下了诏书，令天京城内男子剪去辫子，以示反清。

　　诏书贴了三天，城里的剃头匠忙不过来，后来干脆在街口支了摊子，军士拿着剪刀，排成一排，见一个剪一个。

　　有哭着剪的，有笑着剪的，也有不肯剪、被军士按在地上强行剪去的。

　　一个老者捧着刚剪下的辫子，号啕大哭，说："这是父母之发，如何使得！"他的手在发抖，辫子从他指缝里滑下去，落在地上，沾了泥。

　　旁边一个年轻人却光着脑袋，笑嘻嘻地说："痛快！痛快！从今往后，不再受那鞑子气了！"他摸着自己的后脑勺，凉的，风吹上去，有一种从未有过的感觉。

　　还有一个中年人，剪完了辫子，站在镜子前面看了半天，脸上的表情说不清是哭还是笑。旁边有人问他感觉怎么样，他说："跟死了一次似的。"

　　陈丕成看了，心中感慨：同样是剪辫子，有人视作耻辱，有人视作解放。可辫子到底算什么呢？不过是头上的一撮毛罢了。可这一撮毛，有的人带了一辈子，剪下来的时候，比割肉还疼。

　　他想起自己在桂平的时候，也是留辫子的。金田起义后，大家都剪了，他也没觉得有什么。可那些在城里活了一辈子的人，他们的辫子跟他们的日子绑在一起，剪了辫子，就像剪了他们的日子。

　　洪秀全既入城，便深居天王府，不复轻易露面。

　　杨秀清令人将江宁巡抚衙门扩建，增筑墙垣，添建殿宇，务求宏伟壮丽，以彰天王威仪。

　　扩建于三月初开工。杨秀清从四乡征调工匠两千余人，又从苏州、杭州采办木料石料，由长江运至天京。每日工地上锤凿之声不绝，灰尘漫天，远在城墙上都能看见那一片忙碌的景象。

　　洪秀全每日在府中诵读天父天兄圣旨，偶有政务，皆交杨秀清处置。

　　杨秀清乃东王，总理朝政，事无巨细，皆由其裁决。

　　东王府设在天京城东，原是一座大宅院，占地数亩。杨秀清入城后，将宅院扩建，规模虽不及天王府，却也气势恢宏。府门前站着十二名亲兵，个个身高六尺，手持长矛，铁甲锃亮。杨秀清每日辰时升堂，申时方散，午间只歇半个时辰。他处理公务极快，一日能批阅文书百余件，口述批示，令文书官记录，从不出错。

　　有人说，杨秀清不识字，能批那么多公文，全靠脑子好使。也有人说，他背后有谋士代笔。但不管怎么说，东王府的效率，确实比别的王府都高。

　　四月某日，杨秀清传令，召集诸王及各典官，于督署大堂议事。

　　督署大堂是前清留下的，梁柱粗壮，能容百余人。堂上悬着"天朝"二字，是杨秀清亲笔写的。字写得不好，歪歪扭扭的，但没人敢说。

　　洪秀全亦到。他穿了一件新做的龙袍，黄色的缎面上绣着五爪金龙，走起路来窸窸窣窣地响。他进门的时候，所有人站起来行礼，他微微点头，走到正中坐下。

　　众人坐定，杨秀清开口便说："今日有一要事，须当着天王之面说清楚。"

　　他的声音不大，但堂上很安静，每一个字都听得清清楚楚。

　　洪秀全问："东王何事？"

　　杨秀清站起来，走到堂中央，面向洪秀全，说："天王府扩建，耗银已逾十万两。采购木料、石料、油漆、锦缎，所用皆是公款。臣以为，如今天下未定，北伐大军正在前线苦战，天京粮草亦不宽裕，天王用度太奢，应以身作则，节俭为先。"

　　他说这话的时候，眼睛看着洪秀全，没有看别的人。

　　此言一出，满堂寂静。

　　满堂的人都低着头，不敢看天王，也不敢看东王。只有蜡烛的火焰还在跳，把两个人的影子投在地上，一长一短。

　　洪秀全脸色微变，嘴角抽了一下。他的手指攥紧了龙袍的下摆，指节发白。

　　然当着众人之面，不能发作，只得缓缓站起，跪下，说："东王所言甚是，秀全知错了。"

　　他跪在那里，膝盖磕在青砖上，发出一声闷响。

　　那眼神却变了。

　　那眼神里，有惊愕，有恼怒，亦有寒意。

　　杨秀清见洪秀全跪下认错，便不再追问，转而议论他事。他说起北伐军的粮草供给，说起城防部署，说起秋粮征购，语气恢复了平常，仿佛刚才那件事不曾发生过。

　　议事毕，众人散去。

　　诸王将领鱼贯而出，走过天王身边时，有的低头快步走过，有的偷偷抬眼看了一下，又赶紧把目光移开。

　　洪秀全最后走。

　　他走出大堂的时候，腿还是软的。他扶着门框站了一会儿，等腿恢复了知觉，才慢慢走下台阶。

　　回到天王府，独坐书房，良久不语。

　　他想：杨秀清这是在众人面前折辱我。

　　他想起今日杨秀清说话时的神情，那不是臣子对君父说话的神情，倒像是兄长教训弟弟。不对，比兄长教训弟弟更过分。兄长教训弟弟，至少还顾及一点情面。杨秀清在百官面前令他下跪，一点情面都不留。

　　他忽然感到一阵寒意：杨秀清的权势，已经大到可以在朝堂上当面指责天王了。

　　他想起金田起义时，杨秀清不过是紫荆山里一个烧炭的，是他洪秀全封他为东王，给他权柄。

　　如今呢？如今杨秀清权倾朝野，而他这个天王，倒像个摆设。

　　他越想越恼，越想越怕。

　　他起身走到窗前，看着院中正在施工的工匠。工匠们光着膀子，搬着木头，喊着号子，汗珠子在太阳底下闪。新修的宫殿已经立起了四根大柱，每根柱子都要两个人合抱才围得住。

　　他看着那些柱子，心中暗暗发誓：这口气，我一定要出。

　　然眼下北伐正在紧要关头，还不能与杨秀清翻脸。

　　他深吸一口气，将怒气压下，面上恢复了平静。

　　窗外传来工匠的号子声："嘿哟——嘿哟——"

　　那声音沉闷而有力，像是从地底下传上来的。

　　北伐军出征，林凤祥、李开芳率精兵两万，自扬州北上。

　　临行之际，林凤祥向杨秀清保证："半年之内，必克北京，请东王放心。"

　　杨秀清点头，说："天兵所到之处，望风披靡，尔等务必奋勇向前，不可辜负天父天兄托付。"

　　林凤祥转身要走，又停下来说："东王，还有一事。"

　　杨秀清问："何事？"

　　林凤祥说："粮草要跟上。我们两万人北上，一路上没有根据地，全靠天京运粮。若粮道断了……"

　　他没有说完。杨秀清摆了摆手，说："粮草的事，自有人料理，你只管打仗。"

　　林凤祥看了杨秀清一眼，没有再说话，转身出了东王府。

　　陈丕成正好在东王府门口，看见林凤祥出来。林凤祥的脸色很沉，看见陈丕成，勉强笑了一下，拍了拍他的肩膀，什么也没说，就走了。

　　陈丕成看着林凤祥的背影，心里有一种说不出来的不安。

　　林凤祥、李开芳领命而去。

　　陈丕成闻讯，至东王处请战，说："丕成愿随北伐军北上，为国效力。"

　　杨秀清摇头，说："你管粮便是，北伐有林、李二将，足矣。"

　　陈丕成还想再请，杨秀清已摆手，示意他退下。

　　陈丕成只得退出，心中郁闷。

　　他走出东王府，站在台阶上，回头看了一眼那扇朱漆大门。门口的亲兵笔直地站着，像两排木头桩子。

　　他忽然想：我什么时候能再上战场呢？

　　他低头看了看自己的手。这双手，握过刀，杀过人，现在每天握的是笔，记的是数字。他觉得这双手在变，变得不像自己的了。

　　五月初，陈丕成督办的第三批粮草，共计粮食三千石，自天京启运，运往北伐军。

　　粮船共计四十条，沿运河北上，船队拉了两里长，在水面上一字排开，像一条长蛇。

　　押运的太平军五百人，分坐各船。押运官姓黄，是广西藤县人，跟了陈丕成两年，做事还算牢靠。

　　陈丕成亲自送至下关码头，临别时拉着黄押运官的手，说："路上小心，遇着清军不要硬拼，保住粮草要紧。"

　　黄押运官点头，说："将军放心，定不辱命。"

　　粮船行了一路，顺风顺水。过了淮安，过了扬州，过了徐州。黄押运官以为此行可以平安无事。

　　谁知行至临清州境，忽然遭遇清军骑兵。

　　清军乃胜保所部，约三千骑，沿河设伏。

　　胜保是满洲镶白旗人，打太平军打了几十仗，赢少输多，但这一回，他选对了地方。临清以北二十里，运河拐了一个弯，河面收窄，两岸都是芦苇荡，最适合理伏。

　　粮船行至那个弯道时，天刚蒙蒙亮，雾气很大，什么都看不清。黄押运官站在船头，眯着眼睛看前面的水面，看见河面上漂着什么东西，黑乎乎的一片，像水草。他正要喊人去看看，忽然听见两岸芦苇荡里传来一声哨响。

　　那是清军的号令。

　　两岸伏兵齐出，箭如雨下。

　　第一排箭射穿了帆布，第二排箭射穿了船板，第三排箭射穿了人。

　　押运粮草的太平军不过五百人，寡不敌众，且粮船笨重，难以移动，不到半个时辰，便被清军攻破。

　　有些士兵跳进运河里，想游过去，被箭射死在水面上，血流了一片。

　　三千石粮食，尽数被劫。胜保命人将粮船上的粮食全部搬走，运回清军大营。剩下的空船，一把火烧了。火光映红了半边天，河面上的雾被烧散了，露出了灰蒙蒙的天。

　　黄押运官拼死突围，肩上中了一箭，左臂被刀砍了一刀，仅带数十人逃回天京，向陈丕成禀报。

　　他跪在陈丕成面前，浑身是血，声音嘶哑："将军……粮草……全没了。"

　　陈丕成听了，半晌不语。

　　他站在粮库门口，看着空荡荡的库房，心中沉重。

　　他想起林凤祥、李开芳的北伐军，此刻正在北方苦战，粮草本就紧缺，如今这第三批粮草又被劫，前线将士不知还能撑多久。

　　他连夜写了一份详尽的军情报告，差人送往东王杨秀清处。

　　然杨秀清的回复只有八个字："已知，再筹粮草，速办。"

　　陈丕成看了这回复，心中凉了半截。

　　他想：东王似乎并不真正关心北伐军的死活。

　　他想起与林凤祥、李开芳在金田时的情谊，那时他们同吃一锅饭，同睡一张草席，彼此以兄弟相称。

　　如今他们陷在北方，而他困在天京，除了筹粮，竟不能做别的事。

　　他站在月光下，西望北方，心中默默说：林兄、李兄，丕成一定再筹粮草，送去给你们。

　　月亮很圆，照着他的影子，长长的，拖在地上。他站了很久，久到露水打湿了衣裳，他才回去。

　　回到营房，他在灯下摊开粮务本子，翻到最后一页，用炭笔在上面写了一行字："林部粮断，急。"

　　写完之后，他盯着那三个字看了半天，又加了一个字："急！"

　　他想了想，把整个本子合上，吹灭了灯。

　　黑暗中，他听见窗外的虫子在叫。初夏的虫子，叫得很欢，像不知道战争这回事。

　　然他心中清楚：北伐军的粮道，已经断了。

　　他在本子上写下"第三批粮草，全军覆没"几个字，又在旁边画了一个叉。那是他第一次在粮务本子上画叉。以前的记录都是数字，这次他忍不住画了个叉。

　　天王府选妃之事，也在进行。

　　洪秀全下诏，令天京城内，凡女子年十六至二十四岁者，皆须报名候选。

　　诏书一下，城中百姓顿时慌乱。

　　有女儿的人家，有的欢喜，有的忧愁。

　　欢喜者，以为女儿若被选入天王府，便是皇亲国戚，全家荣耀。

　　忧愁者，不忍骨肉分离，又不敢违抗诏令。有的大户人家连夜把女儿嫁出去，有的把女儿扮成男装送到乡下，有的干脆剃了头发假装尼姑。

　　但太平军的搜查很严，城门有岗哨，街上有巡逻队，藏是藏不住的。

　　选妃之日，天王府门前挤满了人。

　　洪秀全坐于正堂，逐一检视。

　　他看了数十人，终于选中八人，收入后宫。

　　八个人，年龄从十六到二十三不等。最小的那个，进门的时候腿在抖，差点绊倒在门槛上。洪秀全看了她一眼，说："不必怕。"声音很轻，像哄孩子。

　　陈丕成每日的生活，极有规律。

　　清晨起来，先练刀。

　　他那把刀，是金田起义时打造的，刀刃上已有好几个缺口，却一直不舍得换。刀柄上缠着一圈麻绳，麻绳已经被汗浸得发黑，摸上去滑溜溜的。

　　他练了一个时辰，天色才微亮。练完之后，身上出了一层薄汗，在清晨的凉风里很快就被吹干了。他收了刀，用布擦干净，又用油细细地抹了一遍，像擦一个孩子。

　　练完刀，便去粮库，清点粮食数目。

　　他有一个厚实的本子，上面密密麻麻地记着每日进出粮食的数目。每一笔他都算得清清楚楚，多一石少一石，他心里都有数。

　　午后，他便去营中，训练新兵。

　　这些新兵，多是近期从广西、湖南招来的，年轻力壮，却无作战经验。有些人是自愿来的，想跟着太平军闯一番天地；有些人是被抓来的，或者被征来的，脸上还带着不情愿的神情。还有一个小孩，看模样不过十四五岁，瘦得跟竹竿似的，站在队伍里，被旁边的大人挡得严严实实。

　　陈丕成看见了他，把他从队伍里拎出来，问："你多大了？"

　　小孩说："十五。"

　　陈丕成问："你爹呢？"

　　小孩低着头，不说话。

　　旁边一个新兵替他说："他爹去年就没了，饿死的。"

　　陈丕成看了那小孩一会儿，把他放回队伍里，说："跟着好好练，能练就练，练不了也不勉强。"

　　陈丕成教他们使刀，使矛，使火枪，教他们如何列阵，如何冲锋，如何撤退。

　　三百个新兵，他编成三队，每队一百人。他自己带一队，另外两队交给两个百长。

　　他教得极认真，仿佛这些新兵不是新兵，而是他自己的兄弟。

　　他教刀法的时候，会一个一个地纠正动作。有个新兵握刀的姿势不对，他把刀夺过来，握着那新兵的手，一点一点地掰。掰完了，他说："刀是你的命，握刀跟握命一样，手不能抖，心不能乱。"

　　那个新兵吓得不敢说话，使劲点头。

　　练了三天，那新兵还是刀法生疏。陈丕成没有骂他，只是说："不急，慢慢来。当初我第一次拿刀的时候，刀差点砍了自己的脚。"

　　新兵们听了，都笑起来。

　　他还做了一件事：在天京城外开了几片荒地，种红薯。

　　天京城外有大片荒田，原来是地主家的，太平军入城后，地主跑了，田就空着。陈丕成跟杨秀清请了令，把这些田分给军中老弱妇孺去种。

　　红薯这东西，不挑地，不挑肥，有土就能长。陈丕成在广西的时候吃过，知道这东西能救命。

　　他亲自下地，教人翻土、栽秧、浇水。

　　一个老兵蹲在地头，看着陈丕成赤着脚在田里踩泥，忍不住笑："将军，你可是正典圣粮，怎么亲自下地了？"

　　陈丕成说："我不下地，谁下地？粮食不会自己长出来。"

　　老兵不说话了，也跟着下了地。

　　到得秋天，红薯收了一季，大大小小的红薯堆了半个粮仓。虽然比不得大米，但掺在粥里煮，也能填饱肚子。陈丕成算了一下，这些红薯够全军吃两个月。

　　他把这个数字记在本子上，在旁边画了一个红薯，像小时候在村塾里描红一样。

　　秋去冬来，天京已入十一月，天气渐寒。

　　这一日，陈丕成办完粮务，独自一人，行至玄武湖边。

　　玄武湖水面辽阔，波光粼粼，远处的钟山在暮色中若隐若现。

　　湖边的柳树已经落光了叶子，光秃秃的枝条在风里摇。天色暗下来，湖面上起了雾，雾气从水面上升起来，像一层薄纱。

　　他正凭栏远望，忽然听见身后有人说话。

　　回头一看，是一个老兵，坐在湖边的石头上，正在卷一根旱烟。

　　那老兵约莫五十来岁，面容黝黑，满脸皱纹，一双眼睛却仍炯炯有神。

　　陈丕成认得他，他是广西桂平人，金田起义时便跟着队伍，算起来已是八年的老兵了。他姓刘，大家都叫他刘老四，没人知道他的真名。他打过永安，打过长沙，打过武昌，身上有大大小小七处伤疤，左耳少了一半，是在岳州被炮弹震聋的。

　　陈丕成走过去，在他旁边坐下。

　　老兵见是陈丕成，连忙要起身行礼。

　　陈丕成按住他，说："不必拘礼，今夜我只是个普通人，陪你坐坐。"

　　老兵便重新坐下，点燃旱烟，吸了一口，望着湖面，悠悠地说："陈将军，你还记得金田吗？"

　　陈丕成说："记得。怎么不记得。"

　　老兵说："金田那时候，咱们几十个人，藏在大山里，清妖来了就跑，饿了就挖野菜吃。那时候虽然苦，可心里痛快。"

　　陈丕成问："痛快什么？"

　　老兵说："痛快的是，大家都是一条心。东王也好，西王也好，跟大家一块儿吃，一块儿睡，没谁特殊。打起仗来，东王冲在前面，大家也都跟着冲。那时候西王还在——"他停了一下，声音低了下来，"西王是个好人。"

　　陈丕成没有接话。萧朝贵死在长沙城下，他亲眼看见的。那天城墙塌了一角，萧朝贵骑在马上，挥着刀冲上去，一颗炮弹落在他身边，炸开了。等硝烟散去，萧朝贵已经倒在地上，胸口被弹片划开了一个口子，血流了一地。

　　他当时十六岁，站在人群里，看着萧朝贵被人抬走。他记得萧朝贵被抬走之前，还回过头来，对杨秀清说了一句话。他没听清那句话是什么，但他看见杨秀清的脸白了。

　　那之后，杨秀清变了。或者说，杨秀清的变化，就是从那一天开始的。

　　老兵吸了口烟，火星在暗处一明一灭，说："可如今呢？如今天王深居王府，轻易不出来。东王呢，出门前呼后拥，排场比天王还大。咱们这些老兄弟，死的死，残的残，剩下的，也只不过是个小兵。"

　　他弹了弹烟灰，又说："前天我在街上，看见东王的轿子过去。那轿子，十六个人抬，比天王的还大。前面开路的就有两百人。我站在路边看，旁边一个兄弟拉了我一把，说别看了。我说怎么了？他说，看多了不好。"

　　陈丕成默默听着，没有插话。

　　老兵吸了口烟，继续说："陈将军，我跟你说句心里话——杨王变了。"

　　陈丕成问："哪里变了？"

　　老兵说："以前打仗，是为了让大家吃饱饭，让天下受苦的人都有地种，有饭吃。可现在呢……"

　　他停了下来，没有说下去。

　　陈丕成问："现在是为了什么？"

　　老兵摇了摇头，说："我不知道。我只知道，现在打仗，是为了……"

　　他还是没有说下去。烟烧到了手指头，他烫了一下，把烟头扔在地上，用脚踩灭了。

　　陈丕成望着湖面，心中五味杂陈。

　　他想：这老兵说的话，虽粗，却有道理。

　　他想起杨秀清这些日子的作为，想起他在朝堂上当面指责天王，想起他对北伐军的困境似乎并不上心，想起他的排场越来越大……

　　是的，杨秀清变了。

　　可他又想：变了的不只是杨秀清一个人。

　　天王变了，北王变了，翼王也变了。

　　或许，权力这东西，本来就会让人变。

　　他叹了口气，对老兵说："老人家，你说的我都明白。可如今咱们已经走到了这一步，退不了了。只有打到底，才有活路。"

　　老兵点了点头，说："我知道。我只是随便说说，心里憋得慌。"

　　陈丕成说："我明白。"

　　两人在湖边又坐了一回，老兵起身告辞，消失在夜色中。

　　陈丕成独自坐在那里，直到月亮升到中天，方才起身回府。

　　月光照在玄武湖上，湖面像一面镜子，映出天上的星星。

　　远处的天京城黑黢黢的，只有天王府方向还有灯火。灯火通明，照亮了一片天。那边在做什么呢？在喝酒？在念经？还是在写什么圣旨？

　　他不知道。他只知道，天京城里有很多人在睡觉，有很多人在醒着，还有很多人的名字，明天就再也不会出现在任何名册上了。

　　北伐军消息传来，愈发恶化。

　　林凤祥、李开芳率部至静海，被清军僧格林沁部围困，粮尽援绝。

　　天京曾派援军北上，然援军行至半途，遭清军截击，几乎全军覆没。

　　军报上写着：林凤祥部被围于静海，粮尽已七日，将士杀马充饥，每日减员百余人。李开芳部亦被围于独流，与林部相距不过三十里，却无法会合。清军僧格林沁部合围之兵已有三万，北伐军尚存不过五千人。

　　陈丕成接到军报，心中如坠冰窟。

　　他想起林凤祥、李开芳的面容，想起他们在金田时的誓言：有福同享，有难同当。

　　可如今，他们陷在北方，而他困在天京，除了等待，竟不能做别的事。

　　他坐回椅子上，把军报折起来，放进了抽屉里。抽屉里还有好几封军报，都是关于北伐的，一封比一封坏。最早的写着"进军顺利"，后来的写着"粮草不足"，再后来的写着"请求增援"，最新的这封写着"粮尽七日，将士杀马充饥"。

　　他关上抽屉，没有再看。

　　天京政治暗流，也在涌动。

　　洪秀全与杨秀清之间的矛盾，日益尖锐。明面上两人还维持着君臣之礼，但私底下，各自的心腹已经开始互相监视。天王府的人暗中联络北王韦昌辉，东王府的人则安插耳目在天王身边。天京城不大，可城里藏着的秘密，比城还大。

　　洪秀全深居天王府，不理政务，然对杨秀清之专权，心中颇为不满。

　　杨秀清则以"天父下凡"为由，屡屡压制洪秀全。

　　一日，杨秀清又"下凡"，传天父令曰："天王治国无方，当受杖责。"

　　洪秀全闻言，面如死灰，然当着群臣之面，不得不跪受"天父"之罚。

　　杨秀清令人取来竹板，当众打了洪秀全十下。

　　第一下打下来的时候，洪秀全的身体猛地抖了一下。第二下，他的牙咬得咯咯响。第三下，他的额头上冒出了汗。第四下，他没有反应了。不是不怕疼，是疼到了极处，反倒没感觉了。

　　十下打完，洪秀全的臀上已经渗出了血。他跪在地上，双手撑着青砖，一动不动。

　　满堂寂静。

　　杨秀清收了竹板，说："天王知错即可。天父仁慈，不欲多罚。"

　　洪秀全缓缓站起来，没有说话，一步一步走出了大堂。

　　他的步伐很稳，像没被打过一样。但走出大堂之后，他扶着廊柱，站了很久很久，久到旁边的侍卫以为他晕了，想上来搀扶，他摆了摆手，说："没事，走。"

　　然自此之后，洪秀全对杨秀清之恨，深埋心底，只待时机。

　　天王府终于完工。

　　新天王府规模的宏大，远胜昔日巡抚衙门。

　　府内殿宇连绵，雕梁画栋，极尽奢华。正殿九间，用了整整一年的上等楠木，光是木料就花了三万两。殿内铺的是苏州运来的方砖，每一块都比磨盘还大。殿顶覆着琉璃瓦，金色和绿色相间，在阳光下耀眼得像一团火。

　　天王府的后花园，挖了一个湖，引了秦淮河的水进来。湖上建了一座九曲桥，桥的两边种了垂柳和桃花。洪秀全偶尔在湖边走走，看着水里的锦鲤游来游去，觉得这才是帝王该过的日子。

　　洪秀全大喜，令于元宵节放烟花庆祝。

　　元宵节那夜，天京城中，烟花满天，欢呼震地。

　　百姓们仰头看着烟花，有的欢呼，有的默然。一个小女孩骑在父亲的脖子上，指着天上的烟花喊："爹，那个是红色的！那个是绿色的！"她的父亲没有说话，只是抬头看着天，眼睛里映着烟花的光，一闪一闪的。

　　旁边一个老者拄着拐杖，看着烟花，忽然叹了口气，自言自语地说："又是太平盛世了？上一次太平盛世，道光爷登基的时候，也放过烟花。一晃三十年，又放烟花。"旁边的人问他什么意思，他不说了，拄着拐杖走了。

　　陈丕成站在城楼上，看着满城烟花，心中却想起了北方的林凤祥、李开芳。

　　他想：此刻北方，没有烟花。

　　他想起刘老四在玄武湖边说的那句话。

　　那是出征前一天晚上，在东王府的后院里，月亮很圆，像一面铜镜。林凤祥喝了两碗酒，脸红红的，拍着他的肩膀说："丕成，等我们打下了北京，回天京请你们喝酒。"

　　他想起李开芳笑着补了一句："打完仗，我也要讨个媳妇。"

　　陈丕成当时也笑了，说："好，到时候我给你们操办。"

　　林凤祥说："说定了，不许反悔。"

　　说定了。

　　可战争不讲规矩。说定了的事情，战场不认。

　　酒没喝成，媳妇也没讨成。

　　烟花在天上炸开，红的，绿的，紫的，金的，照亮了天京的夜空，照亮了天王府的琉璃瓦，也照亮了城墙上陈丕成的脸。

　　他的脸上没有表情。

　　城外很黑，北方更黑。

　　烟花灭了。天又暗了。天京城恢复了它本来的样子——一座安静的城市，安静得像什么都没有发生过。

　　但有些事情已经发生了。

　　有些人已经回不来了。

　　陈丕成转身下了城楼，走回自己的营房。营房里很冷，他裹着棉被，躺在木板床上，睁着眼睛，看着屋顶。

　　屋顶是木头做的，有几根梁歪了，缝隙里漏进一丝冷风。

　　他想起金田的时候，大家睡的都是草席，连木板床都没有。那时候没有屋顶，只有一片天。天上的星星比现在多，比现在亮。

　　他闭上眼睛。

　　他不知道明天会怎样。他只知道，明天天亮之后，他还是要去粮库，还是要算数字，还是要练刀。

　　日子就是这样过下去的。不管北方发生了什么，不管天京城里发生了什么，日子还是要过下去的。

　　他翻了个身，棉被发出窸窣的声音。

　　窗外的烟花已经放完了，天京城恢复了安静。远处传来打更声，一下一下，沉闷而规律。

　　"天干物燥，小心火烛——"

　　更夫的声音从巷子那头传过来，在空荡荡的街道上回荡。

　　（全文完）