《太平》柠檬桃源

14、故乡月 武昌城破的

　　武昌城破的第三天。

　　陈丕成走在街上，脚下是砸烂的牌坊木板，碎瓦片硌得鞋底沙沙响。咸丰三年的冬天，太平军从武昌城门涌进去的时候，守城的绿营兵跑了，一路往东，顺着蛇门撒丫子。如今这城里换了一拨人住，空荡荡的街上飘着焦糊味和隔夜的脂粉气，还有一种说不清的腥味。

　　陈丕成十五岁，在队伍里当童子兵满打满算一年零三个月。他背一把木剑，剑柄上的漆都磨秃了，手指头常年攥着那块磨得发亮的木头，已经分不清是汗渍还是油渍。武昌城很大，比他这辈子去过的任何地方都大，他站在街心往四个方向看，全是房子，全是路，全是陌生人。听说长江从城中间穿过，浔江只是村口那条小溪，宽不过三丈，而长江据说有五里路那么宽。他想去看看。

　　他拐进一条湿漉漉的巷子，迎面撞见一个人。

　　那人缩在墙根底下，穿一身灰扑扑的破棉袄，膝盖上全是泥，脸上瘦得颧骨都支出来了，胡子拉碴，看不出岁数。陈丕成放慢脚步。那人听见脚步声，抬起眼皮看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。

　　陈丕成从兜里摸出几个铜板。这几个铜板是上个月饷银里省下来的，他原本打算攒着买双新草鞋，可看见这人的模样，手就自己动了。

　　"你哪儿来的？"那人忽然开口，嗓子像破锣。

　　"藤县。"

　　"藤县哪个村？"

　　"西岸村。"

　　那人眼睛忽然亮了，撑着墙要站起来，腿哆嗦了两下没站稳，又滑下去。陈丕成伸手扶了他一把。那人攥住他胳膊，手劲大得吓人。

　　"你是西岸的？真的是西岸的？"

　　"嗯。"

　　"那你认不认识——陈家老大，他爹是打铁的那个陈厚德？"

　　陈丕成愣了一下。他爹不叫陈厚德，叫陈厚财。但他爷老子那一辈的事情他不清楚，村里姓陈的人家多，指不定是哪门子的远亲。

　　"认识。你是谁？"

　　"我是你爹的表弟的丈人的侄子！"那人急得结巴起来，"我们一个村的，西岸村！我是——我是你三爷爷家那边的——我叫陈根生！"

　　陈根生。陈丕成从没听过这个名字，但他爹确实提过老家有一门亲戚，早年间走广东做生意去了，好多年没回来。他蹲下来，跟那人平视。

　　"西岸村，现在怎么样了？"

　　陈根生的脸色变了。

　　"没了，"他压低声音，"三个月前——农历十月里，官兵来了。"

　　"官兵？"

　　"藤县县太爷派的人，说是围剿长毛，从我们村过了一趟。"陈根生的嘴唇哆嗦着，"男人，能跑的跑了，跑不了的——杀了。年轻女人，掳走了。房子，能烧的全烧了。"

　　陈丕成的耳朵里嗡嗡响了一下。

　　"西岸村呢？"

　　"没了。三进院子，灶房，柴房，全是灰。村口那棵老榕树还立着，树干都烧焦了一圈，没死，但人全没了。你家那几间屋子——"

　　陈根生顿了顿。

　　"我回去看过。一片焦土。连门框都没剩下。"

　　陈丕成没说话。他的手还攥着那几个铜板，铜板的方孔硌着掌心。

　　"现在村里还有人吗？"

　　"有人逃到山里去了，"陈根生摇摇头，"但不知道躲到哪儿去了。县城周边全是官兵，他们不敢下来。下来的都跑了，有的跑桂林，有的跑梧州，有的——"

　　他指了指自己。

　　"我也是从山里头爬出来的。走了半个月，才走到武昌。听说长毛打下了武昌城，想来混口饭吃。"

　　陈丕成从怀里又摸出两个铜板，五枚全给了他。

　　"买点吃的。"

　　陈根生接过去，忽然从破棉袄最里层摸出一个东西。

　　是个小竹筒，比手指头长一点，粗细跟大人的拇指差不多。竹筒一头用蜡封死了，另一头露着，里面塞着一块东西。陈根生把竹筒递过来的时候，手指头在发抖。

　　"这个，是在你们家那口井边上捡的。"

　　陈丕成接过来，拔开竹筒。里面是一块薄薄的竹片，竹片刻着两个字，笔画被火燎黑了大半，但还勉强认得出来。

　　"丕成"。

　　是他自己的名字。是他爹拿刻刀给他刻的。那年他发蒙读书，先生要给孩子做个名帖，他爹说不用买，就用家里破竹帘子上拆下来的竹片，自己削了一块，用柴刀尖刻了"丕成"两个字，插进竹筒里，让他揣在口袋里。

　　他攥着那个竹筒，手心发烫。

　　"村里还有别人吗？"他问，声音干得发涩。

　　"你是问谁？"

　　"阿牛。小泥鳅。还有吗？"

　　陈根生沉默了。

　　"阿牛——"

　　他的表情变得很复杂，嘴皮子动了动，像是在斟酌该怎么说。

　　"阿牛投了官兵。"

　　陈丕成没听懂。

　　"什么？"

　　"当了团练。就在县城西边那个镇，叫什么来着——金鸡镇，对，金鸡镇。当了个小头目，管着五六个人。穿白布条子，骑一匹骡子。"

　　陈根生说这话的时候，语气里有一种说不清的意味。

　　"我亲眼见过他。十一月初五，在官道上。他骑在骡子上，头也不回。我喊了他一声，他看了我一眼，没应，催着骡子走了。穿着件黑布棉袍，戴一顶毡帽，跟以前在村里光脚的样子完全不一样了。"

　　陈根生说完，又补了一句。

　　"阿牛打小就机灵，力气也大。这种世道，机灵人总有自己的路走。"

　　陈丕成没搭话。他捏着那个竹筒，指节发白。

　　阿牛比他大三岁，小时候在西岸村河边教过他拿木剑。阿牛的木剑是自己削的，削得歪歪扭扭，但他说那是天下最厉害的剑。陈丕成学握剑的姿势，就是阿牛教的。阿牛还教他打水漂，在河滩上捡那种扁扁的瓦片，歪着身子甩出去，瓦片贴着水面跳——嗒、嗒、嗒、嗒——跳四下是好的，跳五下是了不起。阿牛最多跳过六下，陈丕成最多跳过三下，小泥鳅连一下都跳不出来，瓦片扔进水里就沉了，溅他一脸水，阿牛笑得蹲在地上起不来。

　　那把木剑后来在什么时候丢了，他记不清了。

　　"小泥鳅呢？"

　　"小泥鳅死了。"

　　陈根生压低声音，像怕被谁听见似的。

　　"十月初八。"

　　陈丕成的嗓子眼像被什么东西堵住了。

　　"怎么死的？"

　　"饿死的。"陈根生叹了口气，"官兵来之前，村里人都往山上跑。小泥鳅腿脚慢，跟不上，就躲在东边山坳里一个水沟里。结果官兵在那一片搜了两天两夜，把他搜出来了。搜出来之后，官兵把他衣服扒了，揍了一顿，就扔在那儿不管了。"

　　"扔在那儿？"

　　"嗯。让他自生自灭。"

　　陈根生抹了一把脸。

　　"他那年才十二岁，瘦得跟柴火似的。躺在水沟里，没吃没喝，撑了八天。"

　　"八天？"

　　"八天。我从山那边绕回来的时候，看见他的。躺在沟底，脸肿得变了形，嘴里还嚼着几根草根。那双眼睛还睁着，瞪着天，死不瞑目的样子。"

　　陈根生指了指自己。

　　"我给他喂了两口水，他眼睛动了一下，话说不出来了。第二天早上我去再看，已经凉了。身子蜷成一团，肚子凹下去，肋骨一根一根地突出来，跟搓衣板似的。我拿草把他盖了盖，盖不住，腿还露在外头。"

　　陈根生说完，巷子里安静极了。远处有人敲锣，哐——哐——，慢悠悠的，像给什么东西敲丧钟。

　　巷子里起了风，冷飕飕的，把墙根下一张破纸吹得翻了个跟头。陈丕成蹲着没动，脑子里翻来覆去就一个画面：小泥鳅蹲在河边砸螺蛳。

　　小泥鳅砸螺蛳有个习惯，专挑个头小的，说小的嫩。他把螺蛳搁在一块青石板上，找一块圆石头，咚——咚——咚——，砸三下，不多不少，然后把螺蛳肉挑出来，腮帮子鼓鼓地嚼。他吃螺蛳不蘸盐，说原味鲜。阿福在旁边看着流口水，小泥鳅就分他两个，阿福接过螺蛳，连壳塞嘴里，咯嘣一声咬碎，螺蛳壳渣子吐一地。小泥鳅骂他蠢，阿福嘿嘿笑，鼻涕流出来，用袖子一抹。

　　阿福比他们大三岁，是真名，不叫阿福，叫陈大福。但他脑壳不太灵光，村里人叫他阿福是取笑他，他也应，嘿嘿笑。他妈死得早，他爹也走得早，就他一个人，吃百家饭长大的，东家一顿西家一顿，谁家做饭喊一声他就来了，吃完碗都不洗就跑。阿福力气大，一个人能扛动村口那盘石磨，但数数只能数到五，超过五就掰手指头，掰完了也数不清。阿福跟他们玩，从来不抢东西，也不打架，就是跟着，他们去哪儿他去哪儿，像条甩不掉的尾巴。

　　去年夏天，他们三个在河里泡了一下午。水浅的地方只到膝盖，小鱼在腿缝里钻来钻去，痒得小泥鳅嘎嘎笑。阿福趴在浅滩上，把脑袋埋进水里吐泡泡，咕噜咕噜的，小泥鳅拍着他后背喊："阿福你淹死了！"阿福从水里抬起头，满脸水草，嘿嘿笑。那天傍晚他们仨坐在田埂上，裤腿湿嗒嗒的，泥巴糊了半截腿。田里的稻子刚抽穗，绿油油的，风吹过来一浪一浪地倒，小泥鳅说像海。他没见过海，但他说像。阿福听不懂什么叫海，就跟着说海，说了三遍，把"海"说成了"嘿"，小泥鳅拧了他一把。

　　那些日子像河里的水，流过去就没了。

　　陈丕成站起来。

　　"你往东走，"他说，"去找我们队伍的人，他们会给你发米粥。就说你是从藤县来的，他们会收。"

　　"你不回去吗？"

　　"回不去。"

　　他转身走了。

　　巷子外面是一条街，街两边的铺面半开着门，有人在铺子里头翻箱倒柜，翻出来的东西往门口扔——瓷碗、铜壶、绣花枕头、半卷发霉的字画，扔得满地都是。一个老太婆蹲在药铺门口，怀里抱着个瓦罐，谁走过她都瞪一眼，像护崽的母鸡。街角有个摊子还在卖豆腐，豆腐面上落了一层灰，摊主拿袖子擦了擦，照样切，照样卖，切一块收两个铜板，跟打仗之前一模一样。还有个剃头匠，在半截断墙底下支了把椅子，椅背上搭着一块脏兮兮的白布，正给一个光膀子的汉子刮脑袋，刮一刀蘸一下水，水盆里漂着一层肥皂沫子。

　　陈根生往东走了，步子歪歪扭扭的，灰棉袄在人堆里晃了两晃就不见了。陈丕成站在街心，看着他的背影消失。他忽然想喊住他，想问问他，阿福呢？阿福还在不在？话到了嗓子眼，又咽回去了。问了又怎样？答案他大概猜得到。

　　他不知道自己在往哪儿走。他就那么沿着街走，经过一座烧了一半的门脸，经过一摊不知道是什么的黑乎乎的东西，经过一个躺在路边的死人——那死人穿的是官兵的衣服，腰牌还在身上，腰牌上刻着"藤"字，是藤县的绿营兵。

　　藤县的兵，死在武昌城里。他从藤县来，如今也在武昌城里。

　　他一直走到江边。

　　长江比他想象的还要宽。五里路是假的，他目测不出多少里，只知道站在江堤上看过去，对岸模模糊糊，像一道灰蒙蒙的墙。江水黄褐色的，浑浊，翻着浪，有一股死鱼烂虾的臭味。江面上漂着烂木头、破布、一头泡胀的死猪，还有一条翻了底的船，船底朝天，在浪里一晃一晃。

　　他站在江堤上往南看。

　　南边什么也看不见。只有平原，只有雾，只有看不见的远方。他的家乡在那个方向，但那个方向什么都看不见。

　　他忽然想回家。

　　但他知道自己回不去了。太远了。三百里还是四百里，他不知道，只知道很远，走着去要走很久，而且他没有盘缠，连明天的饭都不知道在哪儿。更重要的是，就算回去了，那儿也没有家了。

　　他站在江边，站了很久。

　　一只鱼鹰从江面上掠过，扎进水里，再出来的时候嘴里叼着一尾银白色的鱼。鱼不大，在阳光底下扑腾了几下，鱼鹰一口吞了，拍着翅膀飞走了。江面上只剩那道浑浊的水波，一层一层地往岸边涌。

　　太阳开始往下沉。

　　他转身往回走。

　　回到营地的时候，天已经擦黑了。营地乱成一锅粥，武昌城打下来才三天，谁也没顾上管理队伍里的人，三五成群地聚着，有的在赌钱，有的在吵架，有的喝多了躺在地上嚎。陈丕成绕过他们，在营地边上找了个角落蹲下来。

　　他掏出那个竹筒，看了看，又塞回兜里。

　　一个比他大几岁的男人走过来，在墙上贴了一张纸，纸上写着字。陈丕成不认字，看不懂写的是什么，但他看见旁边有人念出来："明日，东城仓房需要人守，夜香铺子那条街要清理死尸，西城孔庙要拆，另外需要几个人把府学门口那块大匾抬到街上去——"

　　念到这儿，那人顿了顿，压低声音对旁边的人说："听说是要烧孔庙。"

　　"烧孔庙？"

　　"烧书。把那些四书五经全烧了。"

　　"那念书人怎么办？"

　　"念什么书？都念太平天国的新书了。"

　　那人说完，招呼旁边的人："明日孔庙拆房，要人帮忙。有把子力气的过来报名。"

　　陈丕成举起手。

　　"我。"

　　那人斜了他一眼，拿炭笔在纸上画了一笔。

　　"明日卯时，东城门集合。"

　　他点头，找了个地方躺下来。地上是泥，硌得后背疼，但他懒得动了。他把外衣脱下来垫在身下，把竹筒攥在手心里，闭上了眼睛。

　　他睡不着。

　　他满脑子都是阿牛和小泥鳅。阿牛骑着骡子，头也不回地走了。小泥鳅躺在水沟里，嘴里嚼着草根。阿牛的背影模模糊糊的，像隔着一层雾。小泥鳅的脸他记得清清楚楚，瘦瘦小小，比他还矮半个头，两条腿细得像麻秆，走路的时候老爱摔跤。

　　小泥鳅的真名他都不知道。村里人都叫他小泥鳅，因为他小时候在河里抓鱼厉害，滑不溜秋的，村里人说这伢子跟泥鳅一样，因此得了这个绰号。他跟小泥鳅同年，比小泥鳅大半个月，因此小泥鳅管他叫哥。每次在河边玩水，小泥鳅都要他从水里捞螺蛳给他吃，他就一个猛子扎下去，憋着气沉到河底，一捧一捧地摸。螺蛳摸上来，小泥鳅就蹲在岸边砸，他负责吃。

　　那是去年的事了。去年这个时候，西岸村还在，那条河还在，那些人也都还在。

　　他翻了个身，把脸埋进胳膊里。

　　迷迷糊糊地，他睡着了。

　　他梦见西岸村。梦见村口那条河，农历四月的水，清凉凉的，他站在齐腰深的水里抓鱼。旁边有人在岸上喊他。他抬头一看，是阿牛和小泥鳅。阿牛比现在矮一点，脸上还没长那么多疙瘩，手里举着那把歪歪扭扭的木剑，对他说："丕成，上来，教你个新招！"小泥鳅蹲在岸边，手里捏着一把螺蛳，也在喊："哥，快来，螺蛳凉了！"

　　他正要往岸上爬——

　　场景忽然碎了。河水变成了血，木剑变成了火，阿牛的脸扭曲了，小泥鳅的嘴张得老大，像要喊什么，但听不见声音。他听见一个声音在说："八天。"

　　他猛地醒了。

　　天还黑着，但他已经睁不开眼睛。他把脸埋在胳膊里，闭上眼睛，强迫自己不再想。但那两个字像钉子一样钉在他脑子里：八天。

　　八天。

　　小泥鳅在水沟里躺了八天。

　　他攥紧手里的竹筒，攥了一夜，攥到天亮，攥到掌心出了一圈汗，竹筒上黏糊糊的。

　　天亮了。

　　他睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了，营地里有人走动，有人在煮粥，粥锅咕嘟咕嘟地响。他坐起来，把脸上的汗擦了擦，发现手心里全是汗。

　　他没洗脸。他没吃早饭。他就那么坐着，看着营地里的人来来去去，看着太阳一点一点地从营帐的缝隙里漏进来，看着光斑从地上慢慢爬到墙上。

　　他想起小泥鳅。小泥鳅死的时候是十月初八，那天也是这样的天气吗？有太阳吗？有风吗？他是睁着眼睛死的还是闭着眼睛死的？他是想家了死的还是已经不记得家了？

　　他不知道。

　　他什么都不知道了。

　　队伍集合了。

　　他站起来，跟着人走。他走在队伍里，前前后后都是人，没人注意他。他就是个十五岁的伢子，瘦瘦小小，背一把破木剑，跟在队伍尾巴上，谁也不多看他一眼。

　　他走过营地门口，看见墙上的告示被人撕了一半，剩下的一半在风里呼啦呼啦地响。他不认识那上面的字，但他认得旁边那幅画——画上是一个人，站在云彩上，手里举着一把剑，眼睛瞪得老大。旁边的人说那是天王，天王是天上的星宿下凡，来拯救天下受苦受难的穷人的。

　　他看了那幅画一眼。他看见天王的眼睛，瞪得老大，像在瞪着什么人。他不知道天王在瞪着谁，也许是在瞪着官兵，也许是在瞪着清妖，也许是——

　　他不知道。

　　他转身走了。

　　队伍到了孔庙。

　　孔庙比武昌城的县衙还气派。大门口有两根石柱子，柱子上刻着盘龙，张牙舞爪的，瞪着过往的行人。门楣上挂着一块匾，匾上四个大字，墨底朱书，写得方方正正。

　　领头的人指了指那块匾。

　　"看见了没？把它摘下来，砸了。"

　　有人爬上去，把匾摘了下来。匾很沉，两个人抬着才抬得动。摘下来的时候，扬起一片灰，呛得人直咳嗽。

　　门里的正殿更气派。柱子有一抱粗，上头刻着对联，字写得龙飞凤舞的，陈丕成一个也不认得。正殿的供桌上摆着一排牌位，牌位前头有香炉，香炉里还有香灰，不知道是什么时候烧的。

　　他把绳子系在柱子上，用力拉。

　　绳子勒进肉里，手掌火辣辣地疼。他不管。他继续拉。他看见灰尘从柱子上簌簌地落下来，落在他脸上，落在他头发里，落在他眼睛里。他眨了眨眼睛，继续拉。

　　轰——

　　柱子倒了。

　　砸在地上，把地面的青砖砸碎了好几块。灰尘腾起来，把他整个人吞没了。

　　他被呛得咳嗽，弯下腰，扶着地干呕。吐出来的东西酸溜溜的，呛得他眼泪都出来了。

　　"起来！"有人踢了他一脚，"去搬那根！"

　　他爬起来，踉跄了两步，走向下一根柱子。

　　他不知道那根柱子叫什么名字。他只知道它很粗，要用绳子绑起来才能拉倒。绳子勒进肉里，勒得手掌火辣辣地疼。他不管。他继续拉。他看见灰尘从柱子上簌簌地落下来，落在他脸上，落在他头发里，落在他眼睛里。他眨了眨眼睛，继续拉。

　　轰——

　　又一根柱子倒了。

　　然后是第三根，第四根，第五根。

　　大殿的屋顶开始往下塌。瓦片哗啦啦地落下来，砸在地上，砸在供桌上，把供桌上的牌位砸得七零八落。那些写了几百年的字，那些刻了几百年的名字，全砸烂了，砸进泥里，砸成碎片。

　　他站在大殿外头，看着屋顶一点一点地塌下来。

　　屋顶塌完的时候，扬起一阵黄尘，比人还高，把整个大殿都盖住了。等灰尘散尽，大殿不见了，只剩下一堆瓦砾和烂木头。

　　领头的人拍了拍身上的灰，说："收工。明天再来清。"

　　人群散了。

　　他从瓦砾堆里走出来，脸上全是灰，衣服也破了，肩膀上被绳子勒出一道道红印。他没回营地。他顺着一条小路上了城墙。

　　武昌的城墙很高，青砖砌的，有的地方长满了杂草，有的垛口塌了一半。他顺着马道往上走，马道很陡，每一级台阶都磨得光溜溜的，不知道踩过多少代人的脚板。他爬到顶的时候，风一下子灌过来，把他整个人吹得往后仰。

　　他站住了。

　　城墙外边就是长江。长江比他刚才在江堤上看到的还要宽，灰黄色的水面一直铺到天边，看不见对岸。江上有船，有帆，有人在撒网，网撒下去，收上来，白花花的鱼在网里扑腾。往南看，是一片平原，平原上零星散着一些村庄的影子，模模糊糊的，看不真切。

　　往南。

　　那是藤县的方向。西岸村的方向。

　　他站在城垛口边，往南看。

　　他看不见藤县。隔着几百里地，隔着山，隔着水，隔着他已经跨不过去的那些东西。

　　但他看见月亮了。

　　月亮从东边的城墙垛口后面升起来，一寸一寸地往上爬，先是一道弯弯的眉，后来变成半圆，再后来变成一轮满月，挂在灰紫色的天边，像一盏灯笼，像一只眼睛。

　　他妈说过，月亮是同一个月亮。

　　他妈说这话的时候，他不懂。他以为月亮就是月亮，有什么同不同的。现在他懂了。同一个月亮，照着武昌城，也照着西岸村，照着东边山坳里那条水沟，照着小泥鳅死的地方。

　　小泥鳅死的时候，有没有看见这轮月亮？

　　他不知道。十月初八是晴天还是阴天，他不知道。他不知道小泥鳅临死前最后看见的是什么，是天上的月亮，还是沟边的野草，还是什么都没有了，只剩一片黑。

　　他攥紧手里的竹筒。

　　竹筒里的那块竹片，"丕成"两个字，笔画燎黑了大半，但还认得出来。是他爹刻的。他爹刻字的时候，他就在旁边看着，他爹刻一刀，他就在旁边数一刀，他爹刻完了，他把竹片拿过来插进竹筒里，揣在怀里，跟揣宝贝似的。

　　那是一年多以前的事了。一年多以前，他还在西岸村，还没出来当兵，还不知道什么是太平天国什么是官兵，还不知道有一天他会站在武昌的城墙上，看着月亮，想起他妈讲的故事，想起小泥鳅躺在沟底的样子，想起阿牛骑着骡子头也不回地走远了。

　　他蹲在城垛口底下，背靠着青砖，把手里的竹筒举起来，对着月亮。月光从竹筒口照进去，竹筒里亮了一小片，像一只眼睛在看着他。他把竹筒转了转，月光在筒壁上画了一个圈，又消失了。他忽然觉得月亮离他很近，近得好像伸手就能摸到——但那是假的，月亮远着呢，远得跟西岸村一样远，跟那条水沟一样远，跟他这辈子再也回不去的那些日子一样远。

　　他想起他爹也说过月亮。他爹打铁打到大半夜，出门撒尿的时候抬头看一眼天，说："月亮好，月亮亮，明天是晴天，能出活。"他爹看月亮是看天气，他妈看月亮是看日子。逢初一十五，他妈要在院子里摆一碗清水，清水里映着月亮，她说那是给远处的亲人照路的。他小时候不信，觉得月亮就是月亮，一碗水怎么能照路。现在他站在城墙上，城下是黑乎乎的长江，江面上零零碎碎漂着几点渔火。那几点渔火，跟碗里映的月光有什么分别？都是亮，都是远，都是够不着。

　　他站起来。

　　站起来的时候，腿有点麻，他扶了一下城垛口。城垛口是青砖砌的，砖缝里长着一丛野草，野草被风吹得摇摇晃晃。他看着那丛草，看着城墙下面黑乎乎的长江，看着远处稀稀拉拉的灯火，看着天边那轮月亮。

　　那轮月亮挂得很高，照着整个武昌城，照着长江上的船，照着城里的灯火，也照着他这个站在城墙上的十五岁伢子。

　　他妈说月亮不偏心。

　　他以前不信。现在信了。

　　城墙上起风了，风从江面上刮过来，带着水腥味，把他衣角吹得啪啪响。他扶着城垛口，往下看了一眼。城墙根底下黑黢黢的，什么也看不清，只听见江水拍岸的声音，哗——哗——，一下一下，像心跳。他忽然想，如果从这里跳下去，会怎么样？不是想死，就是想——掉下去。像一颗石子掉进水里，扑通一声，什么都没了，什么都不用想了。

　　他没有跳。他往后退了一步，后背撞在城垛上，青砖冰凉，贴着脊背，把他那个念头冻住了。他伸手摸了摸怀里的竹筒，竹筒还在，贴着胸口，被体温捂热了。他爹刻的"丕成"两个字，隔着竹筒，隔着衣裳，硌着他的心口，像在提醒他——你还活着，你还叫这个名，你爹还给你刻过这块竹片。

　　他退了一步，又退了一步，然后转身，往城墙下走。

　　走的时候，他没再回头。

　　城墙上还有几个人，有人在聊天，有人在发呆，有人在往城墙下吐痰。他从他们中间穿过去，顺着马道往下走。走到城墙根底下的时候，他停下来，从兜里掏出那个竹筒，看了看，又塞回兜里。

　　他没把它扔掉。

　　他也不会把它扔掉。

　　他往营地走。营地的灯火稀稀拉拉，几堆篝火烧得旺，有人在篝火边上煮粥，粥咕嘟咕嘟地冒着泡。有人看见他走过，喊了一声："小子，哪儿去了？"他没搭腔，找了个角落蹲下来，把兜里的竹筒摸出来，攥在手心里。

　　篝火的光照在他脸上，暖烘烘的。他蹲在角落里，把竹筒放在膝盖上，用袖子把上面的灰擦掉。竹筒擦干净了，露出一层青黄色，竹节的地方磨得发亮，是他爹的手常年攥过的痕迹。

　　他把竹片从筒里抽出来，看了看那两个被火燎黑的字。

　　"丕成"。

　　笔画已经看不清了，但那个形状他认得。那是他爹写的字。他爹打了一辈子铁，手上全是茧子，握铁锤稳得像石头，但握笔的时候手会抖，抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。他曾经嫌他爹的字丑，不要那张竹片。他爹笑了笑，说："丑就丑吧，你认得是你爹写的就行。"

　　他认得。

　　他爹写的字，他认得。

　　他把竹片塞回竹筒里，塞紧，塞进怀里最里面那一层，贴着胸口。竹筒是凉的，但他觉得它慢慢变热了，热得像捂着一颗心脏。

　　那是他爹的心。他妈的心。是他自己。

　　他攥着那块竹片，攥了很久，直到手指头都麻了，才松开，塞回兜里。

　　那是他唯一剩下的东西了。

　　篝火噼啪作响。有人在篝火边上唱起了歌，调子乱七八糟的，但声音很大，把远处的锣鼓声都压下去了。

　　他躺下来，把头枕在胳膊上，看着天上的星星。

　　明天就要开拔了。天王的队伍要顺江而下，去打下一个地方。有人说是南京，有人说是苏杭，没人说得准。但管它是什么地方，反正他跟着走就是了。走到哪儿算哪儿，活一天是一天。

　　他闭上眼睛。

　　他做了一个梦。梦见一条江，江水很宽，比长江还宽，但水是清的，不是黄的。江上有一条船，船上有个人，那人站在船头，背对着他，看不清脸。他想问船去哪儿，但船已经走远了，越走越远，最后只剩下一个小小的影子，消失在江天交接的地方。

　　醒来的时候，天已经亮了。

　　他听见营地外面有人在喊："开拔了！开拔了！往东走！往南京走！"

　　南京是哪儿？他不知道，但他听说过这个名字。听说南京很大，比武昌还大，城里有很高很高的城墙，有很长很长的河，有很多人很多人。他说不上来那是什么概念，他只知道他要跟着队伍走，走到那个叫南京的地方去。

　　他爬起来，拍了拍屁股上的土，把那条麻绳系在腰上，把木剑插进剑鞘，把竹筒揣进怀里最里面那一层。他摸了摸怀里的竹筒，确保它还在，然后拎起自己的包袱——包袱里就一件换洗的衣裳和半碗干饭——跟着人群往营地门口走。

　　那天傍晚，他路过城里最气派的宅子。宅子的门楼比县衙还高，两盏红灯笼挂在门框上，照得门口那块汉白玉石墩子发亮。门开着，院子里灯火通明，有人抬着箱子进进出出，箱子里装的是瓷器、玉器、字画，全是武昌城里大户人家的家底。

　　门口站着一个穿黄袍的人，身后跟着七八个撑伞盖的。那人的脸他没看清，只看见那一身黄袍在灯底下晃得人眼睛疼。

　　旁边有人小声说："天王要住这儿了。原来这宅子是湖广总督的，总督跑的时候连小老婆都没顾上带。天王进来之后说，这宅子好，正好建都。"

　　他看了一眼那扇敞开的门，又看了一眼自己脚上的草鞋。草鞋是他自己编的，鞋底磨穿了，走起路来沙沙响。他没有进去。他转身走了。

　　他走的时候，身后那扇门里传出一阵笑声，尖细的，像女人。接着有人弹琴，琴声从院子深处飘出来，绕过红灯笼，绕过汉白玉石墩子，飘到街上，飘进夜色里。他加快了脚步。草鞋底拍在石板路上，啪嗒啪嗒，跟琴声的节拍完全对不上。他怀里的竹筒硌着胸口，他爹刻的"丕成"两个字，隔着衣裳，隔着皮肉，硌在心口上。

　　他不知道天王长什么样。他只在街上的告示里见过那个画像，画像上的人慈眉善目，跟他想象的不太一样。他想象的太平天国的人应该跟村里人一样，穿粗布衣裳，吃糙米饭，住土坯房。但告示上那个人穿的是龙袍，戴的是金冠，坐在一把雕花椅子上，跟戏台上的皇帝一模一样。

　　后来他在拆孔庙的时候，把那把雕花椅子也砸了。砸椅子的是一群后生，抡着斧头砍，砍了半天砍不烂，最后一把火连屋子一起烧了。

　　他站在火外面看，看着火舌把那把椅子吞了。椅子是红木的，烧起来噼啪作响，炸出来的火星子飞到半空，像一群萤火虫。

　　他不知道那些萤火虫飞去了哪儿。

　　那天晚上，他躺在篝火边上睡不着。篝火烧得旺，噼啪作响，把他的影子拉得很长很长，映在身后的墙上，像一个瘦骨嶙峋的人形。

　　他翻了个身，把脸对着火。火光照在他脸上，烤得他半边脸发烫。他没挪开。他就那么躺着，让火把他的脸烤得发烫，烤得疼。

　　他想起他妈。他妈已经老了，头发白了大半，脸上全是皱纹，手上全是茧子。他妈最远只去过一次县城，还是他爹用板车拉去的。他妈这辈子没见过长江，没见过武昌城，没见过城墙，没见过孔庙。他妈见过的最大的水面就是村口那条河，最高的建筑就是村口的土地庙。

　　他妈要是知道他现在在武昌城，会不会担心？

　　他不知道。他妈现在在哪儿他还不知道。也许在桂林，也许在梧州，也许在哪个山沟沟里躲着，也许——

　　他不知道。

　　他不敢想。

　　他把脸埋进胳膊里，闭上了眼睛。

　　篝火还在烧，噼啪噼啪的，像有人在往火里扔竹子。他听着那声音，想起了他妈以前在灶屋里烧火的样子。他妈烧火的时候喜欢往灶膛里塞竹子，竹子烧起来噼啪作响，跟篝火的声音一模一样。他妈一边烧火一边唱，唱的是什么他记不清了，只记得调子很慢，很低，像水流一样慢慢淌过来，淌过来，把他整个人都浸在里面。

　　他想回家了。

　　但家已经不在了。

　　队伍很长，一条长龙似的，从营地门口一直蜿蜒到远处的城门。他走在队伍中间，前前后后都是人，有老的，有少的，有他认识的，有他不认识的。有人挑着担子，有人背着包袱，有人牵着牛，有人推着车。牛哞哞地叫，车轱辘吱呀吱呀地响，人群里有人在哭，有人在笑，有人闷着头不说话。

　　他闷着头往前走。

　　走到城门口的时候，他忽然停了一下。

　　他回头看了一眼。

　　城门洞子里黑洞洞的，什么也看不见。他看见的只有城门洞子外面的天，天灰蒙蒙的，有几丝云。

　　他没看见月亮。

　　他转过身，继续往前走。

　　队伍从武昌城的保安门涌出去，往东，去长江边，那里有船等着他们，顺水而下，去南京。

　　他走在队伍里，不知道前面等着他的是什么。他只知道一件事：他往东走了，不是往南，不是往回，而是往东。往东就是往前走，往前走就是还有路，有路就能走，能走就不用停。

　　月亮挂在武昌城的天上，他没有回头。

　　他攥了攥怀里的竹筒。

　　那是他从西岸村带出来的最后一样东西。他没把它扔掉，他也不打算扔掉。不是因为它值钱——它不值钱，就是一块破竹片——而是因为它还是"陈丕成"三个字，是他爹给他刻的，是他还在西岸村的时候存在的东西。

　　但他不再想回西岸村了。

　　阿牛在那里，但阿牛已经不是以前的阿牛了。小泥鳅不在了，以后河边抓螺蛳的时候，再也没人蹲在岸上喊他"哥，快来"了。西岸村也不在了，爹娘不知道逃到了哪里，屋子烧成了灰，村子里连条狗都没有。

　　他没地方可回了。

　　但他还在走。

　　队伍走到江边的时候，长江在他脚底下翻着浪，一浪接一浪地拍打着岸边的泥滩。浪头里有碎木头、烂草绳、一截泡胀的死老鼠，还有一片不知道从哪儿漂来的破布。破布在水里转了个圈，被浪头卷走了。

　　他蹲在江边，捧了一把江水洗了洗脸。水很凉，把他激得打了个哆嗦。他把脸上的水甩掉，站起来，跟着队伍往船上走。

　　一只小船能装七八个人，他挤在船舱里，旁边是两个他不认识的老兵，还有一个孩子——那孩子比他小一两岁，脸上还带着婴儿肥，背着一个比自己脑袋还大的包袱，包袱里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

　　船开了。

　　船篙撑下去，船身晃了晃，离开岸边，慢慢往江心漂。浪头打在船舷上，哗——哗——，像有人在拍巴掌。他坐在船舱里，背靠着船板，看着武昌城的城墙一点一点往后退。

　　城墙上的垛口越来越小，越来越矮，最后变成一条灰线，贴在江天交接的地方。

　　再后来，连那条灰线也看不见了。

　　只剩下长江。

　　长江的水往东流，船跟着水往东走。他不知道前面是什么地方，只知道水往东流，船跟着流，流到哪儿算哪儿。

　　他靠在船板上，把眼睛闭上了。

　　风从江面上吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。他没去理。他就那么坐着，听着水声、橹声、船上的人说话的声音，听着听着，睡着了。

　　他梦见长江。

　　长江的水是清的，不是黄的。水面上有一轮月亮，跟武昌城墙上看到的那轮一样圆，一样亮。月亮倒映在水里，碎成一片一片的银光，随着浪头一起一伏。他站在船头，船在月色里走，走了很远很远，走了很久很久，一直走到天亮。

　　船靠岸了。他睁开眼睛。

　　天亮了。江岸上有房子，有树，有人在走，有牛在吃草。有人喊："到了！到了！下一个地方到了！"

　　他站起来，拿起包袱，跟着人下船。

　　他不知道这是什么地方。他只知道他在往前走。

　　这就够了。

　　━━━━━━━━━━
　　当一个人失去了归处，他便不再是故乡的人，而是天地间的过客；当他找不到回来的路，那条路便不再存在，而唯一的方向——是往前走。

　　（完）