26、应激 他童年或者 ...
-
浑浑噩噩间，迟澄做了一个冗长的梦，梦里他回到了十三岁那年。
那一年，他上初二，他母亲还在。
他的母亲迟斓女士曾是当年闻名一时的青年画家，只是后来陷入绯闻，远走他乡，封笔不再作画。
迟澄从记事起，就没见过自己的父亲，他曾经问迟斓，最开始母亲的回答是哭泣，后来母亲的回答是愤怒，再后来，她不再回答他任何问题。
对于童年，迟澄有限的记忆是满屋的狼藉、倒伏的酒瓶和一个经常胡言乱语的美丽女人。
那天迟澄放学回家后，家里难得地清净，母亲在不发病的时候总是会把自己收拾得很得体，也会把家里里里外外打扫干净。迟澄看得出来，她心情很好，甚至还给自己做了一碗鸡蛋羹。
“小澄，你今年多大了？”迟斓坐在桌边，看着儿子吃饭。
她今天穿了一件很漂亮的黑色无袖连衣裙，手臂上露着两道暗色的疤，那是她曾经自杀未遂留下来的痕迹。
迟澄咽下一口鸡蛋羹，答道：“妈，我今年十三，上初中了。”
迟斓闻言笑了起来，她笑起来真的很美，像一朵盛放的山茶花。迟斓感慨道：“我们小澄都这么大了。”她似乎在喃喃自语，“这些年，跟着妈妈一定过得很苦吧。”
十三岁的少年眉眼不抬，他低头吃饭，但是止不住地觉得眼眶很酸。
“你还记得妈妈说过的话吗？”迟斓看着他。
迟澄点点头道：“不要学画画。”
“对，永远都不要学，永远不要踏入那个圈子。”迟斓摸摸他的脸，起身回了自己的房间。
迟澄不知道为什么，他盯着母亲回房间的身影，心中像堵了一块石头。他想他一定是吃饭噎到了，迟澄起身去厨房倒水，厨房和主卧的阳台是相连的，他看着母亲站在阳台上，然后向前倒了下去……
很快，楼下有人尖叫，有人大声喊着什么……他听不清楚，他只是愣在厨房里，玻璃杯从他的手中滑落，玻璃碎片割伤了他的小腿，鲜血直流……
后来，他什么都记不得了，他只是从封姨的只言片语中偷听到，自己的母亲是跳楼自杀的，是因为抑郁症。但他不敢告诉封姨，他只能装作很懂事、很高兴的样子，他不敢有一点点情绪。就好像是在怕，怕连封家都待不下去了。
十五年了，迟澄第一次梦到自己的母亲。
他从梦里挣扎着醒过来，才发现自己已经不是十三岁的少年了，他长大了，这里是他自己的家。迟澄觉得身上发冷，胃部痉挛搅在一起，他止不住地干呕。
--
许暮辰找到迟澄的时候，他整个人看上去都不太好。
此时距他在医院见到迟澄最后一面，已经过去了两个星期。
迟澄整个人看上去消瘦了一大圈，头发很乱，胡子也没刮，眼底的乌青很重，眼眶凹陷，脸色苍白。
迟澄见到来人是他，第一次没有恶语相加，也没赶他走，甚至没搭理他。他转身进了卧室，半躺在阳台的躺椅上，或者应该说是蜷缩在那，脚边还放着半瓶喝剩下的酒。
不知道从什么时候开始，他变得嗜烟好酒，跟许暮辰记忆中的模样不同。记忆中，迟澄是个干净的、爱笑的少年，他笑起来很漂亮，他会撒娇一样叫他“哥哥”，许暮辰曾经很喜欢他弯起的眼角的弧度。再看看如今的迟澄，他几乎认不出来他。
这一刻，许暮辰恨死了自己，也恨死了宋斯言。
“你怎么把自己搞成这个样子？”许暮辰皱着眉盯着迟澄。
迟澄没有回应，他半阖着眼睛，如果不是胸前的一起一伏，许暮辰几乎要怀疑他是不是还活着。
“他人呢？”许暮辰问。
迟澄的肩头抖了一下，没有回应。
过了好一会儿，迟澄才说：“你走吧，我没事。”
许暮辰站在原地，如同泥塑一般，他攥了攥拳头，开口道：“你就这么糟蹋自己，就为了……他？”
迟澄很轻地叹了口气，“你别这样说，我谁都不为，我就是累了。”
他说话有气无力的，许暮辰抬手抚上他的额头，屋里的暖气很足，但是他的额头冰凉。
“生病了？”许暮辰低声道，拉着他的手道，“走，跟我去医院。”
迟澄默默收回手，他还维持着那个蜷缩的姿势，眼睛都不愿意抬起来，他说：“我没事，不用你管。”
许暮辰心里压着一口气，他暗自深呼吸了一口，才说：“我是你哥，我不管你，谁管你？”
迟澄终于抬起眼睛看了他一眼，良久才开口说：“你不是我哥，你姓许，我姓迟，咱俩什么关系都没有。”
这话像一根荆棘，深深地刺在许暮辰的心口上。他顿了顿说：“别说孩子气的话。”
迟澄重新闭上眼睛，不再搭理他。
许暮辰转身出了卧室，不多一会儿就端了一碗面回来，柔声道：“起来吃两口热的。”
迟澄依旧没有反应。
他把碗放在床头柜上，又过来试图把人拽起来，迟澄就那么任他拽着，神色倦怠，他说：“我吃不下，你别费劲了。”
许暮辰有些懊恼，他不知道该怎么处理现在的局面，他站在迟澄身边问道：“是不是我把他叫来你才肯吃饭？”
迟澄倏地睁开眼睛，说道：“你不许去打扰他。”
“那你到底要怎样？”许暮辰耐着性子问。
迟澄有气无力地说：“我说了我吃不下，就是吃不下，我吃了就会吐，你别管我了。”
这句“你别管我了”彻底激怒了许暮辰，他拉起迟澄的胳膊，把人从躺椅上直接拽了起来。借着灯光，许暮辰看到他苍白的、没有一点血色的脸。
猛然的动作下，巨大的眩晕感吞噬了迟澄，他只觉得脚下轻浮，摇摇晃晃地就往下栽。
许暮辰心下一紧，下意识地伸手抱住他，怀里的人已经晕了过去。
--
医院。
“这是多久没吃饭了？低血糖是会死人的。”一个青年医生一边调整着点滴的速度一边说。
许暮辰点头道谢。
他们来的这家医院离迟澄那里最近，打上葡萄糖之后，迟澄的脸上恢复了一点血色。
许暮辰就静静地坐在旁边看着他，他搞不懂这些日子究竟发生了什么，也搞不懂一个大活人怎么一夕之间就生气全无。
他想，这一切都是因为宋斯言。
他突然想起那天，宋斯言的父亲被送来抢救，但老人家心肌梗死面积太大，已经回天乏术。他听见宋斯言说的话，也看见迟澄摇摇晃晃起身离开的背影。
许暮辰觉得自己还是太粗心了，他竟然没有发觉他的异样。
“是抑郁症，这都有躯体化症状了。”
“他童年或者青少年时期有受过什么心理创伤吗？如果有的话，就要考虑复杂性的创伤性应激障碍了。”
“你们家属要做好准备，注意看护，以免他做出什么过激的行为。”
……
精神科医生的话回荡在许暮辰的耳边，他突然想起十几年前迟澄是因为什么到的他们家，那个时候他也是这样，木木的，很少说话。
迟澄再醒来时，病床身边坐着一个熟悉的身影。他张了张嘴，声音嘶哑地喊了一声“封姨”。
封淮之见他醒了，赶忙扶他起身，问道：“喝水吗？”
迟澄“嗯”了一声。
封淮之把水递给他，摸着他消瘦的脸颊，没忍住说：“你这孩子，怎么把自己弄成这个样子。”
迟澄端着杯子的手颤了一下，他说：“封姨，我是不是跟我妈一样？”
封淮之闻言一怔，又忙扯出一个笑容来，“说什么呢，你好着呢，过两天跟阿姨回家。”她抚着迟澄瘦削的后背问，“想不想吃点什么？”
迟澄只是垂着头喝水，没有回答。
封淮之又笑着说：“刚才小辰买来了小馄饨，阿姨记得你小时候一生病就要吃小馄饨的。”她说着，赶忙把外卖盒子打开，馄饨冒着热气，熏得迟澄眼睛直发酸。
“封姨，我不是小孩子了。”迟澄低声说。
封淮之却轻声道：“在阿姨这里，你永远都是小孩子的呀，来，阿姨喂你？”
迟澄默默接过外卖盒子，小声嘟囔道：“不用。”
--
宋家老爷子的丧礼办完后没多久，宋斯言接到席宁的电话，告知他迟澄已经离开了北京，叫他去拿走留在酒城家里的东西。
“我接到了园区的通知，这里要改造。你把你的东西都拿走，还有那辆车也开走吧，剩下的我来处理。”席宁的声音平淡如水，听不出一丝波澜。
“他去哪里了？”宋斯言的声音似乎在抖。
席宁冷冷地看着宋斯言，说：“我这个人从来不管闲事，但是，你如果还想让他好好活着，就不要去找他。算我拜托你。”
“你这是什么意思？”宋斯言看着席宁，“明明是他先走的。”
宋家老爷子在医院过世，宋斯言只记得自己跌坐在走廊里痛哭，他不知道迟澄是什么时候走的，他只知道，自那天开始，他再也没有见过他。
席宁没有回话，过了一会儿拿起一本手稿交给宋斯言，她说：“这个是他的手稿，我想你会想要的。”她说完转身出了房门，没再多说一句。
席宁关上门的那一刻，宋斯言靠着沙发慢慢地蹲了下来，这房间里的一切都是那么熟悉，阳台上还挂着他们洗好的、没来得及收起来的衣服。
他拿起随意扔在沙发上的游戏手柄，颓然地摩挲着。
好像有水滴在了手柄上。
不，那是他迟来的、没用的眼泪。
成年人的告别总是这么悄无声息，他们甚至都没说过一句告别的话。
作者有话说
第26章 应激
，还差 