《虚构小说》溜达喵

15、第 15 章 谁知创作是

　　写篇随笔，作为对这个故事的补充。

　　H是《虚构小说》的第一位读者。

　　someone高中的时候给我写过一句话：在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。她告诉我这是尼采写的，我深信不疑多年。学会使用互联网后，我才知道这是廖一梅写的。
　　我认为我和H之间的关系还没到“稀罕的是遇到了解”的程度，这实在是很难达到的境况。但当她发来截图和我说，她觉得某一段似是而非的现实的尺度我处理得很有趣时，我想我应该遇到了片刻的理解。
　　理解很珍贵，所以哪怕只有片刻也足够让人激动。

　　写作是一件孤独的事情，我体会到了。有时候我觉得自己像在宇宙中漂浮的电波，没有被任何一个星球、族群捕获，就只是在浩瀚的真空中游荡。

　　我期待被捕获吗？当然！这是我在《虚构小说》中原本想表达的内容之一——创作因为被看见而变得完整。作为希望能够以此为生的写作者，我非常期待自己的故事能被人阅读。就像方隅在故事的开篇说的“一个有趣的展览不该不考虑受众，无论其目的在于表达还是说教”。
　　在最初的设想中，方隅排除万难，以邮包为基础做成了展览。展出后，方隅期待着观众的反馈，无论好坏，她都希望有人为她的展览停留。但她却被同事告知不必在意那些，展览的好坏只在于领导的看法，并不在于观众的反应。
　　于是方隅觉得索然无味。

　　由此，会引出方禄跟何知秋的一段对话：

　　方隅会问：小时候玩过一个游戏叫泡泡堂，它有三种模式可以选择，easy，normal，hard。我一开始玩easy模式，觉得没意思，于是选择了hard模式。hard模式下的地图设置更有趣，可玩性也更高。但hard模式之下也很容易丧命。如果已经闯过了很多关，那么此时死掉重头再来就让人很不痛快。后来，我发现了“无敌泡泡堂”。在这个盗版游戏里玩家拥有无限复活的机会，也就是说，哪怕是hard模式，我也能一直重复，直到通过这一关。就算中途死掉，原本累计的关卡也不会清零。很怪的是，我觉得无敌泡泡堂比easy模式下的泡泡堂还要无聊。在这个博物馆里工作，就是这样的感受。
　　何知秋会说：你太傲慢了，方隅。如果栗枝能像你一样傲慢就好了。

　　事与愿违，随着故事的发展，我觉得这段实在没有加进去的必要，所以就删掉了。
　　不过随笔是个好东西，未竟之言可以统统放在这里。还有一部分关于“无赖”的探讨：

　　何知秋对方隅说：你见过无赖吗？

　　方隅回答：你是说那个闹事的男人吗？

　　何知秋说：我没读过几年书，也不知道读书有什么用。曾经一度认为读书就是为了摆脱无赖。可是后来我发现，哪里都有无赖。小无赖上有大无赖，低级无赖上有高级无赖。胡搅蛮缠只是最基础的，逼人发疯的手段实在太多了……

　　如果一定要概括我写的东西，我想它应该是很多情绪的总和，是反复诘问的结果，是那些吞不下去、只能吐在纸上的痛苦。
　　栗枝是开篇就死去的人。写作的过程中，我一直没明白她为什么会自杀。
　　有一天，我的心中突然浮现出很多问题：真实的世界是什么样的？我感受到的痛苦是真实的吗？我其实是一个很懦弱的人吧？……如果现实和虚构的界限被模糊了，那敏感的人的确更容易崩溃，更容易滑向死亡。于是，栗枝就这样摇摇晃晃地走向我为她设下的死亡。

　　我笔力浅薄，写不出更深刻的内容，有时也会有对不起笔下人物之感。

　　关于《虚构小说》就到这里吧。