《风从南方来》人之一

28、第二十八章 有些习惯比

　　那把伞在林雾家里放了三天。
　　三天里，广州一直下雨。

　　不是倾盆大雨，只是从早到晚都飘着细密的雨丝。天空灰白，窗外楼房被水汽笼得模糊，连夜里霓虹灯的光都像隔着一层湿雾。

　　黑色长柄伞靠在玄关边。

　　每次林雾出门、回家，都能看见伞柄内侧那张已经磨旧的姓名标签。

　　江循。
　　字迹比高中时成熟了一些，起笔和收笔却没有太大变化。

　　她认得。
　　甚至不需要仔细看。

　　第三天晚上，林雾加完班回家，脱鞋时不小心碰倒了伞。
　　黑伞砸在地板上，发出一声闷响。

　　她弯腰捡起来。
　　手指碰到伞骨时，忽然想起南城那个暴雨夜。

　　江循站在马路对面的便利店门口，隔着雨幕和她对视。他没有过来，只远远指了指她手里的伞，又指了指回家的方向。

　　让她走。

　　那时候她不明白，为什么江循总是这样。

　　明明在意，却不靠近。
　　明明自己淋着雨，却只顾着让她回家。

　　这么多年过去，他依然没有变。
　　林雾把伞重新靠好，拿出手机。

　　江循的号码已经存进通讯录。
　　可他们的聊天还停留在三天前。

　　【雨会变大。】
　　【明天怎么还你？】
　　【不用急。】

　　她盯着屏幕看了很久。
　　最后发了一条消息。

　　【你的伞还在我这里。】

　　江循没有立刻回复。

　　林雾去厨房倒水，吃完胃药，又洗了澡。等她擦着头发从浴室出来，手机屏幕才亮起来。

　　【这周都值班。下周再拿。】

　　林雾看着这句话，手指停了停。

　　【你一直在急诊？】
　　【嗯。】
　　【没有休息？】

　　隔了一会儿。
　　【有。】

　　这个回答太敷衍。

　　林雾皱眉。

　　她本来想追问，想起他们现在的关系，又把打好的话删掉。

　　最后只回，
　　【好。】

　　消息发出去后，江循那边没有再说话。

　　林雾把手机放下，坐到书桌前。

　　电脑屏幕上还是白天没改完的方案。她本来想再调整一版字体，却盯着画面看了十几分钟，一个图层也没有动。

　　她脑子里全是江循的手。

　　接单子时那一下颤抖。

　　推开急诊玻璃门前，那一下更轻微的抖动。

　　还有他说“不严重”时，平静到几乎没有破绽的眼神。
　　林雾太了解这种平静。

　　因为她自己也会。
　　疼得厉害时说还好。
　　累得撑不住时说没事。
　　越是害怕被人看见，越会表现得若无其事。

　　她拿起手机，打开搜索页面。

　　在输入框里打下，
　　年轻人手抖是什么原因。
　　搜索结果跳出来很多。

　　疲劳、低血糖、焦虑、咖啡因摄入过量、甲状腺问题、神经系统疾病。
　　林雾看到最后一个词，手指微微收紧。

　　她迅速关掉页面。
　　太荒唐了。

　　只是手抖而已。
　　江循那么累，又长期喝咖啡，偶尔颤一下再正常不过。

　　她不该自己吓自己。
　　更不应该因为几次偶然，就擅自揣测他的身体。

　　林雾合上电脑。
　　那晚她睡得并不好。

　　梦里一直有人敲门。
　　她打开门，却只看见一条很长的医院走廊。

　　白色灯光没有尽头。
　　江循穿着白大褂站在最远的地方，低头看自己的手。

　　她朝他走过去。
　　走廊却越走越长。

　　她叫他的名字。
　　江循抬头，对她说了什么。

　　她听不清。
　　醒来时，天还没亮。

　　林雾睁着眼躺了很久，才意识到心跳快得有些异常。
　　她伸手摸到手机。

　　凌晨五点十三分。
　　没有消息。

　　她不知道自己为什么会觉得失望。

　　好像江循应该在这个时候发来一句什么。

　　又好像他什么都不发才是正常。
　　林雾翻了个身，强迫自己重新闭上眼。

　　第二天去公司时，她有些精神不济。

　　阿K把一杯热豆浆放到她桌上。
　　“没睡好？”

　　“嗯。”
　　“胃又疼？”
　　“没有。”

　　阿K看了她一会儿，忽然拉开旁边椅子坐下。
　　“那就是感情问题。”

　　林雾打开电脑。
　　“你什么时候转行算命了？”

　　“你这种状态还用算？”阿K指了指她桌边的手机，“一上午看了八次，每次屏幕都没亮。等谁呢？”

　　林雾没有承认。

　　“看时间。”
　　“电脑右下角有时间。”
　　“习惯。”

　　阿K意味深长地哦了一声。
　　林雾转头看他，“你很闲？”

　　“马上滚。”

　　阿K抱着文件回自己工位，走出几步又回头。

　　“不过我提醒你一句。”

　　林雾没有抬头。

　　“前任这种东西，最好确认保质期再入口。”

　　林雾终于看向他。

　　阿K立刻溜了。

　　上午开会时，客户又临时加了需求。

　　林雾没有时间继续想江循。

　　工作一忙，所有情绪都可以暂时被塞到角落。她改图、开会、对接供应商，直到下午四点才发现自己又没吃午饭。

　　这一次，她没敢继续硬撑。
　　她起身去楼下便利店。

　　拿了一个三明治、一盒热牛奶，准备结账时，手机忽然响了。
　　来电显示，江循。

　　林雾站在收银台前，心口毫无预兆地重重跳了一下。
　　店员提醒，“小姐，到您了。”

　　林雾回神，把东西放到台面上，一边付款，一边接起电话。
　　“喂。”
　　电话那头很安静。

　　江循说，“在忙吗？”
　　“刚出来买东西。”
　　“买什么？”

　　林雾看了一眼三明治。
　　“午饭。”

　　电话那头沉默了两秒。
　　“现在四点。”

　　“我知道。”
　　“你中午没吃？”

　　林雾付完钱，提着袋子走出便利店。
　　“开会忘了。”

　　江循的声音低下来。
　　“林雾。”

　　她听见他的语气，莫名有些心虚。

　　“已经买了。”
　　“胃刚好一点。”
　　“我会吃。”

　　江循没有继续训她。
　　过了一会儿，他问，“伞方便今天还吗？”

　　林雾脚步停住。
　　“你今天不值班？”

　　“换班了。”
　　“几点？”
　　“六点后都有空。”

　　林雾看了一眼时间。
　　“我可能要加班。”

　　“那改天。”
　　他说得很快。

　　像原本也没有期待她能出来。
　　林雾握紧塑料袋提手。

　　“我六点半下班。”
　　江循那边安静了一下。

　　“好。”
　　“在哪里见？”
　　“医院附近？”

　　林雾想起急诊室的灯和消毒水味，下意识不想再去医院。
　　她说，“你吃饭了吗？”

　　江循没有回答。

　　这就是没吃。

　　林雾叹气。
　　“医院附近有家粥铺，我把伞送过去，顺便吃饭。”

　　江循立刻说，“不用请我。”
　　“我也要吃。”
　　“你刚买午饭。”

　　林雾低头看了一眼手里可怜的三明治。
　　“这是下午茶。”

　　江循似乎被她堵住了。
　　过了几秒，他很轻地笑了一下。

　　隔着电话，笑意不明显。

　　可林雾听见了。
　　她的心忽然软了一块。

　　“六点半。”她说。
　　“好。”

　　挂断电话后，林雾站在写字楼大堂里，有片刻失神。
　　刚才那通电话太自然了。
　　自然到像他们从未断联多年。

　　像她只是忙着工作，他只是下班问她在哪里，然后两个人约好一起吃饭。
　　可手机屏幕暗下去后，现实又清楚地浮出来。

　　他们不是恋人。
　　甚至算不上重新成为朋友。

　　只是她要还他一把伞。
　　仅此而已。

　　林雾低头拆开三明治。
　　不知道为什么，忽然没有刚才那么饿了。

　　六点二十分，她关掉电脑。

　　阿K抬头看她收包，震惊得像看见太阳从西边出来。

　　“你今天准时走？”
　　“嗯。”
　　“约会？”

　　林雾把伞从桌边拿起来。
　　“还东西。”

　　阿K看见那把黑伞，恍然大悟。
　　“前任的？”

　　林雾没有回答。
　　阿K叹了口气，“算了，你开心就好。”

　　林雾背上包，走出两步又回头。

　　“阿K。”
　　“干吗？”
　　“不是约会。”

　　阿K面无表情。
　　“你特意解释以后，更像了。”

　　林雾不再理他。

　　下楼时，广州又开始下雨。

　　她撑着江循的伞走到地铁站。

　　黑色伞面很大，雨水落在上面，发出沉闷细密的声响。人群匆匆从她身边经过，林雾看着伞下这小小一片干燥空间，忽然想起很多年前，他们第一次一起躲雨。

　　那时江循给她饭团和热牛奶。

　　问她，你中午也没吃多少。
　　她问，你怎么知道。
　　他说，猜的。

　　现在想来，那时候江循哪里是猜。
　　他只是一直在看她。

　　地铁到站时，林雾收起伞。

　　车厢拥挤。
　　她站在人群里，手里握着伞柄，忽然觉得自己像握着一段旧时光。

　　到粥铺时，江循已经在了。
　　他坐在靠窗的位置，没有穿白大褂，只穿着深色毛衣和黑色长裤。头发看起来刚洗过，额前碎发柔软地垂下来，少了医生身份带来的距离感。

　　乍一看，像大学时期的江循。

　　可仔细看，还是不一样。
　　他瘦了。

　　眼尾比从前更深，眉宇间有一种长期疲惫留下来的沉静。
　　桌上放着一杯温水。

　　没有咖啡。
　　林雾走过去。
　　江循抬头看她。

　　两个人视线碰上的瞬间，谁都停了一下。
　　“等很久了吗？”林雾问。

　　“刚到。”

　　这句话和很多年前一模一样。
　　林雾看了他一眼。

　　“你每次都说刚到。”

　　江循怔住。
　　过了一会儿，他说，“这次是真的。”

　　林雾把伞放到旁边。
　　“还你。”

　　江循的目光落在伞上。
　　“嗯。”

　　服务员过来点单。

　　林雾点了一份山药排骨粥，又看向江循。

　　“你吃什么？”
　　“都可以。”

　　林雾没让他选。

　　直接替他点了瘦肉粥和一份蒸饺。

　　服务员离开后，江循看着她。
　　“我不吃香菜。”

　　林雾说，“我知道，备注了。”

　　话出口，两个人同时安静了一瞬。

　　这么多年过去，她仍然记得江循不吃香菜。

　　就像江循还记得她不能空腹喝咖啡，记得她胃不好，记得她晕倒后会嘴硬说还好。

　　有些习惯比感情更难消失。

　　因为它们已经绕开理智，长进了身体里。