《风从南方来》人之一

27、第二十七章 散落的拼图

　　她看了一会儿，拿了一盒放到台面上。
　　店员问，“一起吗？”

　　林雾点头。
　　“嗯。”

　　回到出租屋，她把饭团加热，坐在餐桌边慢慢吃完。
　　那盒薄荷糖放在手边。

　　她没有拆。
　　只是看着。

　　吃完饭后，林雾拿出胃药。
　　药盒上的用法用量写得很清楚。

　　她倒了一杯温水，按时吃下去。

　　然后，她拿起手机，点开江循的号码。
　　聊天停留在昨天。

　　【不用谢。】
　　林雾看了很久，最后没有发消息。

　　她起身去洗澡。

　　可就在浴室水声响起前，手机忽然震了。
　　林雾折返回去。

　　江循发来一条短信。
　　【今天吃饭了吗？】

　　林雾盯着那句话。
　　隔了几秒，嘴角很轻地弯了一下。
　　【吃了。】

　　想了想，她又补了一句。
　　【没有喝咖啡。】

　　江循很快回，
　　【胃还疼吗？】

　　【不疼了。】
　　【药呢？】
　　【刚吃。】

　　对面沉默片刻。

　　【好。】

　　林雾看着这个“好”，忽然想起从前。

　　他们大学异地时，每天也会这样问彼此。

　　吃饭了吗。
　　吃药了吗。
　　今天冷不冷。
　　有没有好好睡觉。

　　这些问题太熟悉了。

　　熟悉到只需要稍微靠近一点，就能让人误以为时间从来没有真正走远。

　　林雾握着手机，打了一行字。

　　【你什么时候下班？】
　　她看了很久。

　　又一个字一个字删掉。

　　最后只回了一个，
　　【嗯。】

　　江循没有再发。
　　他们像两个站在一条旧路入口的人。

　　谁都认得方向。
　　却没有人敢先往前走。

　　接下来的几天，江循每天都会发一条消息。
　　时间不固定。

　　有时是早上七点。
　　【记得吃早餐。】

　　有时是下午两点。
　　【胃有没有不舒服？】

　　有时是深夜十一点。
　　【今天有加班吗？】

　　内容都很简单。

　　像医生对一个病人的随访。

　　林雾也始终按照病人的方式回复。

　　【吃了。】
　　【没有。】
　　【今天没有加班。】

　　他们谁也不提过去。
　　不问对方这些年经历了什么。
　　也不问有没有谈过别人。

　　更不问那年分开后，有没有后悔。
　　他们把所有危险的话题都绕开，只谈一日三餐和胃药。

　　可越是这样，越像在一片结冰的湖面上行走。

　　看起来平静。

　　冰层下面却全是没有流动完的水。

　　周五下午，林雾去医院复诊。
　　不是江循要求的。

　　是公司体检医生建议她做一下胃部检查，以免长期胃痛发展得更严重。

　　她本来想换一家医院。
　　打开预约软件时，手指却停在了那家医院的名字上。

　　停了很久。
　　最后，她还是挂了号。

　　不是急诊。
　　是消化内科门诊。

　　她告诉自己，这只是因为上次病历和检查结果都在同一家医院，复诊更方便。
　　没有别的原因。

　　可走进医院大门时，她还是下意识看了一眼急诊方向。
　　人很多。

　　担架、轮椅、家属、护士，来来往往。
　　江循不在。

　　林雾松了一口气。
　　又有一点说不清的空。
　　检查结果不算严重。

　　轻度胃炎，长期饮食不规律和精神压力导致，需要吃一段时间药，调整作息。

　　门诊医生把报告递给她。

　　“年轻人别觉得身体扛得住。你这个年纪就这样折腾，再过几年问题只会更多。”
　　林雾点头，“好。”

　　医生看她一眼，“真听进去了吗？”

　　林雾愣了一下，笑了。
　　“听进去了。”

　　从门诊出来，她去一楼药房取药。
　　医院大厅人声嘈杂。

　　电子屏不断叫号，消毒水味混着饭菜和药味，在空气里形成一种医院特有的气息。

　　林雾站在取药窗口前等。
　　身后忽然有人喊，“江医生。”

　　她身体一僵。

　　几乎是下意识回头。
　　江循从急诊通道方向走出来。

　　他没有穿白大褂，只穿了一身深蓝色刷手服，外面套着薄外套。口罩挂在下巴处，手里拿着一杯已经冷掉的黑咖啡。

　　他正低头听护士说话。
　　“六床家属一直在问检查结果，你有空过去解释一下吗？”

　　江循说，“我现在过去。”
　　护士把一份单子递给他。
　　江循伸手去接。

　　就在那一瞬间，林雾清楚地看见他的右手轻轻抖了一下。
　　幅度很小。

　　如果不是她一直看着，几乎不会发现。
　　纸张边缘从他指尖滑下去。

　　江循很快用左手接住。
　　护士似乎没有在意，只说，“你是不是又没休息？脸色这么差。”

　　江循把单子折好。
　　“没事。”

　　这两个字落进林雾耳朵里，像一根很细的针。

　　她站在人群里，握着取药单，没有动。

　　江循转身时，看见了她。
　　他的脚步停住。

　　两个人隔着医院大厅的人流对视。
　　林雾最先移开目光。

　　电子屏刚好叫到她的名字。
　　“林雾，请到三号窗口取药。”

　　她走到窗口前，把单子递进去。

　　身后没有脚步声。
　　她不知道江循有没有离开。

　　药师一盒一盒核对药品，讲解用法。

　　林雾听得有些心不在焉。
　　她脑子里反复出现刚才那一幕。

　　江循的右手。
　　那一下轻微的颤抖。

　　不是拿东西没拿稳。

　　更像某种无法控制的抖动。
　　药师问，“听清楚了吗？”

　　林雾回神。
　　“听清楚了。”

　　她接过药袋，转身。

　　江循还站在不远处。
　　护士已经离开。
　　他一个人站在人群边缘，看着她。

　　林雾走过去。

　　“你怎么在这？”江循先问。
　　他的语气仍然很平静。

　　林雾举了一下药袋。
　　“复诊。”

　　江循目光落在袋子上。
　　“检查结果呢？”

　　“轻度胃炎。”

　　他眉头皱了一下。

　　“医生怎么说？”
　　“按时吃药，规律饮食。”

　　江循点头。
　　“嗯。”

　　林雾看着他手里的咖啡。
　　“你不是说空腹不能喝咖啡吗？”

　　江循一顿。

　　“我吃过东西。”
　　“吃了什么？”

　　他没有立刻回答。

　　林雾看着他。

　　几秒后，江循说，“面包。”

　　“几点？”
　　“早上。”

　　现在已经下午四点。
　　林雾忽然有些生气。

　　“江医生，你对病人要求这么多，自己就可以一天只吃一个面包？”

　　江循看着她。

　　熟悉的语气。
　　熟悉的责怪。

　　像很多年前，林雾在电话里逼着他去自动售货机买面包。

　　他的眼神轻轻动了一下。
　　“今天忙。”

　　“忙就不用吃饭？”

　　江循沉默。

　　林雾也意识到自己的语气越界了。

　　她已经不是他的女朋友。
　　甚至算不上朋友。

　　只是一个偶然重逢、被他随访了几天的前任病人。

　　她别开眼，语气放轻。
　　“算了。”

　　江循低声说，“等会儿会吃。”

　　“嗯。”

　　又陷入沉默。

　　医院大厅不断有人从他们身边经过。

　　两个曾经无话不说的人，面对面站着，却像每一句关心都要先经过身份审查。

　　林雾握紧药袋。
　　最后，她还是问了。
　　“你的手怎么了？”

　　江循的神情有一瞬间的停滞。

　　很短。

　　但林雾看见了。
　　“什么？”

　　“刚才接单子的时候。”林雾看着他的右手，“你手在抖。”

　　江循垂下眼。
　　他的右手自然地插进外套口袋里。

　　“太累了。”
　　“只是累？”
　　“嗯。”

　　回答得太快。
　　林雾盯着他。

　　江循从前撒谎的时候，神情也很平静。

　　他说吃过饭。
　　说睡够了。
　　说还好。
　　说没事。

　　越是平静，越说明有什么被藏起来。
　　林雾心里那种不安更明显了。

　　“江循。”
　　“嗯。”
　　“你是不是有什么事没告诉我？”

　　这句话出口后，两个人都安静下来。
　　它太像过去。

　　像他们仍然拥有彼此生活的知情权。
　　江循看着她，眼底有很深的疲惫。

　　过了很久，他说，“没有。”

　　林雾忽然笑了一下。
　　不是开心。
　　更像一种旧事重演后的无力。

　　“你还是不会说实话。”
　　江循脸色微微白了一点。

　　“林雾。”

　　“我不是在追问你的隐私。”她打断他，“只是你看起来很不舒服。”

　　江循没有说话。

　　林雾看着他苍白的脸，心里那点气很快又变成了担心。

　　她语气软下来。
　　“你有没有检查过？”

　　江循移开视线。
　　“检查过。”

　　林雾心里一紧。
　　“结果呢？”

　　江循沉默。
　　这个沉默就是答案。
　　至少说明，不是什么都没有。

　　林雾手指握紧药袋。
　　“严重吗？”

　　江循看向她。
　　他的眼睛很黑。

　　那一瞬间，林雾忽然觉得他离自己很远。
　　比北方和广州还远。
　　像他站在一片她看不见的雪里，而她无论怎么往前，都碰不到他。

　　江循声音很低。
　　“不严重。”

　　林雾没有相信。
　　“你看着我说。”

　　江循没有动。

　　林雾又说了一遍。
　　“江循，你看着我。”

　　他终于抬眼。
　　两个人对视。

　　江循的眼底没有慌乱，只有一种让人心里发冷的平静。
　　他说，“真的不严重。”

　　林雾看了他很久。
　　最后，她点头。

　　“好。”
　　她说好。

　　可这一次，不是相信。
　　是知道自己问不出更多。

　　江循似乎也听懂了。

　　他垂在身侧的左手慢慢握紧。

　　不远处有人喊他。
　　“江医生，六床家属等着呢。”

　　江循回头应了一声。
　　再看向林雾时，他已经重新变成那个克制、专业的医生。

　　“药按时吃。”
　　林雾点头。

　　“你也记得吃饭。”

　　江循停了一下。

　　“好。”

　　他转身离开。
　　走出几步，右手从口袋里拿出来，接过护士递来的文件。

　　这一次没有抖。
　　至少林雾没有看见。

　　她站在原地，看着他穿过人群，走向急诊通道。
　　他的背影比记忆里更瘦。

　　白色医院灯光从头顶落下来，把肩膀照得很冷。
　　林雾忽然想起高中天台那一次。

　　江循站在铁门前，替她挡住班主任。
　　那时她看着他的背影，觉得他像一棵安静、倔强的树。

　　这么多年过去，那棵树好像还站着。
　　只是树干里已经有了看不见的裂缝。

　　走出医院时，广州开始下雨。

　　冬雨不大。
　　细密地飘在空气里，落到脸上有一点凉。

　　林雾没有带伞。

　　她站在医院门口，正准备打开打车软件，一把黑色长柄伞忽然从身后递过来。

　　她回头。
　　江循站在台阶上。

　　不知道什么时候追出来的。
　　他已经重新穿上白大褂，胸前还挂着工作牌。

　　“拿着。”他说。

　　林雾看着那把伞。

　　很多年前，南城暴雨。
　　他也是这样把伞给她，自己淋雨去便利店。
　　林雾没有接。

　　“你呢？”
　　“值班室有伞。”

　　一模一样的回答。

　　林雾看着他。

　　“真的？”

　　江循沉默了一下。
　　“真的。”

　　林雾仍然没有伸手。
　　江循把伞往前递了一点。

　　“雨会变大。”

　　她看着伞柄。
　　岁月像在这一刻忽然折叠。

　　十八岁的林雾和二十四岁的林雾站在同一场雨里。
　　一个因为被人递伞而心动。
　　一个却已经知道，接过一把伞，未必意味着有人能陪她走完下雨的路。

　　林雾最终接过来。
　　“明天怎么还你？”

　　江循说，“不用急。”

　　“我不想欠你。”
　　这句话说完，两个人都怔住。

　　太熟悉了。

　　江循看着她，眼底很轻地动了一下。

　　过了几秒，他说，“那就先欠着。”
　　林雾心口骤然一疼。
　　以后慢慢还。
　　后半句谁都没有说。

　　可他们都想起来了。

　　雨丝被风吹进医院门廊。

　　江循白大褂的衣角轻轻晃动。
　　林雾握紧伞柄。

　　“江循。”
　　“嗯。”

　　她看着他插在口袋里的右手。
　　“你真的没事吗？”

　　江循没有回答。

　　远处急诊门口有人叫他。

　　他退后半步。
　　“回去吧。”

　　林雾站在台阶下，没有动。

　　江循又说，“林雾，别担心。”
　　这句话反而让她更担心。

　　因为江循从来都不是一个会主动让别人别担心的人。
　　除非他已经知道，对方有理由担心。

　　林雾还想说什么。
　　江循已经转身，快步回了医院。

　　他走得很稳。
　　背影没有任何异常。
　　可就在推开急诊玻璃门前，林雾看见他的右手垂在身侧，指尖又轻轻抖了一下。

　　只有一下。

　　很快被他攥紧。

　　玻璃门合上。
　　江循消失在明亮的急诊大厅里。

　　林雾撑开黑伞，站在雨中。
　　雨点落在伞面上，发出细密的声响。

　　她低头看着手里的伞。
　　伞柄内侧贴着一张已经有些磨损的标签。

　　上面写着两个字。
　　江循。

　　字迹清瘦、干净。
　　和十七岁那年那把伞上的名字一模一样。

　　也许就是同一把。
　　林雾伸手碰了碰那两个字。

　　心里的不安像雨水一样，一点点漫上来。
　　她忽然意识到，江循来广州可能并不只是为了规培。

　　那句“应该会待一年”也不只是工作安排没有确定。
　　他的苍白、疲惫、手抖，以及刚才那个无法回答的沉默。

　　所有细节像散落的拼图。
　　还没有拼出完整的图案。

　　可林雾已经隐约看见，图案背后藏着的东西，不会是一个轻松的答案。

　　她撑着江循的伞走进雨里。
　　走出很远后，林雾回头看了一眼医院。

　　整栋楼灯火通明。
　　急诊入口不断有人进出。

　　她看不见江循。
　　可她知道，他就在里面。

　　像曾经站在遥远北方的雪夜里一样。
　　离她不算远。

　　却仍然隔着一道他不肯让她跨过去的门。