《风从南方来》人之一

16、第十六章 新年快乐。

　　电话那头安静得可怕。
　　林雾的心一点点沉下去。

　　很久之后，江循说，“想。”
　　林雾眼泪落下来。
　　“那为什么不让我去？”

　　江循的声音哑了一点，“因为我现在真的顾不上你。”

　　这句话像一根很细的针。
　　没有母亲那些话锋利，却刺得更深。

　　林雾站在阳光下，忽然觉得自己很可笑。
　　她熬夜做兼职，省生活费，偷偷买票，瞒着母亲和她大吵一架。

　　她以为自己是在奔向江循。
　　可江循说，他顾不上她。

　　林雾抬手擦掉眼泪，声音冷下来。
　　“我不是要你顾我。”

　　江循说，“林雾，我不是那个意思。”

　　“那你是什么意思？”

　　江循没有回答。

　　他太累了。
　　连续几天医院和学校两头跑，让他整个人都像绷到极限的弦。母亲的检查结果还没完全出来，缴费单一张接一张，兼职那边又催他寒假能不能继续补课。

　　他知道林雾想见他。
　　他也想见林雾。

　　想得几乎发疯。
　　可是他不敢让她来。
　　他不想让林雾看见自己此刻狼狈不堪的样子。

　　不想让她住在陌生城市便宜又不安全的小旅馆。

　　不想让她在医院走廊里陪他等检查结果。

　　更不想让她发现，他连给母亲续住院押金都要东拼西凑。

　　他怕林雾心疼。

　　也怕自己在她面前，再也撑不起那点可怜的体面。

　　可这些话，他一句都说不出口。
　　他只能沉默。

　　而沉默在异地恋里，常常比任何伤人的话都更伤人。

　　林雾等不到他的解释，终于笑了一下。

　　“江循，你总是这样。”
　　江循低声说，“林雾。”
　　“你什么都不说。”
　　她声音发颤。

　　“你累不说，难受不说，需要帮忙不说。现在连不让我去见你，也只说一句不方便。”

　　江循闭了闭眼。
　　医院走廊里的冷光落在他脸上，照得他眼下青黑明显。

　　“对不起。”
　　又是对不起。

　　林雾几乎要被这三个字逼疯。
　　她忽然想起高三那次，江循对她说别喜欢我。

　　后来她问他，你为什么不能一边对我好，一边告诉我别喜欢你。
　　那时他也是这样沉默，然后说对不起。

　　原来很多事并没有变。
　　江循还是那个习惯后退的人。

　　只不过他们隔得更远，连追上去质问他的力气都被距离耗掉了。
　　林雾说，“我不想听对不起。”

　　江循喉咙发紧。

　　“那你想听什么？”
　　“我想听实话。”

　　林雾的眼泪一直掉。

　　她站在广州冬天的阳光下，声音却冷得像雨夜。
　　“你是不想让我去，还是不想让我看见你现在过得有多糟？”

　　江循整个人僵住。
　　这句话太准。
　　准到像一把刀直接扎进他最不愿被碰的地方。

　　他握着手机，指节慢慢发白。
　　林雾听见他忽然变得急促的呼吸声。

　　她很快意识到自己说重了。

　　可话已经出口。
　　电话两端都陷入死寂。

　　很久之后，江循的声音低下来。
　　“林雾，票退了。”

　　不是请求。
　　更像疲惫到极点后的强硬。

　　林雾红着眼问，“如果我不退呢？”
　　江循说，“那我也没办法去接你。”

　　这句话终于让林雾彻底安静下来。

　　她站在教学楼前，看着来来往往的人，忽然觉得自己像一个很不合时宜的笑话。

　　她不是不知道江循难。
　　也不是非要他来接。
　　可她从江循这句话里听出了另一层意思。

　　你不要来。
　　你来了，我也无法接住你。

　　林雾轻轻点头，哪怕江循看不见。

　　“好。”
　　江循呼吸一滞，“林雾……”

　　“我退。”
　　她声音很平静。

　　平静到江循心里忽然慌了一下。
　　“你别这样。”

　　林雾笑了笑，“我哪样？”

　　江循说不出话。

　　林雾低头看着自己的鞋尖。
　　“江循，我只是想见你。”

　　很轻的一句话。

　　却让江循眼眶一下子红了。

　　他站在医院楼梯间里，墙壁冰冷，手机贴着耳朵，远处传来护士催缴费的声音。

　　他忽然觉得自己很没用。

　　林雾只是想见他。
　　而他连这个都给不起。

　　“对不起。”
　　话出口的瞬间，他自己都厌恶这三个字。

　　林雾没有再说话。

　　她挂了电话。

　　那是他们在一起以后，林雾第一次主动挂江循的电话。

　　挂断后，她站在原地很久。
　　然后打开购票软件。

　　那张她看了无数遍的车票，仍然安静地躺在那里。
　　她点开订单。

　　退票。
　　确认。

　　系统提示扣除手续费。

　　退款将在三个工作日内原路返回。

　　一切流程都很清楚，很冷静，很高效。

　　像一场短暂的梦被机器干净利落地撤销。

　　林雾看着“退票成功”四个字，忽然蹲在教学楼旁边的花坛边，哭得几乎喘不过气。
　　路过的同学吓了一跳，有人想上前问她怎么了。

　　唐宁正好从考场出来，看到她，连忙跑过来挡住别人的视线。
　　“没事没事，她不舒服。”

　　唐宁蹲到林雾面前，轻轻抱住她。
　　“林雾，哭吧。”

　　林雾抓着唐宁的袖子，哭得肩膀发抖。

　　她不是只为了那张退掉的车票哭。
　　她是突然发现，原来喜欢一个人不是只要想奔向他就可以。

　　有时候你拼命往前走，对方却站在原地，红着眼告诉你，别来。
　　不是因为不爱。
　　而是因为他身后的风雪太大，连他自己都快站不稳。

　　那天之后，林雾和江循冷战了三天。

　　说是冷战，也不准确。
　　江循给她发过很多消息。

　　【到宿舍了吗？】

　　【吃饭了吗？】

　　【林雾，对不起。】

　　【我那天语气不好。】

　　【你回我一句，好不好？】

　　林雾都看见了。
　　但她没有回。

　　她不是想惩罚江循。
　　她只是忽然不知道该怎么面对他。

　　她理解他的难处。

　　也知道他不是故意伤她。
　　可理解不能立刻抵消痛。

　　她一想到那句“那我也没办法去接你”，心口就闷得发疼。

　　第三天晚上，林雾接到了许知夏的电话。

　　许知夏寒假已经回了南城，听出她情绪不对，立刻追问。
　　林雾起初不想说。
　　可许知夏太了解她。

　　“林雾，你要是再说没事，我现在就买票去广州把你从宿舍拖出来。”

　　林雾终于笑了一下。
　　笑着笑着，眼泪又掉下来。

　　她把事情简单说了。
　　许知夏听完后，沉默了很久。
　　她没有像林雾想象中那样骂江循，也没有简单劝她体谅。

　　她只是叹了口气。
　　“你们俩都太会忍了。”

　　林雾擦着眼泪，“什么意思？”

　　“你难过不说，他辛苦不说。你怕给他压力，他怕拖累你。结果两个人都憋着，憋到最后就炸了。”

　　林雾没有说话。

　　许知夏继续说，“江循肯定有问题，他不该什么都自己扛，也不该直接让你退票。但林雾，你也不能什么都靠猜。你想要什么，你得告诉他。”

　　“我告诉了。”

　　“你告诉的是你想去见他。”许知夏说，“但你有没有告诉他，你不是要他照顾你，也不是嫌弃他狼狈，你只是想陪陪他？”

　　林雾怔住。

　　许知夏的声音难得温柔下来。

　　“林雾，江循这种人，最怕别人看见他不好的一面。你越心疼，他越想躲。他不一定是不想见你，他可能只是觉得自己现在太糟了，不配让你来。”

　　林雾握着手机，眼泪慢慢停了。

　　她当然知道。
　　她一直都知道。
　　可知道归知道，被推开的时候还是会疼。

　　许知夏又说，“不过你也不用马上原谅他。你先让他急一急也行。”

　　林雾被她逗得轻轻笑了一下。
　　“你刚才还挺正经的。”

　　“我正经不过三分钟。”许知夏哼了一声，“反正你别一个人憋着。谈恋爱不是做阅读理解，别整天分析对方中心思想。”

　　林雾低声说，“嗯。”
　　挂断电话后，林雾坐在床上很久。

　　宿舍里其他人都已经回家了，只剩她一个。
　　广州的冬夜很安静，窗外偶尔有风吹过树叶的声音。

　　她打开和江循的聊天框。
　　最后一条消息停在昨晚。

　　江循说，
　　【林雾，我很想你。】

　　林雾盯着那行字看了很久。

　　最后，她回了一句，
　　【我票退了。】

　　江循几乎秒回。
　　【嗯。】

　　过了几秒。
　　【对不起。】

　　林雾闭了闭眼，打字。
　　【江循，我不是生气你让我退票。】

　　江循那边一直显示正在输入。
　　删了又打，打了又删。
　　最后他问，

　　【那你生气什么？】

　　林雾看着屏幕，眼泪又有点往上涌。

　　她慢慢打字。

　　【我生气你不相信我可以陪你难过。】

　　这句话发出去后，江循很久没有回复。
　　久到林雾以为他不会回了。
　　然后电话打来。

　　她接起，没有说话。
　　电话那头也很安静。

　　过了很久，江循声音发哑地叫她。
　　“林雾。”

　　她轻轻嗯了一声。
　　江循说，“我不是不相信你。”

　　“那是什么？”
　　他沉默很久。

　　久到林雾几乎能想象他此刻站在医院楼梯间里，低着头，手指用力握着手机的样子。

　　终于，他低声说，“是我不相信我自己。”
　　林雾的心猛地一疼。

　　江循说，“我不知道怎么让你来了以后不委屈。我没时间陪你，没有钱带你住好一点的地方，甚至可能要让你跟我一起待在医院。”

　　他的声音越来越低。
　　“林雾，我不想让你看见我现在这样。”

　　林雾眼眶红了。
　　她坐在床上，抱着膝盖，轻声问，“你现在是哪样？”

　　江循没有说话。
　　林雾说，“是很累？很穷？很狼狈？还是很害怕？”

　　江循呼吸一颤。
　　林雾的声音很轻，却没有退。
　　“江循，我喜欢你的时候，就已经知道你很辛苦了。”

　　她停了一下。

　　“我不是只喜欢你在天台给我讲题的样子，不是只喜欢你送我钢笔、坐八个小时高铁来看我的样子。我也喜欢你很累的时候，害怕的时候，撑不住的时候。”

　　电话那头，江循闭上了眼。

　　医院走廊的灯很冷，他站在角落里，眼眶一点点红了。

　　林雾说，“可是你总是不让我看。”
　　江循喉咙像被堵住。
　　他很久才说，“对不起。”

　　这次林雾没有生气。
　　她只是叹了口气。

　　“江循，以后不要只会说对不起。”
　　“那我说什么？”
　　“说你需要我。”

　　江循沉默。
　　这对他来说太难了。
　　比任何医学课本都难。

　　他习惯了需要别人之前先把自己逼到极限，习惯了在开口之前就先想好怎么偿还。让他说“我需要你”，几乎像让他承认自己无能为力。

　　可林雾没有催他。
　　她只是安静地等。

　　很久很久之后，江循终于开口。
　　声音低得几乎碎掉。

　　“林雾。”
　　“嗯。”
　　“我需要你。”

　　林雾的眼泪一下子掉下来。

　　她捂住嘴，不想让江循听见自己哭。

　　江循却还是听见了。
　　“别哭。”

　　林雾带着鼻音说，“你不要管。”

　　江循很轻地笑了一下。

　　那笑里有太多疲惫，也有一点终于放下防备后的柔软。

　　“好。”

　　他们没有再谈那张车票。

　　因为票已经退了。

　　有些错过不是解释清楚就可以补回来。
　　但那晚之后，他们好像短暂地重新靠近了一点。

　　江循开始偶尔告诉林雾母亲的检查结果。
　　会说今天缴费排了很久的队。
　　会说医院附近有一家粥铺还不错。

　　会说自己有点累。
　　第一次听见他说“有点累”时，林雾反而笑了。

　　江循问她笑什么。
　　她说，“江循，你进步了。”
　　江循沉默了一下，也轻轻笑了。

　　可生活不会因为一次坦白就变得容易。

　　寒假开始后，林雾回了南城。
　　母亲来车站接她。

　　两人见面时，都有些沉默。

　　母亲没有提那张退掉的车票，林雾也没有提她们那通电话里的争吵。
　　回家的路上，母亲问她学校怎么样，宿舍冷不冷，期末考得顺不顺利。

　　林雾一一回答。
　　像一切都没有发生过。

　　可有些裂缝已经出现了。
　　它们不会立刻让一段关系崩塌，却会在往后的许多日子里，悄悄漏进风。

　　江循没有回南城。

　　他留在北方陪母亲治疗，也继续做寒假兼职。
　　除夕夜，林雾站在家里阳台上，给他打视频电话。

　　江循接起来时，背景是医院楼下的空地。

　　北方下了雪。

　　他围着她买的灰色围巾，站在路灯下，鼻尖冻得有点红。
　　林雾看着屏幕里的他，忽然觉得心里又酸又软。

　　“怎么在外面？”
　　“病房里不方便。”

　　“冷不冷？”
　　“不冷。”

　　林雾皱眉。

　　江循立刻改口，“有一点。”

　　林雾这才满意。

　　远处传来烟花声。

　　南城的夜空被烟火照亮，广州没有带回来的潮湿记忆、北方医院里的雪、南城阳台上的风，全都在这一刻奇异地重叠。

　　林雾举起手机，让江循看远处的烟花。

　　“新年快乐，江循。”

　　江循看着屏幕里的烟花，也看着烟花光映亮的林雾的脸。

　　他低声说，“新年快乐。”
　　林雾问，“新的一年，你有什么愿望？”

　　江循没有立刻回答。

　　如果是从前，他大概会说没有。

　　或者说希望母亲身体好，希望学业顺利。
　　可那晚，他看着屏幕里的林雾，忽然很想自私一次。

　　他说，“想见你。”

　　林雾愣了一下。

　　然后她笑了。

　　眼睛弯起来，像南城冬夜里最亮的一点光。
　　“我也是。”

　　那一刻，他们都还不知道，下一次真正见面，会比想象中来得更迟。

　　也更痛。

　　他们以为第一次争吵已经过去。
　　以为学会坦白之后，南北之间的距离就会变短一点。

　　可现实很快会告诉他们，不是所有问题都能靠“我需要你”解决。

　　有些爱越努力，越像两个人在风雪里互相伸手。

　　明明指尖已经碰到了。

　　可下一阵风吹来，又会把他们吹得更远。