《风从南方来》人之一

14、第十四章 我也怕你冷

　　他转身进了检票口。

　　这一次，林雾一直站到看不见他的背影，才慢慢转身离开。

　　回学校的地铁上，她打开手机，看见江循发来一张照片。
　　是那件薄外套。
　　他已经穿上了。

　　照片只拍到衣角和车窗外模糊的站台。

　　下面写着，
　　【很合适。】

　　林雾低头笑了很久。

　　那是他们异地恋里最好的一个秋天。
　　穷得认真，也爱得认真。

　　他们会为了省十几块钱车费，多走两站路。
　　会把外卖红包互相转来转去。
　　会在电话里一起算下个月生活费。

　　会因为对方寄来的一盒糖、一支笔、一张明信片，高兴很久。

　　江循给林雾寄过北方的第一片落叶。

　　夹在医学导论课本里，压得平平整整，装进信封。

　　林雾收到时，叶子已经干了，边缘有些碎。她却小心地把它夹进速写本里。

　　她给江循寄过广州的明信片。
　　画的是学校后门的糖水店、宿舍楼下的橘猫、下雨时的榕树和她常坐的图书馆角落。

　　江循每一张都收着。
　　他很少说喜欢。

　　但他会在北方入冬的第一天，穿上林雾买的外套，拍给她看。
　　会在解剖课结束后，洗很多遍手，再给她打电话。
　　会在她熬夜赶设计作业时，开着语音陪她背医学名词。

　　两个人各忙各的，却好像在同一盏深夜的灯下。

　　林雾有时画着画着，听见电话那头江循翻书的声音，心里会生出一种很踏实的感觉。

　　她会轻声叫他。
　　“江循。”

　　“嗯。”
　　“你在吗？”
　　“在。”
　　“没事，就叫叫你。”

　　电话那头会安静一会儿。

　　然后江循说，“我也在。”

　　林雾低头继续画图，嘴角会很轻地弯起来。

　　她那时真的以为，只要他们都这样努力，一切就会慢慢变好。

　　江循会成为医生。
　　她会成为设计师。
　　他们会攒钱，见面，毕业，然后去同一个城市。

　　他们会有很多以后。

　　那些以后在贫穷的大学宿舍里显得很遥远，却又因为每天一通电话、一条消息、一张车票而变得具体。

　　直到十一月中旬，江循第一次没有接她的电话。

　　那天林雾刚结束一门设计基础课。

　　老师批评她的构图太安全，说设计不能只追求好看，要有自己的表达。她心情有点低落，出教室后第一时间给江循打电话。

　　电话响了很久。

　　没人接。

　　林雾以为他在上课，便挂断，发消息。
　　【你下课给我回个电话。】

　　江循没有回。

　　一个小时。

　　两个小时。

　　直到晚上十点，手机仍然安静。

　　林雾坐在宿舍桌前，盯着屏幕，心里那点不安慢慢扩大。
　　唐宁洗完澡出来，看她脸色不好，问，“怎么了？”

　　林雾说，“没事。”
　　她又拨了一遍电话。

　　这次响到最后，仍然无人接听。

　　林雾的手心开始发凉。

　　她知道江循不是那种会无故消失的人。
　　哪怕再忙，他也会回一句“晚点说”。

　　她想起江循说过，母亲身体一直不好。
　　想起他暑假电话里那句“先别停药”。
　　想起他总是把所有坏消息往自己身上藏。

　　晚上十一点半，江循终于回了消息。

　　只有三个字。

　　【刚忙完。】

　　林雾立刻打电话过去。

　　这次江循接了。

　　“喂。”
　　他的声音很哑，背景里有一点杂音，像医院走廊的广播。

　　林雾心里一沉。
　　“你在哪？”

　　江循沉默了一下。

　　“医院。”
　　“你怎么了？”
　　“不是我。”

　　林雾握紧手机。

　　江循低声说，“我妈住院了。”

　　宿舍里很安静。

　　林雾坐在椅子上，忽然不知道该说什么。
　　她听见电话那头有人叫号，有推车经过，有人压低声音哭。那些声音从遥远的北方传来，隔着几千公里，却一下子把林雾拉进江循此刻的现实里。

　　她轻声问，“严重吗？”
　　江循说，“还在检查。”

　　他的声音太平静了。
　　平静得让林雾更难受。

　　她知道江循越是这样，越说明事情并不轻。

　　“你吃饭了吗？”
　　江循没有回答。
　　林雾眼眶一下子酸了。

　　“江循。”
　　“嗯。”
　　“你先去吃点东西。”

　　“等会儿。”
　　“不要等会儿。”

　　江循那边安静下来。
　　林雾努力让自己的声音稳一点。

　　“你现在需要体力。你妈还要你照顾，你不能先把自己熬垮。”

　　过了很久，江循低声说，“好。”

　　电话没有挂。

　　林雾听见他走动的声音，听见医院自动售货机投币和取货的声响。

　　江循买了一块面包和一瓶水。

　　林雾坐在广州的宿舍里，陪他把那块面包吃完。

　　他们谁都没有说太多话。
　　可林雾忽然意识到，南北之间不只是距离。

　　还是当江循站在医院走廊里，独自面对母亲的病情和缴费单时，她只能隔着电话告诉他先吃饭。

　　她什么都做不了。
　　挂断电话后，林雾坐了很久。

　　桌上摊着没画完的设计作业，纸面上铅笔线乱成一团。

　　唐宁给她倒了一杯热水。
　　林雾接过来，低声说谢谢。

　　那天晚上，她没有再画作业。
　　她打开手机备忘录，重新算了一遍自己的生活费。

　　饭钱可以再省一点。
　　奶茶不喝了。
　　画材先不买贵的。

　　海报兼职可以多接两张。
　　她想给江循转钱。
　　可她知道他不会收。

　　于是她只能笨拙地想别的办法。

　　第二天中午，林雾去学校附近的超市买了一箱牛奶、一袋饼干和几盒速食粥，填上江循学校的地址寄过去。

　　备注写的是，

　　【不许退。】

　　江循收到快递已经是三天后。

　　他拍了一张照片发给她。

　　照片里，那些东西整齐地放在宿舍桌上。

　　他说：
　　【太多了。】

　　林雾回：
　　【那你慢慢吃。】

　　江循：
　　【花了多少钱？】

　　林雾：
　　【十五。】

　　江循：
　　【林雾。】

　　林雾看着屏幕，笑了一下，眼睛却有点湿。
　　【江循，不是所有东西都要还。】

　　这句话是他曾经对她说过的。
　　现在，她原封不动地还给了他。

　　江循那边很久没有回复。

　　过了很久，他发来一句。
　　【好。】

　　那个冬天，北方很冷。

　　江循母亲的病情时好时坏，他在学校、医院、兼职之间来回跑。电话变少了，消息也变短了。

　　林雾理解。
　　她告诉自己要懂事，要体谅，要不要在这个时候给江循增加负担。

　　可理解不代表不会失落。

　　有时她画作业画到凌晨两点，习惯性看一眼手机，却发现江循最后一条消息停留在下午。

　　【今天有点忙。】
　　她盯着那句话看很久。

　　最后只回，
　　【好，注意休息。】

　　她不问他忙什么。
　　不问为什么不接电话。
　　不问他是不是又没有吃饭。

　　她怕自己问多了，会变成压力。

　　可她不问，心里的不安又一点点堆起来。

　　异地恋最难的地方，不是见不到面。
　　而是你明明爱着一个人，却只能从他发来的几个字里猜测他过得好不好。

　　猜他是不是累。
　　猜他是不是难过。
　　猜他有没有什么事瞒着你。

　　猜到最后，连自己都觉得自己狼狈。

　　十二月，广州终于降温。

　　林雾穿上薄外套，走在校园里，听见身边同学抱怨冷。
　　她想起江循所在的城市已经下雪了。

　　江循给她发过一张雪景。

　　照片是在医院门口拍的，路灯下雪粒细细落着，地面铺了一层白。画面很美，可林雾第一眼看见的不是雪，而是照片角落里江循露出来的一截手腕。

　　很瘦。
　　也很红。

　　他大概没有戴手套。

　　林雾看完照片，第二天就去商场买了一副手套。
　　不是什么名牌，但里面有绒，很厚。

　　她又买了一条围巾。
　　付款时，她看着账单，心疼了一秒。
　　然后还是付了。

　　她把手套和围巾寄给江循。

　　这次没告诉他。

　　江循收到快递后，直接打了电话。
　　“林雾。”

　　他的声音听起来有些无奈。

　　林雾正在图书馆画图，压低声音，“怎么了？”

　　“你又买东西。”
　　“你那边冷。”

　　“我有围巾。”
　　“你那条太薄了。”

　　江循沉默了一下，“你怎么知道？”

　　林雾说，“照片里看见的。”

　　电话那头安静了几秒。
　　江循低声说，“你不用这样。”

　　林雾握着手机的手一顿。

　　“哪样？”
　　“总给我买东西。”
　　林雾心里忽然有些酸。

　　她知道江循不是责怪她。

　　他只是又开始不安了。

　　怕欠她，怕拖累她，怕她为了他辛苦。

　　可有时候，被他这样推回去，真的会让人很难过。

　　她轻声问，“江循，你是不是觉得我对你好，是一件很麻烦的事？”

　　“不是。”
　　“那你为什么总要拒绝？”

　　电话里只剩下彼此的呼吸。
　　江循过了很久才说，“我怕你太累。”

　　林雾眼眶有些热。
　　她低头看着图书馆桌面上的草稿纸，声音很轻，“可是江循，我也怕你冷。”

　　这句话说完，两个人都安静了。
　　很久之后，江循说，“我会戴。”

　　林雾吸了吸鼻子。
　　“拍给我看。”
　　“好。”

　　当天晚上，江循发来一张照片。

　　他站在学校宿舍楼下，围着林雾买的灰色围巾，手上戴着黑色手套。

　　照片仍然没有拍脸，只拍到下巴和衣领。

　　但林雾看了很久。

　　她把照片保存下来，放进了一个单独的相册。
　　相册名字叫，江循。

　　里面已经有很多照片。
　　南城火锅店角落里的江循。
　　车站背影。
　　他穿薄外套的衣角。

　　北方的雪。
　　戴着围巾的下巴。
　　还有那张高铁线路图。

　　这些照片拼在一起，就是林雾在异地恋里拥有的江循。
　　不完整。

　　却足够她在很多个想念他的夜晚，一张一张翻过去，假装他离自己没有那么远。

　　期末考试前，林雾接了一个很急的海报兼职。
　　学姐说甲方催得紧，三天内要出初稿，价格比平时高一点。

　　林雾犹豫了一下，还是接了。
　　她想攒钱。
　　攒寒假去北方看江循的钱。

　　这个念头一出现，就像一颗小火苗，在她心里烧得越来越亮。

　　江循国庆来过广州。

　　那寒假，她也想去他的城市看一看。

　　看他每天上课的教学楼，看他食堂不好吃的饭菜，看他拍雪景的医院门口，看他在电话里说“今天有点忙”的地方。

　　她没有告诉江循。
　　她想给他一个惊喜。

　　那几天，林雾白天上课、复习，晚上赶海报，常常熬到凌晨三四点。
　　唐宁看不下去，劝她，“你别把自己熬死了。”

　　林雾盯着电脑屏幕，眼睛发酸。
　　“快好了。”
　　“你是不是为了你男朋友？”
　　林雾手指停了一下。

　　唐宁叹气，“林雾，恋爱可以努力，但不能拿命努力。”
　　林雾笑了笑，“没那么夸张。”

　　其实她知道自己有点拼。
　　可是她太想去见江循了。

　　异地让想念变得很具体。
　　具体到她会记得上一次拥抱的温度。
　　记得他额头碰到她额头时的轻颤。

　　记得他在广州南站说“我很想你”时的眼神。

　　她想再见他一面。
　　哪怕只待两天也好。

　　海报交稿那天，林雾收到兼职款。
　　她立刻打开购票软件，查广州到江循所在城市的车票。

　　寒假临近，票很难买。
　　她翻了很久，终于找到一张凌晨出发、下午到达的票。

　　价格不便宜。

　　林雾看着余额，咬了咬牙，点了支付。
　　购票成功的提示跳出来时，她整个人都松了一口气。

　　她把截图保存下来，却没有发给江循。
　　那天晚上，她和江循打电话。

　　江循在医院陪护，声音很低，怕吵到母亲休息。
　　林雾躺在床上，床帘里只有手机屏幕的光。

　　她问，“你寒假什么时候放？”
　　江循说，“还不确定。可能要晚一点。”

　　“你会回南城吗？”

　　江循沉默了一下。
　　“看我妈情况。”

　　林雾心里一紧。
　　“阿姨还好吗？”

　　“比前段时间稳定。”
　　“那你呢？”

　　江循轻声说，“我还好。”
　　林雾闭了闭眼。
　　又是还好。

　　她想告诉他，自己买了去北方的票。
　　想说你不用一直一个人，我可以去看你。
　　可话到嘴边，她又忍住了。

　　她想等票彻底确定，等期末考完，等她真的站到江循面前，再看他那双总是克制的眼睛里露出一点惊讶。

　　于是她只说，“江循。”

　　“嗯。”

　　“等我考完试，告诉你一件事。”

　　江循问，“什么事？”

　　“现在不说。”
　　“好事坏事？”
　　“好事。”

　　电话那头，江循很轻地笑了一下。
　　“那我等你说。”

　　林雾也笑。
　　“嗯。”

　　她那时不知道，这张她偷偷买下的车票，后来并没有按计划把她带到江循身边。

　　就像他们后来许多认真规划过的事一样。
　　出发前看起来都那么确定。

　　可命运只需要轻轻伸手，就能让一条路在半途偏离。
　　那年冬天，广州没有雪。

　　林雾却因为江循，第一次那么期待北方的冬天。
　　她把那张车票截图存在手机相册里，每天睡前都要看一眼。

　　像看一个秘密。
　　也像看一场即将抵达的梦。
　　而梦醒之前，他们都还以为，爱可以抵御寒冷。