《罗望子》GrapefruitLover

9、第 9 章 申请寄出去

　　申请寄出去了。

　　罗德里格斯先生说他会用挂号信寄，确保不会丢。我站在邮局门口，看着那个白色的信封被工作人员丢进帆布邮袋里，和其他信混在一起。那些信里装着别人的申请书、账单、家书、明信片。它们会坐上长途大巴，颠簸六个小时，到达圣保罗，然后被分拣、盖章、送到某个办公室的某个抽屉里。

　　然后有人会打开它，读我的名字。

　　罗德里格斯先生拍了拍我的肩膀。“等吧。六到八周。”

　　六到八周。一个雨季的长度。

　　回家的路上，我走得很慢。不是因为累，是因为不知道该快到哪里去。家在那里，河在那里，泽安在那里。但如果申请通过了，这些东西都会变成一个叫做“过去”的词。我会变成一张贴在冰箱上的照片，他会每天看见，但摸不到。

　　我的胃抽了一下。

　　那种疼很具体，像有人用手攥住了我的胃，慢慢地、一下一下地拧。

　　我把手按在肚子上，继续走。

　　回到家，泽安在院子后面劈柴。

　　因为米格尔家的船被水冲坏了，需要木头修补，泽安在帮忙把旧木板劈成合适的尺寸。斧头举起来，落下去，木头裂开的声音很干脆，“咔”的一声，像骨头断了。

　　他看见我回来，停了手里的活，斧头拄在地上，撑着喘了口气。额头上全是汗，后背的T恤湿了一大块，贴在皮肤上，透出他肩胛骨的形状。

　　“寄了？”他问。

　　“寄了。”

　　他没问寄没寄到、会不会丢、万一收不到怎么办。他不会问这些。对他来说，事情做了就是做了。

　　他把斧头放在地上，走到水龙头旁边，拧开，把头伸到水流下面冲了一会儿。水顺着他的脖子往下淌，流进领口，把胸前也打湿了一片。他甩了甩头发上的水，像一只从河里爬上岸的狗。

　　我从屋里拿了一条干毛巾递给他。

　　他接过去，胡乱擦了一把脸，搭在脖子上。

　　“明薇下午来过。”他说。

　　“她来干嘛？”

　　“送这个。”他从口袋里拿出一个小小的东西，递给我。

　　是一个钥匙扣。塑料的，很便宜的那种，上面挂着一个微型的烧杯模型，里面装着彩色的液体——是封在树脂里的彩色颜料，看起来像在做实验。钥匙扣的背面贴了一张纸条，明薇的字迹，工工整整的：“给你保佑申请通过的。”

　　我笑了一下。明薇不信任何宗教，但她信“保佑”这个动作本身——它代表有人在意你。

　　“她人呢？”

　　“走了。说她妈今天做鱼，让她回去吃饭。”

　　我把钥匙扣挂在我的书包拉链上。小小的烧杯晃来晃去，里面的彩色液体在阳光下闪闪发光。

　　日子就这么过着。

　　河水涨了又退，退了又涨。雨季就是这样，它不会一口气下完所有的雨，而是下两天，停一天，再下三天，再停半天。像一个人的呼吸，急促一阵，平缓一阵，再急促起来。河岸的泥土从来没有干透过，永远是潮的、软的，踩上去会留下一个深深的脚印。

　　泽安的腿彻底好了。疤还在，颜色变深了，摸上去是硬的，像一小块树皮。他不穿长裤的时候，那个疤露在外面，有时候我会不小心看见，然后迅速把目光移开。

　　学校里的日子照常。

　　桑德拉女士的化学课我还是会困，但频率低了。不是因为我不困了，是我学会了用更隐蔽的方式——撑着下巴，眼睛盯着黑板，瞳孔散掉，脑子里把注意力集中在一个公式上，反复背，反复算，让大脑保持运转，不至于关机。这个方法若昂教我的，他说这叫“用疲劳对抗疲劳”。

　　若昂最近跟我说话多了。他会在课间问我物理题，会在走廊上等我一起去实验室，会在放学的时候说一句“明天见”。索菲亚说他喜欢我，我说他只是对所有人都好。索菲亚翻了个白眼，说明薇你看她，明薇说没看到。

　　明薇最近也在忙。她在准备一个数学竞赛，是全国性的，比我们镇上的图书馆竞赛大得多。她每天晚上学到很晚，第二天眼睛下面挂着两个黑圈来上学。我问她累不累，她说累，但累比闲着好。

　　闲着的时候会想太多。这话她没说出口，但我听懂了。

　　米格尔隔三差五会来我家。有时候带鱼，有时候带酒。那瓶甘蔗酒他后来自己喝了一半，泽安喝了剩下的一半里的两口，然后就再也没碰过。有时候什么都不带，就坐在芒果树下跟泽安聊天——其实是米格尔在说，泽安在听。米格尔说码头上的事，说谁家的船翻了，谁昨天钓到一条这么大的鱼。他比划的时候手臂张得很开，像在拥抱一个看不见的人。说镇子南边那个寡妇好像对他有意思。泽安听到这里的时候，“嗯”了一声，尾音微微上扬，是他在问“然后呢”的方式。

　　米格尔说：“然后我就跑了。”

　　泽安的下巴动了一下。我怀疑那是在笑。

　　有次米格尔走了以后，我问泽安：“米格尔是不是喜欢你？”

　　泽安正在喝水，差点呛到。

　　“他喜欢女的。”泽安说。

　　“我没说他喜欢男的。我说他喜欢你。”

　　“那不一样吗？”

　　我想了想。“不一样。”

　　泽安没有继续这个话题。他把杯子放下，走进屋里。但我看到他的耳朵红了。只是右耳，左耳没有。这个人连红耳朵都只红一边。

　　第四周的周三，我收到了一封信。

　　不是圣保罗来的。是柬埔寨。

　　信封上的邮票我没见过，面额写着柬埔寨瑞尔，图案是一座寺庙，尖尖的塔顶，像一根指向天空的手指。寄件人地址栏写着金边的一个区名，我不认识。但我知道是谁。

　　是祖母。

　　信封里面只有一张纸，纸已经发黄了，像是放了很久才寄出来的。纸上的字是圆珠笔写的，繁体中文，笔画很老，有些地方墨迹断了，像一条枯水期的河。

　　“安南：

　　听说你书读得好，阿婆很高兴。

　　你阿公以前也是读书人，在堤岸教过书。他说读书的人不怕穷，只怕没志气。我不懂什么志气，但我知道人要吃饭。你妈不容易，你哥哥不容易。你要心疼他们，就好好读。

　　钱够不够用？我上个月寄了一点，收到了吗？

　　照顾好自己。不要生病。

　　阿婆”

　　我拿着这张纸，手指在发颤。不是因为激动，是因为“堤岸”这两个字——那是西贡的一个华人区，阿公在那里教过书。这意味着我们家不是从中国直接来的南美，而是先从中国到了越南，再从越南到了南美。中间隔着一整片南海，隔着一代人，隔着一场我不知道的迁徙。

　　泽安站在我身后，不知道什么时候来的。他把下巴搁在我的头顶上——只是一瞬间，然后就抬起来了，像怕压坏我似的。

　　“阿婆的信？”他问。

　　“嗯。”

　　“她说什么？”

　　“说让我们好好读。说她寄了钱。”

　　“收到了。上个月。买电线了。”他说。

　　我忍不住笑了一下。五百雷亚尔的支票他存了，阿婆寄来的钱他买电线了。在他心里，每一分钱都有它的去处，每一个去处都有它的理由。他没有给自己留任何理由。

　　我把阿婆的信折好，放进物理课本里，和泽安那张纸条、若昂拍的照片放在一起。课本越来越厚了，不是知识在变多，是舍不得扔掉的东西在变多。

　　周五晚上，下了一场大雨。

　　不是雨季开始那种雨，而是那种疯了的、发了脾气的、像是要把整个天都倒扣过来的雨。风把雨水吹成了横的，打在窗户上啪啪作响，像有人在敲门，但不是一个人，是一百个人。铁皮屋顶已经不是撒豆子了，是撒石子，是有人端着盆从高处往下倒。

　　我和泽安坐在客厅里，面对面，中间隔着一张桌子。灯亮着，但灯光在雨夜里显得很弱，像一个快被掐灭的念头。

　　“水会涨吗？”我问。

　　“会。”

　　“涨到多少？”

　　他没回答。他站起来，走到门口，推开门。雨水立刻溅进来，打湿了他的裤腿。他低头看了一眼门外的台阶——水已经漫上来了，漫过了第一级，正在往第二级爬。

　　他转身走到架子前，拿出那个木盒。里面装了新电池，铜棒一直在河里插着。

　　蜂鸣器没响。

　　“坏了？”我问。

　　泽安蹲下来，检查电路。他的手指沿着导线一路摸过去，在电极接口的地方停了。

　　“氧化了。”他说，“铜棒表面氧化，电阻变大，水位到了十六也触发不了。”

　　“要换？”

　　“或者打磨。”

　　他从工具袋里找出一张砂纸，披上雨衣，走进雨里。我跟在后面，也披了一件雨衣，雨水打在雨衣上啪啪响，声音大得像用拳头捶我的肩膀。

　　他蹲在河边，把铜棒从泥里拔出来。雨水从头浇下来，顺着他雨衣的领口往里灌，但他像没感觉到一样。他把铜棒握在手里，用砂纸一下一下地打磨，磨掉那层绿色的氧化层，露出下面黄红色的金属。

　　他把铜棒重新插回去，接好导线。

　　静了大概三秒钟。

　　然后——哔。

　　蜂鸣器响了。声音在雨夜里显得格外尖锐，像一根针穿过了所有的嘈杂，扎进耳朵里。

　　泽安站起来，看着那根铜棒。雨水顺着他脸上的轮廓往下流，流过鼻梁，流过嘴角，流过下巴，滴在地上。他的眼睛被雨打得半闭着，但他还是看着那根铜棒，像看着一个终于听话了的孩子。

　　“好了。”他说。

　　我们回到屋里，把门关上。雨声变小了，被门隔在了外面，变成了一个闷闷的背景音。水在台阶上继续爬，第二级，第三级。但蜂鸣器一直响着，一声接一声，哔——哔——哔——像一个忠诚的、不知疲倦的心脏。

　　泽安在门口站了一会儿，然后走到厨房，拿出两个杯子，倒了水。一杯递给我，一杯自己喝。

　　我在桌前坐下，双手捧着杯子，水透过玻璃传到手心里，温的。

　　“泽安。”

　　“嗯。”

　　“如果我去圣保罗了，你一个人住这个房子，怕不怕？”

　　他看了我一眼。那个眼神里没有“怕不怕”这个问题的答案，但有一些别的东西。

　　“不怕。”他说。

　　“那你会不会……”

　　我卡住了。会什么？会不会想我？会不会不习惯？会不会觉得太安静了？我全都想说，又全都说不出口。

　　泽安等了我几秒钟，然后说了一句话。声音不大，几乎被雨声盖过去，但每一个字我都听得很清楚。

　　“我在这。你走多远，我都在这。”

　　我的眼睛一下子就热了。

　　都这个字的意思是：无论你去哪里，无论你回不回来，无论这个世界变成什么样子——我都不会变。

　　我低下头，把脸埋进杯口，让水蒸气模糊我的视线。

　　雨还在下。

　　蜂鸣器还在响。

　　我们谁都没有再说话。

　　那天晚上我睡着以后，梦见了一件事：我站在一艘船上，船在河中间漂。岸上站着泽安，他没有挥手，也没有喊，就是站在那儿，看着船越漂越远。我想要跳下水游回去，但水太深了，我不敢。

　　醒来的时候，天已经亮了。雨停了。

　　门外传来泽安劈柴的声音。一下，一下，一下，像心跳。

　　我闭上眼睛，又听了一会儿。

　　然后起床。