《罗望子》GrapefruitLover

14、第 14 章 三月一日，

　　三月一日，天还没亮我就醒了。

　　像身体里有一个闹钟，知道今天是特别的日子。窗外的天还是黑的，只有东边有一点点灰蓝色的光，像一幅画刚被擦出了第一笔。河水的声音在黑暗中显得格外清晰，哗啦，哗啦，像一个老人在慢慢翻书。

　　我躺了一会儿，没有起床。看着天花板上的裂缝，从墙角到灯座，那条裂缝我看了无数遍，闭着眼睛都能画出它的形状。今天之后，我会看别的天花板。别的裂缝。

　　六点，我起来了。

　　泽安已经在厨房里了。灶台上的锅冒着热气，他在煎蛋。鸡蛋在油锅里滋滋地响，声音不大，但在安静的早晨里显得很热闹。他背对着我，肩膀上搭着一条毛巾，灶台旁边摆着两个盘子，盘子里已经放了烤面包和切好的芒果。

　　我没有说话。走到桌前坐下，等着。

　　他把煎好的蛋铲出来，一个放在我的盘子里，一个放在他的盘子里。蛋煎得刚好，边上是焦的，蛋黄还是溏心的，用叉子一戳就会流出来。他煎蛋的手艺一直很好。也许是因为他每天都在煎。也许是因为他只有这一件事可以为我做好。

　　我们面对面坐着吃早餐。没有说话。屋子里只有叉子碰到盘子的声音，和窗外偶尔传来的一声鸟叫。芒果树上的鸟起得很早，比我们早，比太阳早。它们不知道今天是什么日子，它们只知道今天是另一天。

　　泽安吃得比我快。他吃完以后没有离开桌子，双手放在膝盖上，看着我吃。他的目光不重，不像在看什么重要的东西，更像是在看一条河、一棵树、一片他熟悉到不用再看但还是在看的风景。

　　我吃完以后，把盘子收进厨房。泽安已经把我放在门口的行李箱拎了起来，箱子修好的轮子在地上滚动，声音很轻，像一只安静的小动物跟在身后。

　　“走吧。”他说。

　　我们走出门的时候，天刚亮透。河面上有薄雾，白茫茫的，对岸的树看不清楚，像一幅被水泡过的画。芒果树下的地是湿的，昨晚下了点小雨，雨水把芒果树叶洗得很绿，绿得发亮。空气里有潮湿的泥土味和淡淡的花香——是路边的某种野花，细小的、白色的。

　　车过桥的时候，桥面还是那条老旧的铁桥，栏杆锈得发红，桥下的河水比平时安静，大概是因为太早了，风还没醒。过桥以后是那条土路，路两边的房子还没开门，窗帘都拉着，像一排闭着的眼睛。偶尔有一只狗跑出来，对着我们叫两声，然后又跑回去。

　　路过明薇家的时候，门是关着的。窗帘也是拉着的。她大概还在睡。

　　路过索菲亚家的时候，她的粉色自行车停在门口。

　　路过五金店的时候，阿披查已经在开门了。他把卷帘门往上推，发出哗啦哗啦的响声。看见我们的时候，他愣了一下，然后抬起手，朝我们挥了挥。我也挥了挥手。泽安没有挥手，但他点了点头。对阿披查来说，一个点头可能比一百个挥手还重。

　　镇子的汽车站很小，只有一条候车长椅和一个卖零食的小窗口。我到的时候，大巴还没有来。站牌上写着圣保罗的方向，箭头指着远方，远方是山和雾，看不见路的尽头。

　　泽安把把行李箱从后座上卸下来，立在候车长椅旁边。

　　“几点？”他问。他明明知道，昨天已经问过了。

　　“八点半。”

　　他看了看手表。手表是很旧的，表盘上有几道划痕，表带是后来换的，颜色不一样。他没有手机。他不需要。他认识镇上所有的人，所有的人也知道在哪里能找到他。

　　我们并排坐在候车长椅上。长椅是木头的，被太阳晒得发白，坐上去有点烫。我把手放在膝盖上，手指无意识地抠着牛仔裤的线头。

　　时间过得很慢。慢到我能听见每一辆路过的车的声音——摩托车的突突声，皮卡的轰轰声，一辆运鸡的卡车，鸡在笼子里咕咕地叫。卖零食的窗口打开了，一个胖女人在里面整理货架，她把薯片一包一包地码好，像在砌一面五颜六色的墙。

　　大巴没有来。

　　八点二十。八点二十五。八点半。没有来。

　　泽安看了一眼手表，没有说话。他站起来，走到站牌前，看上面的时刻表。时刻表被太阳晒褪色了，字迹模糊，像被水泡过的报纸。

　　“晚点了。”他说。

　　“嗯。”

　　他又坐回来。这次他坐得比之前近了一点。我的胳膊能感觉到他的胳膊，隔着两层薄薄的布料，他的体温传过来，温的，像河水的温度。

　　八点四十五，大巴来了。

　　从远处开过来的，先是看见一团灰白色的影子，然后听见引擎的声音，轰隆隆的，像一头喘气的牛。大巴的车身上写着“圣保罗——贝拉维斯塔”，字是蓝色的，掉了一点漆。它在站牌前面停下来，车门打开的时候，发出一声长长的、闷闷的“嗤——”，像一声叹息。

　　司机探出头来：“圣保罗？”

　　“嗯。”我站起来。

　　泽安也站起来。他把行李箱提起来，放进大巴侧面的行李舱。行李舱的门很重，他用一只手撑着，另一只手把箱子推进去。箱子在舱里滑了一下，碰到底部，发出一声闷响。

　　他把行李舱的门关上，拍了拍手上的灰。动作很慢，慢到像是在做一件他不想做完的事情。

　　我站在车门旁边，手里拿着那个文件袋和书包。司机在等我。

　　我转过身看泽安。

　　他站在两步之外。阳光在他身后，从他的肩膀两边射过来，他的脸在阴影里，看不清表情。但他的眼睛是亮的，和上次一样，里面有那个很小的、热的、红色的东西——像电烙铁的尖端，像那个LED灯，像什么东西在燃烧，但烧得很慢很慢，烧了二十年还没烧完。

　　我想说很多话。想说谢谢你。想说对不起。想说我会好好吃饭。想说你也要好好吃饭。想说你的鞋该换了。想说你一个人在家的时候不要总是工作到很晚。想说那些电线不会跑，你可以明天再修。想说河涨水的时候你记得搬东西。想说那个装置电池没电了你要记得换。想说——

　　我什么也没说。

　　我走过去一步，伸出手，抱了他一下。

　　很短。短到可能只有两秒钟。短到也许他还没有反应过来就已经结束了。我的手臂环过他的腰，他的腰很窄，比我想象的窄，肋骨隔着衣服硌着我的手臂。他的身体僵了一瞬间——像那次在自行车后座上我抱住他的时候一样，僵了一瞬间——然后放松了。

　　他的手没有抬起来。他没有回抱我。他就那么站着，像一棵树，让我靠了一下。

　　两秒钟以后，我放开了他。

　　我转身上车。车厢里空荡荡的，只有几个人。我走到靠窗的位置坐下，把文件袋放在膝盖上，书包抱在怀里。车窗的玻璃很脏，有一层灰，我用袖子擦了一下，擦出一小片透明的区域。

　　泽安还站在原处。手插在裤兜里，肩膀微微内收，头微微低着。他没有看我。他看的是地面，是他自己的鞋。那双鞋头的皮已经磨得发白的、左脚鞋底开了胶被他用胶水粘过两次的鞋。

　　引擎发动了。大巴开始移动，先是慢慢地、缓缓地，像一个老人从椅子上站起来，然后速度渐渐加快。

　　我透过那块擦干净的区域看着他。

　　他没有抬头。

　　大巴拐弯的时候，我的视线被他站的地方甩了出去，甩到了路边的树、电线杆、一堵涂鸦的墙上。我转回头，从后窗看——他已经转过身了，背对着我，走回自行车旁边。

　　他的背影在晨光里很小，小到像一幅画里的一个点。他跨上自行车，蹬动了踏板。他的姿势还是那样，背挺得直直的，风吹起他浅灰色的T恤，露出一小截腰。

　　然后他骑走了。

　　朝河的方向。朝家的方向。

　　我坐在车上，文件袋抱在怀里。里面装着明薇写的那五页指南，装着阿婆的信，装着泽安写的纸条和信，装着那张他在三角梅旁边的照片。铜片在胸口贴着我的心跳，一下一下的，和车轮滚过路面的节奏不一样。

　　车轮在滚。心跳也在滚。一个向前，一个留在原地。

　　大巴开上公路以后，窗外的风景变了。房子越来越少，树越来越多。甘蔗田一片一片地过去，绿得发黑的甘蔗叶子在风里翻动，像一片绿色的海。远处有山，山上都是雾，雾很厚，像盖了一层棉被。

　　我把车窗打开一条缝，风灌进来，带着泥土和青草的味道。没有河水的味道。这里离河已经很远了。远到河水的声响已经听不见了，远到那个蜂鸣器的哔哔声已经被四百公里的公路吞掉了。

　　我把手伸进口袋，摸到那枚钥匙。家里那把大铁锁的钥匙，棱角分明的，硌着手指。

　　大巴在路上颠了一下，我的头靠在了车窗上。玻璃凉凉的，贴着太阳穴，很舒服。我的眼睛慢慢地、慢慢地合上了。

　　车继续开。

　　甘蔗田过去了，山过去了，雾过去了。路在向前，河在后退。