《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

43、李默的告别 高考前

　　高考前三天，李默来学校收拾东西。
　　他选了一个大家都不在的时间——下午两点，教室里只有零星几个人，趴在桌上睡觉，或者戴着耳机听歌，对周围的一切浑然不觉。阳光从窗户照进来，落在课桌上，把桌面晒得发烫。空气里有粉笔灰的味道、旧课本的味道、还有那种说不清道不明的、属于“结束”的味道。
　　李默站在教室门口，看着里面的一切。三年来，他从来没有认真看过这间教室。他总是趴在最后一排睡觉，或者望着窗外发呆，或者干脆不来。他对这间教室的记忆是模糊的、碎片化的——黑板上密密麻麻的板书、日光灯管的嗡嗡声、粉笔灰在阳光里飞舞的样子、还有那些永远做不完的试卷。但现在，当他真的要离开的时候，他突然想把这一切记住。不是因为他舍不得，而是因为他觉得，应该记住。
　　他的座位在最后一排靠窗的位置。课桌是木头的，桌面坑坑洼洼，刻满了字——有数学公式，有英语单词，有不知谁写的“高考必胜”，还有一句“李默是大傻逼”。他摸了摸那句话，手指在刻痕上划过，凹凸不平的。他不知道是谁写的，也不想知道。但他没有把它刮掉，因为那是他在这个教室里存在过的证据。
　　抽屉里几乎空了，只有一本破旧的课本和几张卷子。课本是数学的，封面已经被他翻得起了毛边，书角卷了起来，书脊上出现了折痕。卷子是空白的，一个字都没写，边角皱巴巴的，像一团废纸。他把课本拿出来，翻了几页，看到自己用圆珠笔在空白处画的涂鸦——一个火柴人，拿着一把剑，站在一座山上。他画得很丑，但他记得那是高一的时候画的，那时候他还不认识陈启明，不认识赵山河，不认识林晓月，不认识任何人。他是一个人来到这个学校的，现在他也要一个人离开。
　　“李默？”一个声音从身后传来。
　　他转过头，是老周。老周站在教室门口，手里拿着一个文件夹，穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，头发又白了一些，眼角的皱纹又深了一些。他的眼镜滑到鼻尖上，目光越过镜框看着李默，眼神里有种说不清的东西——不是惊讶，不是惋惜，而是一种更深的东西，像“我知道你会来”。
　　“周老师。”李默说。
　　老周走进来，走到他面前，看了看他手里的课本，又看了看空荡荡的抽屉。
　　“收拾东西？”
　　“嗯。”
　　“不考了？”
　　“不考了。”
　　老周沉默了一会儿。他把文件夹放在旁边的桌上，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。镜片上没有灰，但他擦了，擦了很久。
　　“李默。”他说，“你决定了？”
　　“决定了。”
　　老周看着他，看了很久。他的眼睛里有一种光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。最后，他只是拍了拍李默的肩膀，力道很重，拍得李默的肩膀生疼。
　　“以后有什么事，随时找我。”他说。
　　李默点了点头。他没有说谢谢，因为他觉得谢谢太轻了，轻得像一片纸，风一吹就没了。他把课本夹在胳膊下面，转身走出教室。
　　走到门口的时候，他停下来，没有回头。
　　“周老师。”他说。
　　“嗯？”
　　“对不起。”
　　老周没有回答。李默走出教室，走廊上空荡荡的，只有他的脚步声在回响。阳光从窗户照进来，照在地上，把地面切成一块一块的光斑。他走过那些光斑，一步，两步，三步，每一步都踩在一个光斑上，像在走一条用金子铺成的路。
　　他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。教室的门开着，老周还站在里面，背对着他，低着头，肩膀微微缩着。那个背影看起来很瘦，很老，很孤独。李默看着那个背影，突然觉得鼻子很酸。他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　他转身，走下楼梯。
　　走廊上很安静，安静到能听到自己的心跳。李默走在走廊上，脚步很轻，轻得像怕惊动什么。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在地上，那影子很长很长，像一个伸出来的手，在够着什么。
　　他走得很慢。不是因为他不想走，而是因为他想把这条路记住。这条路他走了三年，从高一到高三，从秋天到夏天，从梧桐叶黄到梧桐叶绿。他在这条路上走过很多次，但从来没有认真看过。现在他要离开了，他想把每一步都记住——走廊的长度、窗户的数量、墙上的名人名言、公告栏里的通知、还有那些贴在墙上的倒计时牌。
　　倒计时牌上写着：“距离高考还有3天”。红色的数字，刺眼的，像一道伤口。他站在那块牌子前面，看了很久。他想起了很多事——想起了陈启明教他数学的那些下午，想起了赵山河说“你是全村的希望”的那个夜晚，想起了林晓月给他塞纸条的那个雨天，想起了苏晓蔓在台球厅找到他的那个黄昏。那些事像电影一样在他的脑子里播放，一帧一帧的，清晰得像昨天发生的。
　　他伸出手，摸了摸那块倒计时牌。牌子是塑料的，很硬，很凉。他的手指在数字“3”上停了一下，然后收回来。
　　“李默。”有人在叫他。
　　他转过头，是林晓月。林晓月站在走廊的另一头，手里拿着一本书，穿着校服，头发扎成马尾，脸上没有化妆，但很好看。她的眼睛很亮，亮得像两颗星星，嵌在那张干净的脸上，格外醒目。
　　“你怎么在这？”她走过来。
　　“收拾东西。”李默说。
　　林晓月看了看他手里的课本，又看了看他空荡荡的双手。她的眼睛里有一种光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“你不考了？”她问。
　　“不考了。”
　　林晓月沉默了一会儿。她低下头，看着手里的书。书的封面是蓝色的，上面印着“红楼梦”三个字。她的手指在书脊上轻轻摩挲，一下一下的，像在抚摸一件珍贵的东西。
　　“李默。”她说，“你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“后悔没有好好读书。”
　　李默想了想，说：“后悔过。但现在不后悔了。”
　　“为什么？”
　　“因为后悔没用。”他说，“后悔不能让我重来一遍，不能让我考上大学，不能让我妈过上好日子。后悔只是浪费时间。”
　　林晓月看着他，看了很久。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“李默。”她说，“你会成功的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最不怕失败的人。”林晓月说，“不怕失败的人，不会输。”
　　李默看着她，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“林晓月。”他说。
　　“嗯？”
　　“你也是。你也不会输。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很轻，很淡，像春天的第一缕风，不暖，但很真。
　　“李默。”林晓月说，“你以后打算做什么？”
　　“赚钱。”李默说，“赚很多钱。”
　　“然后呢？”
　　“然后让我妈过上好日子。”
　　“再然后呢？”
　　李默想了想，说：“再然后，也许回来看看你们。”
　　林晓月看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“好。”她说，“我们等你。”
　　李默点了点头，转身走了。走了几步，他停下来，没有回头。
　　“林晓月。”他说。
　　“嗯？”
　　“保重。”
　　“你也是。”
　　他走了，脚步很轻，轻得像从没来过。林晓月站在走廊上，看着他的背影消失在楼梯口。阳光从窗户照进来，照在她身上，把她的影子投在地上，那影子很长很长，像一个伸出来的手，在挽留什么。
　　她站在那里，看了很久。然后她低下头，翻开手里的书，继续看。但她的眼睛是空的，一个字都看不进去。她的脑子里全是李默的脸——他笑的样子，他抽烟的样子，他打架时凶狠的样子，他说“活着就行”时无所谓的样子。
　　她突然想起高一的时候，李默帮她打混混的那天。她站在校门口，被几个外校的混混围住，是李默冲出来，一拳砸在那个黄毛的鼻梁上。他手上全是血，但他说“没事”。他让她走，她走了，走出十几步，回头，他还站在那里，路灯把他的影子拉得很长很长。
　　那时候她不知道他为什么帮她。后来她知道了——因为他是个好人。一个把自己藏得很深的好人，一个用冷漠和叛逆来保护自己的好人，一个不愿意让别人看到他的脆弱、他的善良、他的温柔的好人。
　　“林晓月。”有人在叫她。
　　她抬起头，是陈启明。陈启明站在她面前，手里拿着一瓶矿泉水，穿着校服，拉链拉到最上面，领口整整齐齐。他的头发有点乱，但很好看。
　　“你怎么了？”他问，“眼睛红红的。”
　　“没事。”林晓月揉了揉眼睛，“风大，迷了眼。”
　　“走廊上哪来的风？”
　　林晓月没有说话。她低下头，继续看书。但陈启明看到她的手在抖，书页在微微颤动，像秋天的树叶。
　　“李默走了？”陈启明问。
　　“嗯。”
　　“不考了？”
　　“嗯。”
　　陈启明沉默了一会儿。他把矿泉水瓶放在窗台上，双手插进口袋里，看着窗外。窗外是操场，操场上有几个在跑步的人，脚步声很轻，轻得像怕惊动什么。远处的天空灰蒙蒙的，像一块没洗干净的白抹布。
　　“他会成功的。”陈启明说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为他是我见过最聪明的人。”陈启明说，“只是以前不想学。现在他想学了，什么都能学会。”
　　林晓月看着他，突然觉得鼻子很酸。她想起陈启明教李默数学的那些下午——陈启明一遍一遍地讲，李默一遍一遍地问，两个人谁也不放弃谁。那些下午很普通，普通到没有人会记住。但林晓月记住了，因为她知道，那不是普通的下午，那是两个人在互相救赎。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你对他那么好。”
　　陈启明看着她，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“他是我的同学。”他说，“同学之间，应该的。”
　　林晓月低下头，继续看书。这一次，她的眼睛不空了。因为她知道，李默虽然走了，但他没有消失。他会活在她的记忆里，活在陈启明的记忆里，活在赵山河的记忆里，活在每一个被他帮助过、被他感动过、被他改变过的人的记忆里。
　　那不是消失，那是永生。
　　李默走出教学楼的时候，天开始下雨了。
　　不是暴雨，是那种细细密密的、像牛毛一样的春雨。雨丝很细，很轻，飘在脸上凉凉的，像有人在用羽毛轻轻拂过他的脸颊。他没有打伞，也没有跑，就那么慢慢地走着，让雨落在他的头发上、肩膀上、衣服上。
　　操场上已经没有人了。雨把红色的跑道打湿了，变成了深红色，像一条流血的河。草坪上的草被雨打得东倒西歪，有的趴在地上，有的还在挣扎。远处的篮球场上，篮筐在雨中孤独地立着，像一个没有人陪伴的老人。
　　李默走到校门口，停下来，回头看了一眼。
　　教学楼还是那栋教学楼，灰色的外墙，白色的窗户，门口贴满了高考的标语——“十年寒窗，决胜今朝”“拼搏百日，圆梦六月”“天道酬勤，厚德载物”。那些标语是上周贴的，红色的纸，黑色的字，很醒目，但已经被雨打湿了，字迹开始模糊，像在流泪。
　　他看了很久。他想起三年前，第一次走进这所学校的那天。那天也是雨天，他背着书包，站在校门口，看着这栋楼，心里想：“三年，很长。”现在三年过去了，他才发现，三年很短，短到一眨眼就没了。
　　他转过身，走出校门。
　　校门外是一条马路，马路上车来车往，喇叭声、引擎声、自行车的铃声混在一起，汇成一首城市交响曲。路边有一排梧桐树，树叶绿得发亮，雨滴从叶子上滑下来，落在地上，溅起小小的水花。他走在人行道上，脚步很轻，但很稳。
　　他不知道要去哪里。他没有家可回，没有工作可做，没有学校可去。他是一个没有方向的人，像一片被风吹起来的树叶，飘到哪里算哪里。
　　但他不怕。因为他知道，他还有手，还有脚，还有脑子。他可以用这些去赚钱，去养活自己，去养活他妈，去养活他奶奶。他不需要任何人同情，不需要任何人可怜，不需要任何人施舍。他只需要一个机会，一个证明自己的机会。
　　他走着走着，走到了江边。
　　江边的风很大，把雨吹斜了，打在脸上像针扎。他没有躲，就那么站着，看着江面。江面很宽，水很浑，雨滴落在水面上，激起一圈一圈的涟漪，涟漪扩散开来，互相碰撞，互相融合，最后消失在岸边。
　　他想起小时候，他爸带他来江边钓鱼。他爸坐在岸边，手里拿着鱼竿，嘴里叼着烟，眼睛盯着水面。他坐在旁边，手里拿着一根小树枝，在水里搅来搅去。他爸说“别搅，鱼都吓跑了”。他说“没有鱼”。他爸说“有鱼，你要等”。他不信，继续搅。后来他搅累了，停下来，等着。过了很久，鱼漂动了，他爸猛地拉起鱼竿，一条银白色的鱼在空中划出一道弧线，落在岸上，蹦了几下，不动了。
　　他爸把那鱼举到他面前，说“你看，有鱼吧”。他看着那条鱼，鱼的眼睛是圆的，黑的，亮的，像一颗黑珍珠。他伸手摸了摸，鱼是凉的，滑的，有一股腥味。
　　“爸。”他说，“鱼会疼吗？”
　　他爸愣了一下，然后笑了。“不会。”他说，“鱼没有感觉。”
　　李默那时候不信。现在他也不信。鱼有感觉，就像人有感觉一样。只不过鱼不会说话，不会哭，不会喊疼。它们把所有的疼都咽进肚子里，藏在鳞片下面，藏在血液里面，藏在那双圆圆的黑黑的眼睛里面。
　　他和他爸一样，都是不会喊疼的人。
　　雨停了。
　　太阳从云层后面钻出来，把整条江染成了金色。江面上波光粼粼，像撒了一层碎金。远处的江城大桥上，车流恢复了正常，车灯在阳光下变得暗淡，像一颗颗没有点亮的星星。
　　李默站在江边，看着这一切。他的衣服湿了，头发湿了，鞋子也湿了。但他没有走，因为他想把这一刻记住——雨后的江边，金色的阳光，湿润的空气，还有那种“一切都结束了，一切都开始了”的感觉。
　　他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“李默。”有人在叫他。
　　他转过头，是苏晓蔓。苏晓蔓站在他身后，手里拿着一把透明的雨伞，穿着一条白色的连衣裙，头发披着，发梢微卷，在阳光下泛着栗色的光。她的脸很白，不是那种健康的白色，是那种缺乏睡眠的、没有血色的白色。她的眼睛下面有黑眼圈，眼袋很明显，但她很漂亮，漂亮得像一朵在沙漠里开出的花。
　　“你怎么来了？”李默问。
　　“找你。”苏晓蔓说，“陈启明说你走了，我猜你会来这里。”
　　“为什么？”
　　“因为你喜欢江边。”苏晓蔓说，“你以前说过，江边安静，能让人想清楚事情。”
　　李默愣了一下。他不记得自己说过这句话了。但苏晓蔓记得。她记得他说的每一句话，每一个表情，每一个动作。她记得他在篮球场上打架的样子，记得他在台球厅里看场子的样子，记得他在面馆里吃面的样子，记得他站在走廊上说“保重”的样子。
　　“苏晓蔓。”他说。
　　“嗯？”
　　“你为什么对我这么好？”
　　苏晓蔓看着他，看了很久。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“因为你对我好过。”她说。
　　“什么时候？”
　　“高一的时候。”苏晓蔓说，“你帮我捡过笔。”
　　李默又愣了一下。他不记得那支笔了。他捡过很多笔，掉在地上，弯腰，捡起来，递过去，就这么简单。他不记得是谁的笔，不记得是什么时候，不记得为什么要捡。但对苏晓蔓来说，那不是一个简单的动作，那是一个信号，一个“你不是一个人”的信号。
　　“那不算什么。”李默说。
　　“对你来说不算什么，对我来说是全部。”苏晓蔓的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“李默，你要记住，你不是一个人。你有我们。”
　　李默看着她，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“苏晓蔓。”他说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”苏晓蔓笑了，“我们是同学。”
　　两个人站在江边，看着江面。阳光从云层后面钻出来，照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子并排站在一起，像两个永远分不开的朋友。
　　“李默。”苏晓蔓说。
　　“嗯？”
　　“你以后打算做什么？”
　　“赚钱。”李默说，“赚很多钱。”
　　“然后呢？”
　　“然后让我妈过上好日子。”
　　“再然后呢？”
　　李默想了想，说：“再然后，也许开一家公司，当老板。”
　　苏晓蔓看着他，笑了。“你会成功的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最不怕输的人。”苏晓蔓说，“不怕输的人，不会输。”
　　李默看着她，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“苏晓蔓。”他说。
　　“嗯？”
　　“你也会成功的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你是我见过最不服输的人。”李默说，“不服输的人，也不会输。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
　　“李默。”苏晓蔓说。
　　“嗯？”
　　“以后还能见到你吗？”
　　“能。”李默说，“我就在江城。哪也不去。”
　　“好。”苏晓蔓说，“那我们说定了。”
　　“说定了。”
　　苏晓蔓伸出手，小指勾住他的。两个人的小指勾在一起，在阳光下微微晃动。李默的手指很凉，苏晓蔓的手指很暖，凉和暖碰在一起，像冰和火，像冬天和春天，像两个截然不同的世界突然找到了一个交汇点。
　　“苏晓蔓。”李默说。
　　“嗯？”
　　“保重。”
　　“你也是。”
　　李默松开手，转身走了。走了几步，他停下来，没有回头。
　　“苏晓蔓。”他说。
　　“嗯？”
　　“高考加油。”
　　苏晓蔓的眼眶红了，但她没有哭。
　　“你也是。”她说。
　　李默走了，脚步很轻，轻得像从没来过。苏晓蔓站在江边，看着他的背影消失在阳光里。她站在那里，看了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到江面上的金光变成了橘红色，久到她的腿站麻了。
　　她转身，走了。
　　她的脚步很轻，但很稳。因为她知道，她还会再见到他的。
　　一定会的。
　　李默回到出租屋的时候，天已经黑了。
　　他没有开灯，就那么坐在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一个巨大的银盘挂在天上。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根银色的丝线。
　　他拿出手机，翻到通讯录。通讯录里有几个名字——妈、陈启明、赵山河、林晓月、王雪、苏晓蔓、张弛、刘洋、老周。他看着那些名字，看了很久。每一个名字都是一段记忆，每一段记忆都是一次心跳。
　　他先给他妈打了个电话。电话响了三声就接了，快得像她一直守在电话旁边。
　　“妈。”他说。
　　“默子？”他妈的声音有点哑，像是刚哭过，又像是刚睡醒，“你吃饭了没？”
　　“吃了。”李默说，“妈，我不考了。”
　　电话那头沉默了很久。久到李默以为信号断了。
　　“妈。”他说，“你生气吗？”
　　“不生气。”他妈的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“默子，你做什么决定，妈都支持你。”
　　李默的眼泪掉了下来。他没有出声，用手背擦了擦。
　　“妈。”他说，“我会赚钱的。赚很多钱，让你过上好日子。”
　　“好。”他妈说，“妈等着。”
　　挂了电话，李默坐在床上，看着窗外的月亮。月光照在他脸上，照出他眼底的青黑和额角的疤痕。那些疤痕是打架留下的，有的已经变成了白色的细线，有的还在泛着淡淡的粉色。
　　他想起他妈说的话——“你做什么决定，妈都支持你。”他不知道他妈是真的支持他，还是不想让他难过。但他知道，他妈从来不会骗他。她说支持，就是支持。不是因为她认同他的选择，而是因为她爱他。
　　爱是什么？爱是不管你做什么决定，我都站在你这边。
　　李默又拿起手机，翻到陈启明的号码。他想了想，发了一条短信：“陈启明，谢谢你这段时间教我数学。虽然我没考，但我学到了很多东西。不只是数学，还有别的。”
　　发完之后，他把手机放在床上，等了一会儿。屏幕亮了，是陈启明的回复：“不客气。你以后有什么打算？”
　　“赚钱。”
　　“赚了钱别忘了请我吃饭。”
　　“好。”
　　“说定了。”
　　“说定了。”
　　李默看着那条短信，笑了。那笑容很短，但很真。他又翻到赵山河的号码，发了一条短信：“赵山河，你一定会考上同济的。我相信你。”
　　赵山河秒回：“你为什么不考？”
　　“不想考。”
　　“你骗人。”
　　李默没有回。他知道赵山河不相信他，因为赵山河是那种“只要努力就能成功”的人，他不懂为什么有人会放弃。但李默不想解释，因为解释也没用。有些路，只有走过的人才知道有多难走。
　　他又翻到林晓月的号码，发了两个字：“保重。”
　　林晓月回：“你也是。”
　　他又翻到王雪的号码，发了两个字：“谢谢。”
　　王雪回：“谢什么？”
　　“谢谢你借我的笔记。”
　　“不客气。你以后要照顾好自己。”
　　“好。”
　　他又翻到张弛的号码，发了四个字：“生意兴隆。”
　　张弛回：“你不考了？”
　　“不考了。”
　　“那你干嘛？”
　　“赚钱。”
　　“比我还早？”
　　“比你早。”
　　张弛发来一个笑脸，然后说：“兄弟，加油。”
　　李默看着那个笑脸，笑了。他翻到刘洋的号码，发了三个字：“写代码。”
　　刘洋回：“什么？”
　　“你写代码，我赚钱。以后合作。”
　　刘洋沉默了一会儿，然后回了一个字：“好。”
　　李默把手机放在床上，躺下来，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一只正在飞的鸟，翅膀展开，尾巴翘起来，像要冲出这间屋子，冲向外面的世界。
　　他盯着那只“鸟”，想起了很多事——想起了他爸死的那天，想起了他妈在服装厂踩缝纫机的样子，想起了他奶奶瘫在床上的样子，想起了陈启明教他数学的那些下午，想起了赵山河说“你是全村的希望”的那个夜晚，想起了林晓月给他塞纸条的那个雨天，想起了苏晓蔓在台球厅找到他的那个黄昏。
　　那些事像电影一样在他的脑子里播放，一帧一帧的，清晰得像昨天发生的。他闭上眼睛，让那些画面在黑暗中消失。但他知道，它们没有消失，它们只是藏起来了，藏在他心里最深的那个角落，等着某一天被他翻出来。
　　那一天，也许是明天，也许是后天，也许是十年后。但他知道，那一天一定会来。因为他不会忘记，不会忘记那些帮助过他的人，不会忘记那些温暖过他的瞬间，不会忘记那些让他觉得自己不是一个人的时刻。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，有一股淡淡的霉味。他把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“李默。”他对自己说，“你会成功的。”
　　窗外，月亮很圆，很亮，像一个巨大的银盘挂在天上。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根银色的丝线。
　　他看着那根银线，笑了。