《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

42、最后一个月 倒计时

　　倒计时牌上的数字从“100”翻到“30”的那天，江城下了一场暴雨。
　　雨是从凌晨开始下的，不是那种温柔的、像牛毛一样的春雨，而是那种狂暴的、像有人在天上泼水一样的夏雨。雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像有人在用石子砸玻璃。雷声从远处滚过来，一声接一声的，像巨人在天上推着铁球。闪电把天空撕开一道又一道口子，白光刺眼，照亮了整个教室，把每一个人的脸都照得像纸一样白。
　　林晓月坐在靠窗的位置，看着窗外的雨幕。雨水顺着玻璃往下流，像无数条透明的蛇在爬行。窗外的梧桐树在风雨中剧烈摇晃，叶子被打落了一地，绿色的碎片铺满了操场，像一张被撕碎的地毯。她突然想起三年前，高一刚开学的时候，也是一个雨天。那天她没带伞，陈启明也没带，两个人挤在校门口的小卖部屋檐下，等了半个小时，雨才停。那时候他们还不太熟，站在一起，隔着一个拳头的距离，谁都没说话。她记得他那天穿了一件白色的T恤，领口有点大，露出一小截锁骨。她记得他的头发被风吹得有点乱，但很好看。她记得雨停的时候，他说了一句“走吧”，然后先走了，她跟在他后面，隔着几步的距离，看着他的背影，心里有一种说不清的感觉。
　　那种感觉，三年后她才知道，叫喜欢。
　　“林晓月。”陈启明在旁边叫她。
　　她转过头，看着他。他穿着校服，拉链拉到最上面，领口整整齐齐，头发刚洗过，还湿着，在日光灯下闪着光。他的眼睛下面有黑眼圈，不深，但比以前明显了。他已经开始熬夜了——不是熬夜做题，是熬夜背文综。数学和英语他已经不需要再花太多时间了，但文综不行。历史的时间轴、地理的地图、政治的原理，每一样都需要背，背了忘，忘了背，背了再忘，忘了再背。
　　“怎么了？”林晓月问。
　　“这道题。”他把数学卷子推过来，指着一道解析几何题，“你看我这么做对不对？”
　　林晓月低下头，看着那道题。题目很长，密密麻麻的，像一堵墙。她的眼睛有点花，看不太清，揉了揉眼睛，再看。数字在跳，符号在晃，她的脑子像一台过载的机器，嗡嗡地响。
　　“你没事吧？”陈启明看着她，“你的眼睛很红。”
　　“没睡好。”林晓月说。
　　“又失眠了？”
　　“嗯。”
　　陈启明从抽屉里拿出那个白色的小瓶子，倒出一片褪黑素，递给她：“晚上吃。别吃多了，一片就行。”
　　林晓月接过那片小小的药片，放在手心里。药片是白色的，圆圆的，像一粒米。她把它放在舌头下面，含住，没有吞。苦味在嘴里散开，她没有吐出来，因为她已经习惯了——习惯了苦，习惯了累，习惯了那些说不清道不明的、像石头一样压在胸口的焦虑。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“你说我能考上北师大吗？”
　　陈启明看着她，看了很久。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“能。”他说，“你一定能。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最坚持的人。”他说，“坚持的人，不会输。”
　　林晓月看着他，笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
　　“你也是。”她说。
　　两个人低下头，继续做题。雨还在下，雷还在响，闪电还在闪。但他们的手很稳，心也很稳。因为他们知道，最后一个月，不能慌。
　　最后一个月，教室里的空气像被抽走了一半的氧气。
　　每个人都在拼命地呼吸，但总觉得不够。那种感觉不是缺氧，是焦虑。焦虑像一张无形的网，把每一个人都裹在里面，越收越紧，越收越紧，紧到骨头都在吱吱作响。
　　赵山河的桌上堆着一米高的试卷，每张都写满了字。他的笔芯用得最快，一天一根，用完的笔芯被他整整齐齐地码在文具盒里，像一排等待检阅的士兵。他的笔记本已经用到了第七本，每一本都写得满满当当，没有空白，没有浪费。他的字不好看，但很工整，每一个字都写得很用力，像是在跟纸较劲，又像是在跟自己较劲。
　　他的黑眼圈是全班最重的，青黑色的，像两块淤青贴在眼睛下面。他的脸瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，下巴尖得像刀片。他的嘴唇干裂，起了一层又一层的白皮，他用舌头舔，舔了更干，干了再裂，裂了再舔。他的手指上全是茧子，握笔握出来的，中指的第一个关节处有一个硬硬的凸起，按下去有点疼，但他已经习惯了。
　　“赵山河。”王雪递给他一瓶牛奶，“喝点牛奶，补钙。”
　　赵山河看着那瓶牛奶，没有接。牛奶是盒装的，伊利牌的，白色的包装上印着一头黑白花的奶牛。他从没喝过这种牛奶，太贵了，一盒要两块五，够他吃一顿早餐了。
　　“你留着喝。”他说。
　　“我买了两盒。”王雪把牛奶塞到他手里，“你一盒，我一盒。一起喝。”
　　赵山河看着手里的牛奶，盒子上有水珠，凉凉的。他插上吸管，吸了一口，奶是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他不喜欢喝凉的，但他没有说，因为这是他第一次喝这种牛奶，味道很好，好到他想哭。
　　“王雪。”他说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”王雪低下头，喝了一口牛奶，嘴角沾了一点白色的奶渍，她没有擦，像一只偷喝了牛奶的猫。
　　赵山河看着她，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“王雪。”他说。
　　“嗯？”
　　“等高考结束了，我请你喝一个月的牛奶。”
　　王雪抬起头，看着他。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“好。”她说，“说定了。”
　　“说定了。”
　　两个人低下头，继续做题。笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。但他们都知道，那句话不是随便说说的，是一个承诺，一个关于未来的、需要用一辈子去兑现的承诺。
　　张弛的桌上第一次摆满了课本。
　　以前他的桌上只有课本的封面——他买了书皮把课本包起来，但里面是空白的，没翻过。现在不一样了，他把所有的课本都翻开了，从第一页翻到最后一页，每一页都画了重点，用荧光笔标了出来，五颜六色的，像一幅抽象画。
　　他的英语进步最快。以前他的英语只能考六十多分，现在能考到九十多了。不是因为他聪明，而是因为他拼命。他把三千五百个高考词汇抄了三遍，第一遍抄在笔记本上，第二遍抄在卡片上，第三遍抄在手背上——早上起来看一眼，洗脸的时候洗掉了，晚上再抄一遍。他的手上全是圆珠笔的墨迹，蓝色的、黑色的、红色的，像一张没有画完的地图。
　　“张弛，你手上写的什么？”刘洋问。
　　“单词。”张弛把手伸过去，“你看，‘abandon’，放弃的意思。我写在手上，提醒自己不要放弃。”
　　刘洋看着那些歪歪扭扭的字，推了推眼镜，没有说话。他从抽屉里拿出一支新的圆珠笔，递给张弛：“笔芯快用完了吧？给你。”
　　张弛接过笔，在手上试了试，笔尖很滑，写出来的字很细。他把“abandon”又描了一遍，描得很粗，墨迹渗进了皮肤的纹路里，洗不掉了。
　　“刘洋。”他说。
　　“嗯？”
　　“你一定会考上浙大的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最不怕失败的人。”张弛说，“不怕失败的人，不会输。”
　　刘洋看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“张弛。”他说，“你也会成功的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你是我见过最不怕折腾的人。”刘洋说，“不怕折腾的人，也不会输。”
　　两个人击了个掌，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上，又像冰面上裂开的第一道缝。然后他们低下头，继续做题。张弛背单词，刘洋写代码。两个人都没有说话，但他们知道，他们在做同一件事——为梦想拼命。
　　刘洋的代码写得更少了。不是不想写，是不能写。高考不考代码，考的是语文、数学、英语、理综。他把所有的代码都存进了一个文件夹，文件夹的名字叫“after-gaokao”，高考之后。他对自己说，等高考结束了，等考上浙大了，等有了更多的时间和资源，他会把这个文件夹打开，把里面的代码一行一行地写完，做成一个真正的产品，一个能改变世界的产品。
　　但现在，他要把代码放下，把课本拿起来。
　　他的理综进步最快。以前他的理综只能考两百出头，现在能考到两百六了。不是因为他聪明，而是因为他把所有的公式都推导了一遍，把所有的实验都做了一遍，把所有的错题都抄了一遍。他的错题本用了三本，每一本都写得密密麻麻，红色的是题目，黑色的是答案，蓝色的是解析，绿色的是注意事项。
　　“刘洋，你太拼了。”张弛有一天对他说。
　　“不拼不行。”刘洋说，“浙大的分数线太高了。”
　　“你一定能考上。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是刘洋。”张弛说，“刘洋不会输。”
　　刘洋看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“张弛。”他说，“你也是。张弛也不会输。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
　　苏晓蔓的Hello Kitty笔记本用到了第六本。
　　每一本都写得满满当当，没有空白，没有浪费。她的字越来越潦草了，不是不认真，是写得太快，手指跟不上脑子。她的指甲上还有淡粉色的甲油，但已经掉了大半，斑斑驳驳的，像一面褪色的墙。她已经很久没有去做指甲了，也很久没有去买新衣服了，也很久没有去逛街了。她的生活只剩下三件事——吃饭、睡觉、做题。
　　艺考没过的事，她没有再提。但她妈每次打电话来，都会问一句“蔓蔓，你难过吗”。她说“不难过”。她妈说“你别骗妈”。她说“真的不难过”。挂了电话，她会趴在桌上哭一会儿，哭完了，擦干眼泪，继续做题。
　　她不是不难过，是不想让别人看到她难过。她是苏晓蔓，她是那个永远光鲜亮丽、永远笑容满面、永远不让人看到她狼狈的人。她不能让任何人知道，她在深夜会失眠，会在被窝里哭，会对着镜子说“苏晓蔓，你行的”，然后哭得更厉害。
　　“苏晓蔓。”林晓月有一天递给她一张纸条。
　　她打开，上面写着：“你已经很努力了。别把自己逼得太紧。我相信你。”
　　字迹很清秀，一笔一划都很认真，像她这个人一样。苏晓蔓看着那张纸条，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。她把纸条折好，夹在日记本里，塞进抽屉最深处，压在几本课本下面。
　　那是她最珍贵的东西，比任何一道题的答案都珍贵。
　　“林晓月。”她说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”林晓月笑了，“我们是同学。”
　　苏晓蔓看着她，突然觉得鼻子很酸。她想起高一刚转学来的时候，她以为林晓月是她的情敌，是她的对手，是她要打败的人。三年后，她知道了，林晓月不是情敌，不是对手，不是要打败的人。林晓月是朋友，是那种“你难过的时候我在你身边”的朋友，是那种“你哭的时候我陪你哭”的朋友，是那种“你笑的时候我比你笑得更开心”的朋友。
　　“林晓月。”她说。
　　“嗯？”
　　“等高考结束了，我们去看电影吧。”
　　“好。”
　　“叫上王雪。”
　　“好。”
　　“叫上陈启明？”
　　林晓月愣了一下，然后笑了。“好。”
　　“叫上赵山河？”
　　“好。”
　　“叫上张弛和刘洋？”
　　“好。”
　　“叫上李默？”
　　林晓月又愣了一下，然后点了点头。“好。”
　　“叫上所有人。”
　　“好。”
　　苏晓蔓笑了，笑得很开心。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“林晓月。”她说。
　　“嗯？”
　　“我们会一直是朋友吗？”
　　“会。”林晓月说，“为什么不会？”
　　“因为……”苏晓蔓犹豫了一下，“因为我喜欢过陈启明。”
　　林晓月沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，照在她脸上，她的脸很白，不是那种健康的白色，是那种缺乏睡眠的、没有血色的白色。她的眼睛下面有黑眼圈，眼袋很明显，嘴唇干裂，起了一层白皮。但她很漂亮，漂亮得像一朵在沙漠里开出的花，艰难、顽强、不屈不挠。
　　“那是以前的事了。”林晓月说，“现在是现在。”
　　“你不怪我？”
　　“不怪。”林晓月看着她，眼睛很亮，“喜欢一个人，没有错。”
　　苏晓蔓的眼泪终于掉了下来。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。林晓月没有说话，没有拍她的背，没有说“别哭了”。她只是坐在旁边，陪着苏晓蔓，让她哭，让她把所有的委屈、不甘、失望都哭出来。
　　苏晓蔓哭了很久，久到她的眼睛肿得像桃子，久到她的嗓子哑了，久到她的胳膊被眼泪浸湿了一片。她抬起头，用手背擦了擦脸，深吸一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“林晓月。”她说。
　　“嗯？”
　　“你真好。”
　　“你也是。”林晓月笑了，“你也很好。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。阳光从窗户照进来，照在她们身上，把她们的影子投在地上，两个影子靠在一起，像两棵并肩生长的树，根连在一起，枝叶连在一起，风吹不倒，雨打不摇。
　　李默的桌上第一次出现了语文课本。
　　以前他的桌上只有数学课本和英语课本，语文课本被他塞在抽屉最深处，崭新的，没翻过。现在不一样了，他把所有的课本都摆了出来，按科目分类，整整齐齐地码在桌上。语文、数学、英语、政治、历史、地理，六门课，六本书，每一本都被他翻得起了毛边，书角卷了起来，书脊上出现了折痕。
　　他的语文最差。以前他的语文只能考八十多分，现在能考到一百一了。不是因为他聪明，而是因为他把所有的古诗文都背了一遍，把所有的文言文都翻译了一遍，把所有的作文都写了一遍。他的作文从最初的“不知道写什么”到现在的“有话可说”，从最初的“跑题”到现在的“扣题”，从最初的“语言干瘪”到现在的“有点文采”。
　　“李默，你变了。”陈启明有一天对他说。
　　“变好了还是变坏了？”
　　“变好了。”陈启明说，“变好了很多。”
　　李默看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“陈启明。”他说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”陈启明说，“你值得。”
　　李默低下头，继续做题。他的笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。他的手不再抖了，他的心也不再慌了。因为他知道，他不再是一个人了。他的身后，站着很多人——陈启明、赵山河、林晓月、王雪、苏晓蔓、张弛、刘洋、老周。那些人给了他信心，给了他力量，给了他一个继续走下去的理由。
　　他要对得起那些人。
　　一定要。
　　最后十天，倒计时牌上的数字变成了“10”。
　　红色的，刺眼的，像一道伤口。没有人敢看那个数字，又没有人能不看那个数字。它挂在黑板旁边，像一个倒计时的炸弹，每过一天，数字就少一个，炸弹就离爆炸近一步。
　　林晓月的失眠更严重了。褪黑素不管用了，她吃了一片，睡不着；吃了两片，还是睡不着；吃了三片，头开始疼了，但脑子还是清醒的，清醒得像一杯冰水，透明、冰冷、没有一丝杂质。她躺在床上，看着天花板，脑子里全是那些还没做完的题、还没背完的单词、还没理清的历史时间轴。她数羊，数到一千只还是睡不着。她听音乐，听着听着就开始胡思乱想。她爬起来做题，做到眼睛睁不开了才躺下，然后又开始失眠。
　　“林晓月。”陈启明有一天递给她一杯热牛奶，“喝点牛奶，助眠的。”
　　林晓月接过牛奶，杯子是白色的，陶瓷的，很烫。她吹了吹，喝了一小口。牛奶很香，很浓，甜丝丝的。
　　“你煮的？”她问。
　　“嗯。”陈启明说，“我妈教我的。牛奶加蜂蜜，煮开了喝，能助眠。”
　　林晓月看着他，突然觉得心里很暖。那种暖不是身体上的暖，是一种更深的东西，像喝了一杯热牛奶，从喉咙一直暖到胃里，从胃里一直暖到心里。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”他低下头，继续做题。但他的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根，像被火烧过一样。
　　林晓月把那杯牛奶喝完，把杯子放在桌上。她趴在桌上，闭上眼睛。牛奶的暖意从胃里扩散开来，传到四肢，传到指尖，传到脚尖。她觉得很舒服，舒服得像躺在云朵上。
　　“睡吧。”陈启明的声音从很远的地方传来，像从水底传来的，“我在这。”
　　她睡着了。这一次，没有做梦。她睡得很沉，沉得像一块石头，沉到连闹钟都没有听到。
　　赵山河的最后十天，是在图书馆度过的。
　　图书馆在教学楼的四楼，很大，有几百个座位，但坐满了人。每个人都在埋头做题，没有人说话，没有人走动，没有人抬头。空气很安静，安静到能听到翻书的声音、写字的声音、呼吸的声音。那些声音混在一起，汇成一片嗡嗡的声浪，像一群蜜蜂在飞。
　　赵山河坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在他的手上，照在他的笔尖上，照在他的试卷上。他做完了最后一套数学卷子，对了一下答案，错了三道题。他把错题抄在错题本上，用红笔标出来，在旁边写上正确的解题步骤。
　　他做完了最后一套英语卷子，对了一下答案，错了五个选择题。他把那些题抄在卡片上，正面是题目，背面是答案，揣进口袋里，走路的时候看，吃饭的时候看，上厕所的时候看。
　　他做完了最后一套文综卷子，对了一下答案，错了七道题。他把那些题背了三遍，背到滚瓜烂熟，背到闭上眼睛都能想起题目和答案。
　　他把所有的错题都过了一遍，把所有的公式都默写了一遍，把所有的历史时间轴都画了一遍。他的手指在桌上画着看不见的线，一条一条的，像在编织一张网，把所有的知识都网在里面。
　　“赵山河。”王雪走过来，手里拿着一袋核桃，“给你。”
　　赵山河看着那袋核桃，没有接。“你留着吃。”
　　“我买了两袋。”王雪把核桃塞到他手里，“你一袋，我一袋。一起吃。”
　　赵山河看着手里的核桃，纸袋很薄，能摸到里面核桃的形状，圆圆的，硬硬的。他打开袋子，拿出一颗核桃，放在桌上，用课本压住，用力一按，“咔嚓”一声，核桃壳碎了，露出里面褐色的果仁。他把果仁掰成两半，一半递给王雪。
　　“一起吃。”他说。
　　王雪接过那半块核桃，放进嘴里，嚼了嚼。核桃很香，有一点涩，但很好吃。
　　“赵山河。”她说。
　　“嗯？”
　　“你会考上同济的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最努力的人。”王雪说，“努力的人，不会输。”
　　赵山河看着她，看了很久。阳光从窗户照进来，照在她的脸上，她的脸很白，不是那种健康的白色，是那种缺乏睡眠的、没有血色的白色。她的眼睛下面有黑眼圈，眼袋很明显，嘴唇干裂，起了一层白皮。但她很漂亮，漂亮得像一朵在沙漠里开出的花，艰难、顽强、不屈不挠。
　　“王雪。”他说。
　　“嗯？”
　　“你也会考上的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你是我见过最温柔的人。”他说，“温柔的人，也不会输。”
　　王雪低下头，脸红了。她用手把头发拨下来，遮住耳朵，但遮不住心跳。她的心跳得很快，快到她能听到自己的心跳声——“咚咚咚”的，像有人在敲鼓，鼓槌一下一下地砸在她的胸腔里。
　　“赵山河。”她说。
　　“嗯？”
　　“等高考结束了，我们去看海吧。”
　　“好。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　两个人低下头，继续做题。笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。但他们的嘴角都在微微上扬，那是一个笑，很轻，很淡，但很真。
　　高考前三天，学校停了课，让大家自由复习。
　　教室里还是有人，不多，十几个。大家各自坐在自己的位置上，埋头做题，没有人说话。空气很安静，安静到能听到窗外的鸟叫，能听到风吹过梧桐叶的声音，能听到远处操场上体育老师的哨声。
　　林晓月坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在她的手上，照在她的笔尖上，照在她的试卷上。她抬起头，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像一群散步的羊。她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“林晓月。”陈启明在旁边叫她。
　　她转过头，看着他。
　　“你会考上的。”他说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最坚持的人。”陈启明说，“坚持的人，不会输。”
　　林晓月看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“你也是。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。阳光从窗户照进来，照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子并排坐在一起，像两个永远分不开的朋友。
　　高考前一天，老周把全班召集到教室，做最后一次动员。
　　他站在讲台上，手里没有拿任何东西。他的表情很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪。但他开口的时候，声音在抖。
　　“同学们。”他说，“三年了。一千多个日夜。我看着你们从一群什么都不懂的小屁孩，长成了今天这个样子。”
　　他的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边，每一个人的脸都看了一遍。
　　“你们有人胖了，有人瘦了，有人长高了，有人变声了。有人恋爱了，有人失恋了。有人哭过，有人笑过，有人吵过，有人和好过。有人来过，有人走了。”
　　他的声音越来越低，低到只有前排的同学能听到。
　　“但你们都在。你们都在这里，在这个教室里，在这个学校里，在这个城市里。你们都在为自己的梦想努力，都在为自己的未来拼命。”
　　他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。镜片上没有灰，但他擦了，擦了很久。
　　“不管明天后天的结果如何，我都为你们骄傲。”他的声音突然哽住了，他停顿了一下，深吸一口气，然后继续说，“不管你们以后去了哪里，做了什么，成了什么样的人，你们永远是我的学生，永远是文科七班的人。”
　　他把眼镜戴上，看着全班。
　　“去吧。”他说，“去考你们的人生。”
　　教室里安静了很久。然后，赵山河站了起来。他走到老周面前，深深地鞠了一躬。九十度，很深，很用力，额头差点碰到膝盖。
　　“周老师。”他说，“谢谢您。”
　　然后是陈启明。他站起来，走到老周面前，伸出手。老周握住他的手，握了很久。
　　“周老师。”陈启明说，“谢谢您。”
　　然后是林晓月。她站起来，走到老周面前，眼泪掉了下来。她没有说话，因为她说不出来。她的喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的，一个字都说不出来。她只是站在那里，看着老周，眼泪一滴一滴地往下掉。
　　老周看着她，笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
　　“林晓月。”他说，“你是个好孩子。不管考得怎么样，你都是个好孩子。”
　　林晓月点了点头，用手背擦了擦眼泪，回到座位上。
　　然后是王雪。然后是苏晓蔓。然后是张弛。然后是刘洋。然后是李默。一个接一个，全班都站了起来，走到老周面前，鞠躬、握手、道谢。有人哭了，有人忍着没哭，有人笑着说“周老师，我以后会回来看您的”。
　　老周站在讲台上，看着每一个学生，记住了每一个人的脸。他要把这些脸记在心里，记一辈子。因为他知道，这些脸，以后可能再也见不到了。
　　高考前一天晚上，林晓月失眠了。
　　不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种脑子清醒得像白天一样的失眠。她躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵云，飘在灰白色的天空中。她盯着那朵“云”，想起了很多事——想起了高一刚分班的时候，想起了陈启明递给她耳机听周杰伦的那天，想起了江边散步的那天，想起了非典隔离的那七天，想起了倒计时牌从100翻到1的每一天。
　　她想起了一句话，是老周说的——“不管结果如何，我都为你们骄傲。”她看着那朵“云”，笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
　　“妈。”她喊。
　　“怎么了？”她妈的声音从隔壁房间传过来。
　　“我睡不着。”
　　脚步声近了，门被推开了。她妈走进来，穿着睡衣，头发有点乱，眼睛半睁半闭的。她走到床边，坐下来，把手放在林晓月的额头上。
　　“不烫。”她说，“不是发烧。”
　　“妈，我紧张。”
　　她妈看着她，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“晓月。”她说，“你从小到大，考过多少次试了？小考、中考、月考、期中、期末，哪一次你紧张过？”
　　“这一次不一样。”
　　“有什么不一样的？”
　　“这一次是高考。”
　　“高考也是考试。”她妈握住她的手，“你考了那么多次试，哪一次没考好？”
　　林晓月想了想，说：“中考。”
　　“中考你也考上了。”她妈说，“而且考得很好。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”她妈打断她，“晓月，妈相信你。你爸也相信你。所有人都相信你。你也要相信你自己。”
　　林晓月看着她妈，眼泪掉了下来。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。她扑进她妈怀里，把脸埋在她的肩膀上。她妈的睡衣很软，有一股洗衣液的味道，闻着很安心。
　　“妈。”她哭着说，“我怕我考不上。”
　　“考不上也没关系。”她妈拍着她的背，一下一下的，很轻，很慢，像在哄一个婴儿，“考不上就再考一年。妈陪着你。”
　　林晓月哭了一会儿，抬起头，用手背擦了擦眼泪。她的眼睛红红的，鼻头红红的，脸上一道一道的泪痕，像被雨水冲刷过的土地。
　　“妈。”她说，“谢谢你。”
　　“傻孩子。”她妈笑了，“谢什么？我是你妈。”
　　林晓月也笑了。她躺下来，把被子拉到下巴。她妈帮她掖了掖被角，把台灯关掉。
　　“睡吧。”她说，“明天妈送你去考场。”
　　“嗯。”
　　门关上了，脚步声远了。林晓月闭上眼睛，深吸一口气，然后慢慢地吐出来。她想起了陈启明说的话——“你会考上的。”她想起了老周说的话——“你是个好孩子。”她想起了她妈说的话——“妈相信你。”
　　那些话像一颗一颗的星星，在她的夜空中闪烁，照亮她前行的路。
　　她睡着了。这一次，没有做梦。
　　她睡得很沉，沉得像一块石头，沉到闹钟响了三遍才把她叫醒。