《风落旧年》子时时玖

9、期末以后 期末考

　　期末考试那两天，周安没有再和林皓风传纸条。
　　不是不想。
　　是没机会。
　　考场按年级打乱，她在二楼最东边，林皓风在四楼。两个人早上进校门的时候碰见过一次，隔着一群背书的人，谁也没停下来。
　　林皓风手里拿着透明笔袋，里面放着几支黑色水笔，还有那颗橘子糖。
　　糖纸被压在笔袋角落，橘色很显眼。
　　周安一眼就看见了。
　　林皓风也看见她在看。
　　他把笔袋举了一下，像是在说，给你留着呢。
　　周安没有笑。
　　她怕自己一笑，考试前那点好不容易稳住的心又乱。
　　她只是朝他点了下头，就跟着人流上楼。
　　第一科是语文。
　　周安坐在靠窗的位置，窗外是学校后面的几棵树。监考老师发卷的时候，她下意识抿了下嘴。
　　然后忽然想起林皓风说，你一紧张就抿嘴。
　　她愣了一下，又慢慢松开。
　　原来一个人真的会在很不合适的时候想起另一个人。
　　比如考试铃响前。
　　比如作文题刚发下来。
　　比如监考老师从身边走过，鞋底在地面上发出很轻的声音。
　　周安把笔握紧，逼自己把注意力放回卷子上。
　　她不能分心。
　　至少现在不能。
　　两天考试过得很快。
　　快到最后一科英语收卷的时候，教室里忽然响起一阵很轻的叹气声。
　　不是一个人的。
　　像所有人同时从水里浮上来。
　　监考老师收完卷，刚说可以走，大家就开始收东西。
　　有人在对答案，有人在喊终于活过来了，有人把笔袋往书包里一塞就冲出教室。
　　周安没有急着走。
　　她把准考证、笔袋、草稿纸一样一样收好。
　　考完以后，她反而有点空。
　　这段时间所有事都围着期末转，突然结束，她不知道自己应该立刻高兴，还是先松一口气。
　　她走出考场，下楼的时候，人很多。
　　楼梯口挤着学生，大家都在说最后一题选什么。
　　周安刚走到一楼，就看见林皓风站在教学楼外。
　　他靠着墙，手里拿着那颗橘子糖。
　　糖已经拆开了。
　　但他没吃。
　　周安走过去：“你怎么在这？”
　　“等你。”
　　这两个字来得太直接。
　　周安一下不知道怎么接。
　　林皓风像没觉得有什么，低头把糖纸折了一下。
　　“考得怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行就是不错。”
　　“你呢？”
　　“也还行。”
　　“还行就是？”
　　林皓风笑了：“跟你学的。”
　　周安看着他手里的糖。
　　“你怎么不吃？”
　　“等你出来再吃。”
　　“为什么？”
　　“不知道。”
　　他把糖放进嘴里，皱了一下眉。
　　周安问：“不好吃？”
　　“太甜了。”
　　“你不是不爱吃橘子味吗？”
　　“嗯。”
　　“那你还吃？”
　　林皓风看着她，含着糖说话有点含糊。
　　“你给的。”
　　周安的耳朵一下热了。
　　她低头整理书包带，假装没听见。
　　身边全是考完试的人，吵得很。
　　可那句话还是很清楚地落在她心里。
　　你给的。
　　好像只要是她给的，太甜也可以。
　　考完试那天下午，学校没有立刻放假。
　　班主任让大家回原班自习，等各科老师讲完试卷安排和假期作业。
　　教室里没人有心思学习。
　　大家搬回自己的书，坐在原来的位置上，整个人都散了。
　　林皓风坐回周安后面，第一件事就是趴下。
　　周安回头：“你不对答案？”
　　“不对。”
　　“为什么？”
　　“对了错的也改不了。”
　　“那你就睡？”
　　“考完了。”
　　他说得理直气壮。
　　周安看着他，有点想笑。
　　她其实也累。
　　两天考试下来，脑子像被人拧干了。她把书摊开，想看两眼，却发现每个字都不太进脑子。
　　身后忽然伸过来一只手。
　　林皓风把一张草稿纸放到她桌上。
　　周安低头看。
　　上面画了一辆很丑的自行车。
　　车把歪着，车轮一个大一个小，后座还画了一个小方块。
　　下面写着：
　　“考完放风车。”
　　周安忍了一下，没忍住，笑了。
　　她回头：“你画的这是什么？”
　　“自行车。”
　　“你家自行车知道自己长这样吗？”
　　“它长得比这个还惨。”
　　“你要带它去哪放风？”
　　“老街后面有条河。”
　　林皓风趴在桌上，声音懒懒的。
　　“考完试，去吹风。”
　　周安看着他。
　　她知道自己应该拒绝。
　　刚考完，妈妈肯定等着她回家。家长会以后，妈妈那句“要有分寸”还在她心里。
　　可林皓风说的是去吹风。
　　不是约会。
　　不是别的什么。
　　只是考完试，去河边吹风。
　　这个理由很轻。
　　轻得让人很难拒绝。
　　周安问：“什么时候？”
　　林皓风抬眼看她：“今天。”
　　“不行。”
　　她拒绝得太快。
　　林皓风愣了一下。
　　周安低头：“我妈会问。”
　　“那明天？”
　　“明天要出成绩。”
　　“后天？”
　　“后天可能放假。”
　　“周安。”
　　“嗯？”
　　“你是不是不想去？”
　　周安握着笔。
　　她不想撒谎。
　　也不想让他误会。
　　过了一会儿，她很小声地说：“不是。”
　　林皓风看着她。
　　“那就考完试成绩出来那天。”他说，“如果我进前二十，你陪我去。”
　　周安抬头。
　　“你怎么知道你能进？”
　　“不知道。”
　　“那你还说？”
　　“给自己押个题。”
　　周安看着他。
　　林皓风说这话时，眼睛里有一点亮。
　　不是开玩笑的那种亮。
　　是他真的想赢一次。
　　周安心里忽然软下来。
　　“好。”
　　她说。
　　“你进前二十，我陪你去。”
　　林皓风坐直了。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“你别反悔。”
　　“你先进再说。”
　　林皓风笑了。
　　那天下午，他没有再趴下睡。
　　虽然考试已经结束，他还是把错题本拿出来，把自己记得不确定的题写了下来。
　　周安听见后面写字的声音，低头看书，嘴角很轻地动了一下。
　　她发现林皓风这个人很奇怪。
　　明明他才是想去河边的人。
　　可只要她答应，他就像真的多了一个目标。
　　成绩出来得比所有人想象中都快。
　　第二天下午，老陈抱着一叠成绩单进教室的时候，全班瞬间安静。
　　有人小声说完了。
　　有人双手合十拜了一下。
　　林皓风坐在后面，表面上看着很淡定。
　　只有周安知道，他从老陈进门开始，就没再转笔。
　　他的手放在桌下，一直没动。
　　老陈先说整体情况。
　　这次卷子不算简单，年级平均分比上次低。班里有进步的，也有退步的。
　　周安听得很认真。
　　她不是怕自己考差。
　　她是怕林皓风没有进前二十。
　　这个想法冒出来的时候，她自己都有点无奈。
　　以前她最关心自己的分数。
　　现在她竟然先想别人的排名。
　　老陈开始念成绩。
　　周安年级第十二，班级第二。
　　听见自己的成绩时，她松了一口气。
　　还好。
　　没有失误。
　　妈妈应该不会太失望。
　　可她那口气还没松完，就听见老陈继续念：
　　“林皓风，班级第十九。”
　　教室里安静了一下。
　　然后后排炸了。
　　“风哥！”
　　“前二十啊！”
　　“可以啊林皓风！”
　　林皓风自己坐在座位上，没有立刻说话。
　　他抬头看着老陈，像是没反应过来。
　　老陈把成绩单放在讲台上，看着他。
　　“这次不错。”
　　林皓风站起来拿卷子。
　　老陈把卷子递给他的时候，声音不大，但全班都听见了。
　　“别只是这次。”
　　林皓风接过卷子。
　　“知道。”
　　他回座位的时候，路过周安身边。
　　周安没有回头。
　　但她能感觉到他停了一下。
　　下一秒，一张小纸条落在她桌角。
　　上面写着：
　　“押中了。”
　　周安看着那三个字，心里忽然很满。
　　她拿起笔，在下面写：
　　“恭喜。”
　　纸条传回去。
　　过了一会儿，又回来。
　　“河边。”
　　周安看着那两个字。
　　她知道自己该谨慎。
　　可她还是写了一个字。
　　“嗯。”
　　那天下午放学，周安没有立刻回家。
　　她给妈妈发了一条短信，说老师留下来讲卷子，可能晚一点。
　　短信发出去的时候，她心跳很快。
　　她不常这样。
　　也不擅长这样。
　　手机屏幕亮着，过了几分钟，妈妈回：
　　“别太晚。”
　　周安看着那三个字，松了一口气。
　　她把手机放进书包。
　　林皓风在教室后门等她。
　　“走？”
　　周安点头。
　　“走。”
　　他们没有从校门口最挤的路出去，而是绕到侧门。
　　侧门平时开得少，今天因为放假，门口也有人。
　　林皓风推着那辆旧自行车，周安走在旁边。
　　夏天的傍晚很长。
　　天还亮着，云在楼顶后面慢慢变淡。路边的树叶被晒了一天，风吹过来的时候，有一种很热的味道。
　　周安走得不快。
　　她有点紧张。
　　这种紧张和考试不一样。
　　考试的紧张有答案，有分数，有结果。
　　现在没有。
　　现在她只是和林皓风一起走向老街后面的那条河。
　　这件事本身就让她觉得不真实。
　　林皓风看她一眼。
　　“你怎么这么安静？”
　　“没有。”
　　“又没有。”
　　“我在想成绩。”
　　“你考第十二还想什么？”
　　“想哪里错了。”
　　林皓风叹气：“周安，你真的很难快乐。”
　　周安愣了一下。
　　她想反驳。
　　可又觉得他说得好像有一点对。
　　她确实不太会快乐。
　　考好了，她会先想哪里还能更好。
　　考差了，她会想是不是自己不够努力。
　　从小到大，她得到的快乐总是很短，压力却很长。
　　林皓风停下车，从车篮里拿出一瓶酸奶，递给她。
　　“今天先别想错题。”
　　周安接过来。
　　“那想什么？”
　　“想我进前二十了。”
　　周安看着他。
　　林皓风一本正经：“这事不值得庆祝吗？”
　　周安终于笑了。
　　“值得。”
　　“那就想这个。”
　　他说完，推着车继续往前走。
　　周安跟在旁边，低头把酸奶吸管插进去。
　　味道还是很普通。
　　甜得有点过。
　　可她这次没有嫌。
　　老街后面的河其实不算漂亮。
　　河道不宽，水也不清。岸边有一段水泥路，路灯很旧，旁边种了几排树。平时有人散步，也有人骑车经过。
　　可到了傍晚，那里会安静一点。
　　林皓风把自行车停在树下，两个人坐在河边的矮石墩上。
　　周安第一次在放学后坐在这种地方。
　　她觉得自己应该不自在。
　　但真的坐下以后，反而没那么紧张了。
　　河边有风。
　　风把她额前的碎发吹起来，也把一整天的闷热吹散了一点。
　　林皓风坐在她旁边，中间隔着一点距离。
　　不远。
　　也不近。
　　像他们现在的关系。
　　周安低头看着水面。
　　“你经常来这里？”
　　“以前来。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“店里吵。”
　　林皓风说得很简单。
　　周安没有继续问。
　　她能想象。
　　老街的店，来来往往的人，问价的声音，雨天潮湿的纸箱，柜台后面还没吃完的馒头。
　　林皓风大概也需要一个地方，不用说话，不用帮忙，不用装作什么都无所谓。
　　周安忽然觉得，自己坐在这里，好像有点越界。
　　这是他的地方。
　　可他带她来了。
　　林皓风从书包里拿出成绩单，看了一眼，又递给她。
　　“给你看。”
　　周安接过来。
　　纸上是他的名字和各科成绩。
　　数学很好，物理进步明显，英语还是差一点。
　　总分刚好压进前二十。
　　周安看着那张成绩单，忽然想起第一次看见他的作业卷。
　　那时候她发现他不是不写。
　　只是很多事藏得很深。
　　现在也是。
　　别人只看见他进了前二十，起哄说风哥牛。
　　周安却记得，他在林记杂货店的灯下说不想开店，记得他在家长会门口握紧伞柄，记得他卷子旁边写的别省略。
　　这些东西最后变成了这张成绩单。
　　她把成绩单还给他。
　　“很好。”
　　林皓风看她：“只是很好？”
　　周安认真想了想。
　　“特别好。”
　　林皓风笑了。
　　他低头看着成绩单，过了一会儿，把它折好，放进书包最里面。
　　那个动作周安见过。
　　他以前把132分的卷子也放进最里面。
　　像那是很重要的东西。
　　周安忽然问：“你回去给阿姨看吗？”
　　“嗯。”
　　“她会高兴。”
　　“可能吧。”
　　“不是可能。”
　　林皓风看她：“你怎么比我还确定？”
　　周安说：“因为她希望你好。”
　　林皓风没有说话。
　　河边风吹过来，他额前的头发动了一下。
　　过了很久，他忽然说：“周安。”
　　“嗯？”
　　“你也希望我好吗？”
　　这句话问得太轻。
　　轻到像一阵风。
　　可周安听见了。
　　她心里慢慢紧起来。
　　她知道这个问题不只是字面意思。
　　同学当然可以希望同学好。
　　朋友当然可以希望朋友好。
　　可林皓风这样问，显然不是在问这些。
　　周安看着水面。
　　她很久没有说话。
　　林皓风也没有催。
　　两个人并肩坐着，夕阳从河面上慢慢退下去。
　　最后周安说：“希望。”
　　只有两个字。
　　却用掉了她很多勇气。
　　林皓风转头看她。
　　周安没有看他。
　　她怕自己一看，就会把更多东西说出来。
　　林皓风低低地笑了一声。
　　不是平时那种笑。
　　很轻，很慢。
　　像终于等到了什么。
　　“那我以后再考好一点。”他说。
　　周安点头。
　　“嗯。”
　　他们在河边坐了半个多小时。
　　没有说很多话。
　　有时候林皓风说一句学校里的事，周安接一句。有时候两个人都不说话，只看着河面。
　　周安发现，和林皓风待在一起，不说话也不难受。
　　这和别人不一样。
　　和别人沉默，她会想是不是该找话题，是不是气氛尴尬。
　　和林皓风沉默，她只是觉得安静。
　　天彻底暗下来前，周安站起来。
　　“我该回去了。”
　　林皓风也站起来：“我送你到站牌。”
　　“不用。”
　　她说完，又想起他们之间关于不用的那些对话。
　　于是她停了一下，改口。
　　“好。”
　　林皓风看着她，笑了一下。
　　“你今天挺好说话。”
　　“你别得寸进尺。”
　　“行。”
　　他们沿着河边往回走。
　　路灯一盏一盏亮起来。林皓风推着自行车，车轮压过地上的小石子，发出轻轻的声响。
　　周安走在他旁边。
　　快到老街口的时候，林皓风忽然停下。
　　周安也停了。
　　“怎么了？”
　　林皓风低头，从车篮里翻了翻，拿出一个很小的东西。
　　是一支黑色水笔。
　　看起来很新。
　　“给你。”
　　周安怔了一下。
　　“干什么？”
　　“赔你的。”
　　“什么？”
　　“那支被我咬过的笔。”
　　周安完全没想到他还记得。
　　那是很久以前的事了。
　　久到她自己都快忘了。
　　林皓风把笔递给她。
　　“这支没咬。”
　　周安接过来。
　　笔很普通，文具店里随处可以买到。
　　可她握在手里，忽然觉得有点重。
　　“你还记得？”
　　“记得。”
　　“我都说不用赔了。”
　　“你说你的。”
　　“那你现在才赔？”
　　林皓风笑：“以前没想好怎么赔。”
　　“一支笔还要想？”
　　“嗯。”
　　他看着她。
　　“有些东西不能随便还。”
　　周安的心跳忽然乱了。
　　她低头看手里的笔。
　　这句话又来了。
　　像玩笑，又不像。
　　林皓风总是这样。
　　把话说到离边界很近的地方，然后停住。
　　让人不知道该进还是该退。
　　周安把笔放进笔袋。
　　“那我收下了。”
　　“嗯。”
　　“以后别咬我的笔。”
　　“那我咬自己的。”
　　周安终于笑了：“你无不无聊？”
　　“还行。”
　　他们走到公交站。
　　三路车很快来了。
　　周安上车前，林皓风忽然叫她。
　　“周安。”
　　“嗯？”
　　“今天开心吗？”
　　周安站在车门口。
　　她想了想。
　　如果是以前，她可能会说还行。
　　可今天她不想再说还行。
　　她说：“开心。”
　　林皓风愣了一下。
　　然后他笑了。
　　那笑很亮。
　　比傍晚的路灯还要让人记得住。
　　周安上了车。
　　车开出去的时候，她坐在靠窗的位置，低头摸了摸笔袋里的那支新笔。
　　笔很普通。
　　可是她知道，它以后会变得不普通。
　　就像那颗橘子糖。
　　就像那瓶酸奶。
　　就像河边那半个小时。
　　很多东西原本都很普通。
　　只是因为给的人是林皓风，才变得不一样。
　　回到家以后，周安果然被妈妈问了。
　　“怎么这么晚？”
　　周安换鞋：“老师讲卷子。”
　　“讲到现在？”
　　“还发成绩。”
　　妈妈的注意力很快被成绩带走。
　　“考得怎么样？”
　　“班级第二，年级十二。”
　　妈妈脸色松了一点。
　　“还可以。第一是谁？”
　　“顾明远。”
　　“差多少？”
　　周安报了分差。
　　妈妈听完，说：“下次争取再往前一点。”
　　周安低头换拖鞋。
　　“嗯。”
　　她知道会是这样。
　　考得好，也只是还可以。
　　开心不能停太久。
　　因为下一次考试马上就会来。
　　可那天晚上，她没有像平时那样立刻打开错题本。
　　她坐在书桌前，从笔袋里拿出林皓风赔给她的那支笔。
　　笔身是黑色的，没有任何特别。
　　她拿在手里，在草稿纸上写了两个字。
　　周安。
　　又写了三个字。
　　林皓风。
　　写完以后，她盯着看了几秒，忽然像做错事一样，把那张纸揉掉了。
　　纸团扔进垃圾桶里。
　　她的心跳却还没有平。
　　她趴在桌上，把脸埋进胳膊，过了很久，才很轻很轻地笑了一下。
　　那天以后，周安一直记得河边的风。
　　也记得林皓风问她，你也希望我好吗。
　　她当时只回答了两个字。
　　希望。
　　很多年后她再想起来，才知道那其实已经很像一句喜欢。
　　只是十七岁的周安太谨慎。
　　谨慎到连喜欢都要说得像祝福。