《风落旧年》子时时玖

2、林皓风的旧自行车 周安后

　　周安后来发现，一个人一旦开始注意另一个人，就很难再装作没看见。
　　以前她从来不知道林皓风什么时候进教室，什么时候趴下睡觉，什么时候被老师点名。可从那天以后，这些事情像自己长了脚，会主动跑到她眼前。
　　早读铃响前三分钟，他会从后门进来。
　　书包总是只背一边，校服外套有时候穿，有时候干脆挂在肩上。班主任从前门走进来，他就低头翻书，装得比谁都认真。
　　周安不想笑。
　　但有一次他把语文书拿倒了，还一本正经地跟着全班读课文，她实在没忍住，低头咳了一声。
　　林皓风像听见了，抬眼往她这边看。
　　周安立刻把脸转回去。
　　她觉得自己这样很奇怪。
　　她明明还是每天做自己的题，背自己的书，按时交作业，按时回家。可最后一排多了一个人以后，教室好像和以前不太一样了。
　　这种变化不明显。
　　像桌角多了一道很浅的划痕，平时看不见，可手一摸就知道它在那里。
　　林皓风倒是没什么变化。
　　他还是那副样子，上课该睡睡，该被罚站罚站。只是数学课不太一样。
　　老陈一开始也没发现。
　　有一次讲圆锥曲线，班里一半人听得脸都皱起来了。老陈在黑板上推到一半，停下来问：“这一步怎么来的？”
　　没人说话。
　　周安也在算。
　　她笔尖停在纸上，脑子里有两个式子一直对不上。
　　最后一排有人懒洋洋地说：“把参数消掉。”
　　全班回头。
　　林皓风靠在椅背上，手里还转着笔。见大家都看他，他反而不自在了点。
　　老陈眯着眼：“你说一遍。”
　　林皓风站起来，把刚才那句话重复了一遍，还顺手补了后面两步。
　　老陈没立刻夸他，只盯着他看了几秒。
　　“会你还睡？”
　　林皓风说：“我梦里也会。”
　　班里又笑。
　　老陈拿他没办法，指着门口：“出去站着醒醒。”
　　林皓风拿着书走出去，路过第三排的时候，书角轻轻碰了一下周安的桌子。
　　不重，像是不小心。
　　周安低头看卷子。
　　她发现自己刚才卡住的地方，就是他说的那一步。
　　参数消掉。
　　她在草稿纸上把那几个字写下来，又很快划掉。
　　陈佳佳凑过来，小声说：“他数学怎么这么好？”
　　周安说：“不知道。”
　　陈佳佳叹气：“老天真不公平。有人睡觉也会，有人熬夜也不会。”
　　周安没接话。
　　她想起林皓风那张写完的作业卷。
　　她觉得可能也不是老天不公平。
　　只是有些人的努力，不摆在脸上。
　　这件事以后，老陈开始盯林皓风。
　　以前他睡觉，老陈最多敲敲桌子，骂两句混日子。现在不一样了，只要他一趴下，老陈的粉笔头就飞过来。
　　林皓风被砸过几次，终于烦了。
　　他有天课间从后门走到第三排，把一本练习册放到周安桌上。
　　周安抬头：“干什么？”
　　“借我抄一下。”
　　“你不是会吗？”
　　“会和写完是两回事。”
　　他说得很有道理。
　　周安没有把练习册给他。
　　林皓风弯腰看她，语气放软了一点：“周安同学，救人一命。”
　　“不借。”
　　“为什么？”
　　“你会。”
　　“我会也来不及写。”
　　“那是你的事。”
　　林皓风看着她，像是第一次遇到这么不好说话的人。
　　过了一会儿，他笑了：“你是不是对我有意见？”
　　周安很诚实：“有一点。”
　　“因为我咬你笔？”
　　“还有上课睡觉。”
　　“我睡觉也碍着你了？”
　　“没有。”周安停了停，“但你会，为什么不认真一点？”
　　这话说出口，连她自己都觉得多管闲事。
　　林皓风没笑了。
　　他垂着眼，看她桌上的练习册。那本练习册被周安包了透明书皮，边角平整，里面每道题都有订正痕迹。
　　他忽然说：“认真了也不一定有用。”
　　周安怔了一下。
　　林皓风又恢复成平时那副样子，伸手敲了敲她桌面：“真不借？”
　　“不借。”
　　“行。”
　　他转身走了。
　　周安看着他的背影，心里那句话却没有散。
　　认真了也不一定有用。
　　她不太喜欢这句话。
　　因为她从小到大听到最多的，就是认真就会有用。
　　妈妈说，认真读书就能离开这个县城。
　　老师说，认真做题成绩就不会差。
　　连周安自己也一直这么相信。
　　如果认真都不一定有用，那她这些年抓住的东西算什么？
　　可林皓风说那句话的时候，不像在顶嘴。
　　他像是真的这么觉得。
　　周五下午，学校临时通知大扫除。
　　教室里立刻怨声一片。
　　班主任分工，前两排擦窗，第三四排拖地，后排负责倒垃圾和搬桌椅。周安被分去楼下洗拖把。
　　水房在教学楼后面，水龙头老旧，拧开以后先咳嗽一样喷两下，才流出水。
　　周安排队等着。
　　前面几个女生一边洗抹布一边聊天，说周末要去市里买衣服，说新开的奶茶店排队很长。
　　周安听着，没怎么插话。
　　她周末一般不出门。
　　不是不想，是没什么机会。妈妈总说高二很关键，高三更关键，忍一忍就过去了。
　　周安有时候也想问，过去以后呢。
　　可是她没问。
　　轮到她的时候，水龙头忽然拧不动了。她用力拧了两下，手心被磨得有点疼。
　　身后有人说：“让让。”
　　周安回头。
　　林皓风拎着两个水桶站在后面。
　　他把水桶放下，伸手拧了一下。水龙头没动。
　　他又用了点力，还是没动。
　　旁边男生笑：“风哥，你行不行啊？”
　　林皓风回头：“你行你来。”
　　那男生立刻闭嘴。
　　林皓风低头看了看水龙头，忽然从口袋里摸出一小截布，裹在上面再拧。
　　这次水出来了。
　　周安有点意外。
　　他把布收回口袋，像做了件很普通的事。
　　“你还随身带这个？”她问。
　　“我家店里水管老坏。”
　　他顺口说完，拎起水桶接水。
　　周安想起那天校门口那个女人，想起公交车经过老街时看见的那些旧店面。
　　她问：“你家在老街？”
　　林皓风看她一眼：“你查户口？”
　　“随便问问。”
　　“嗯，老街。”
　　他没有多说。
　　周安也没有继续问。
　　水声很大，两个人站在水房里，一时都没说话。
　　林皓风接满一桶，换第二桶。周安的拖把还在旁边。
　　他看了一眼：“你这拖把还能用？”
　　周安低头。
　　拖把头散了一半，确实很难看。
　　“能。”
　　林皓风笑：“你对东西要求挺低。”
　　“能用就行。”
　　“那你对人呢？”
　　周安没听懂：“什么？”
　　林皓风像只是随口一问，拎起两桶水：“没什么。”
　　他走了几步，又回头：“周安。”
　　“嗯？”
　　“你练习册，借我看一眼。”
　　“不是说不借吗？”
　　“不抄。”他说，“看思路。”
　　周安看着他。
　　他站在水房门口，左右手各拎一桶水，校服袖子挽到手肘，手背上有一道很浅的划痕。
　　不知道为什么，她这次没立刻拒绝。
　　“下午放学前还我。”
　　林皓风笑了：“行。”
　　大扫除结束的时候，教室里一股湿拖把味。
　　所有人都累得不想说话。班主任检查完卫生，终于大发慈悲，让大家提前十分钟放学。
　　周安收拾书包，发现自己的练习册已经回来了。
　　压在她桌角。
　　里面夹了一张草稿纸。
　　她打开看。
　　草稿纸上不是抄的答案，而是林皓风自己写的解题过程。几道题旁边还画了很小的箭头，标出他觉得更快的方法。
　　最下面有一行字。
　　字迹还是潦草。
　　“第三题你方法太绕了。”
　　周安看着那行字，第一反应是生气。
　　她写得认真，他凭什么说绕。
　　但她又忍不住把第三题重新看了一遍。
　　十分钟后，她承认林皓风是对的。
　　这让她更生气了。
　　放学后，周安在车棚看见林皓风。
　　准确说，她先看见的是他的自行车。
　　那是一辆很旧的黑色自行车，车把上的胶皮磨得发白，后座用铁丝绑过，链条一转就发出一点细响。
　　周围停着很多新车，有些是亮色的山地车，有些车篮里还挂着新的钥匙扣。林皓风那辆混在里面，旧得很明显。
　　但他一点也不在意。
　　他蹲在车旁边，低头弄链条。手上全是黑油，校服袖口也蹭脏了。
　　旁边几个男生催他：“快点啊，去不去打球？”
　　林皓风说：“你们先去。”
　　“你那破车又坏了？”
　　“嗯，祖传的。”
　　男生们笑着走了。
　　周安站在车棚外，本来不想过去。
　　可她想到练习册里的那张草稿纸，又想到水房里那句“看思路”。
　　她走过去，把草稿纸递给他。
　　“这个。”
　　林皓风抬头，手上还捏着链条。
　　“你看完了？”
　　“嗯。”
　　“第三题是不是绕？”
　　周安不想承认：“还行。”
　　林皓风笑了。
　　他笑的时候眼睛会弯一点，整个人就显得没那么混。
　　周安看着他的手：“你这样怎么骑？”
　　“能骑。”
　　“链条都掉了。”
　　“装回去就行。”
　　他说着，熟练地把链条往齿轮上挂。动作很快，像做过很多次。
　　周安想起自己家里的东西。
　　家里坏了灯泡，妈妈一般会等楼下修电器的叔叔路过，让人帮忙看一眼。水龙头坏了，就拿盆接着，等周末再修。
　　她很少自己动手。
　　林皓风不一样。
　　他好像习惯了什么东西坏了就自己弄。
　　链条挂回去以后，他站起来，甩了甩手。黑油甩不掉，反而蹭得更开。
　　周安从书包侧袋里拿出一包纸巾，递给他。
　　林皓风看着那包纸巾：“给我的？”
　　“不然呢。”
　　他接过去，抽了两张擦手。
　　纸巾很快黑了一片。
　　“谢谢啊。”他说。
　　周安嗯了一声。
　　她正准备走，林皓风忽然问：“你坐几路车？”
　　“三路。”
　　“我顺路。”
　　“你不是骑车？”
　　“可以骑慢点。”
　　周安看他：“不用。”
　　“我又没说载你。”林皓风笑，“我车后座会掉。”
　　周安被他噎了一下。
　　林皓风把书包扔进车篮里，推着车往外走。
　　“走吧，三路车站那边刚好经过老街。”
　　周安不知道自己为什么真的跟他一起走了。
　　可能是因为学校门口人太多，他们只是被人群推着往同一个方向走。
　　也可能是因为她确实想知道，老街哪一家店是他家的。
　　林皓风推着自行车走在外侧，车链偶尔响一声。
　　他们没有一直说话。
　　周安发现，和林皓风不说话的时候，也不会特别尴尬。
　　走到小卖部门口，他停下来买了一瓶水。老板娘看见他，随口问：“今天又这么晚？”
　　林皓风说：“扫除。”
　　老板娘看了周安一眼，笑得很意味深长。
　　周安立刻往旁边站了半步。
　　林皓风把水拧开，喝了两口，递给她一瓶没开的酸奶。
　　“请你。”
　　“为什么？”
　　“纸巾钱。”
　　“不用。”
　　“拿着吧，不然我欠你太多。”
　　周安听见“欠”这个字，有点想笑。
　　一包纸巾而已。
　　但她最后还是接了。
　　酸奶是常温的，拿在手里不凉。
　　两个人继续往公交站走。路过老街口的时候，林皓风忽然放慢了脚步。
　　周安顺着他的视线看过去。
　　街角有一家很小的五金杂货店，门口挂着灯泡、电线、塑料盆，还有几把折叠伞。招牌旧了，红底白字掉了漆，只能勉强看出“林记”两个字。
　　店里那个低头整理货架的女人，就是周安那天在校门口见过的人。
　　林皓风没进去。
　　他只是远远看了一眼，就推着车继续走。
　　周安也没有问。
　　可她心里忽然明白了一点。
　　林皓风不是没有地方去。
　　他只是很少把别人带到那个地方。
　　公交车来了。
　　周安上车前，林皓风站在站牌旁边，单手扶着自行车。
　　“周安。”
　　她回头。
　　“下周数学小测，你押哪几题？”
　　周安说：“我又不是老师。”
　　“你像。”
　　“你这是夸我还是骂我？”
　　“夸你靠谱。”
　　车门快关了。
　　周安站在台阶上，想了想，说：“圆锥曲线，导数，还有数列。”
　　林皓风点头：“行。”
　　车门关上。
　　公交车慢慢开出去。
　　周安隔着车窗看见林皓风还站在原地。他一只手搭在车把上，另一只手朝她很随便地挥了一下。
　　像只是告别。
　　又像他们已经认识很久。
　　周安坐到靠窗的位置，把那瓶酸奶放在膝盖上。
　　她没有立刻喝。
　　车经过老街的时候，她又看见那家林记杂货店。女人站在门口，往街口看了一眼，然后转身进店。
　　周安忽然想起林皓风说，认真了也不一定有用。
　　她以前觉得这句话很丧。
　　现在却觉得，它可能不是丧。
　　可能只是他太早知道了，有些东西不是努力就能马上变好的。
　　可即便这样，他还是写完了那张卷子。
　　还是会在草稿纸上，把第三题更快的方法写给她看。
　　周安低头，把酸奶吸管插进去。
　　味道很普通。
　　甜得有点过。
　　她喝了一口，忽然觉得这一天好像也没有那么普通。
　　晚上回家，妈妈在厨房里问她：“今天怎么回来晚了？”
　　周安换鞋的动作顿了一下。
　　“学校大扫除。”
　　“作业多吗？”
　　“还行。”
　　妈妈端着菜出来：“那赶紧吃，吃完写作业。你们下周是不是又小测？”
　　“嗯。”
　　“这次别粗心。你上回数学虽然分不低，但那两道错题不该错。”
　　周安把书包放到椅子上：“知道了。”
　　她没有说林皓风。
　　也没有说那张草稿纸。
　　更没有说自己今天和一个男生一起走到公交站，还收了他一瓶酸奶。
　　这些事放在妈妈那里，大概都不重要。
　　它们不能提高分数，也不能写进错题本。
　　可周安坐在书桌前的时候，还是把那张草稿纸夹进了练习册。
　　夹在第三题那一页。
　　她告诉自己，只是因为上面的方法有用。
　　题目里给的东西，一般都有用。
　　人也是吗？
　　周安不知道。
　　她只知道，第二天早上，她走进教室的时候，最后一排已经有人了。
　　林皓风趴在桌上睡觉。
　　他的旧自行车停在楼下车棚最外面，车把歪着，车铃坏了一半。
　　周安从后门经过时，放慢了一点脚步。
　　她看见林皓风的桌角放着一瓶酸奶。
　　和昨天给她的那瓶一样。
　　下面压着一张纸条。
　　纸条上写着：
　　“押题老师，今天讲哪题？”
　　周安站在那里，忽然很轻地笑了一下。
　　她很快又收住了。
　　因为林皓风醒了。
　　他抬头看她，眼睛还有点困，声音哑着：“笑什么？”
　　周安把书包放回第三排。
　　“笑你字丑。”
　　林皓风趴回去，闷声说：“那你教我。”
　　周安没有回答。
　　早读铃在这时候响了。
　　全班开始读英语，声音乱糟糟地混在一起。周安翻开课本，跟着念了两句，余光却不受控制地往后瞟了一下。
　　林皓风没有睡。
　　他撑着头，看着黑板，手里转着一支笔。
　　那支笔不是周安的。
　　可不知道为什么，周安还是想起了那天晚上。
　　停电，操场的光，草稿纸上潦草却清楚的两行字。
　　还有他说的明天还你。
　　周安那时候并不知道，一个人的靠近有时候就是从这些很小的事情开始的。
　　一支笔。
　　一张草稿纸。
　　一辆旧自行车。
　　还有一瓶甜得有点过的酸奶。

作者有话说

　　新人作者求月石换封面呀～谢谢宝宝们支持