《风落旧年》子时时玖

1、停电的晚自习 周安第

　　周安第一次注意到林皓风，是因为他在数学课上睡觉。
　　老陈在黑板上写了半面板书，转身点人回答问题。全班安静得像被按了暂停键。
　　“林皓风。”
　　最后一排趴着的人没动。
　　旁边男生用胳膊撞了他一下。他才抬起头，脸上还有压出来的红印，眼睛也没完全睁开。
　　老陈指着黑板：“你来。”
　　林皓风看了两秒，说：“选C。”
　　全班一下笑开了。
　　老陈气得把粉笔往讲台上一拍：“这是证明题。”
　　林皓风站起来，抓了抓头发。他大概也没想到自己能错得这么离谱，但脸上看不出一点不好意思。
　　他说：“那我证明一下为什么不能选C。”
　　笑声更大了。
　　周安本来也想笑，最后忍住了。
　　她坐在第三排，桌上摊着一张做了一半的卷子。红笔圈出来的错题不多，但每一个都让她烦。她不喜欢错题，也不喜欢自己明明会，最后还是写错。
　　林皓风这种人，跟她好像不是一个世界的。
　　不是座位隔得远。是他可以睡觉，可以顶嘴，可以把老师气到说不出话，下课以后照样有人围着他笑。
　　周安不行。
　　她连一次小测退步都要在心里翻来覆去想很久。想自己是不是最近不够努力，想妈妈看到成绩单会不会叹气，想老师会不会觉得她不稳。
　　所以她那时候不太喜欢林皓风。
　　准确点说，是有点羡慕，又有点讨厌。
　　下课后，林皓风从她旁边经过。有人还在学他说“证明一下为什么不能选C”，他也跟着笑，校服拉链没拉，书包只背一边。
　　周安低头改题，假装没听见。
　　她以为他们不会有交集。
　　县城一中的高二教学楼很旧，电路也旧。那天晚自习第二节刚开始，教室里的灯闪了两下，忽然全灭了。
　　班里先是静了一秒，接着就乱了。
　　有人拍桌子，有人喊停电万岁，还有人趁着黑吹口哨。窗外操场的灯还亮着，白光从玻璃上照进来，教室里的人影都变得模糊。
　　班主任在讲台上喊了两声安静，没什么用，只好拿着手机去办公室问情况。
　　周安没有跟着闹。
　　她还在想刚才那道函数题。做到一半的时候灯灭了，她笔尖一停，手里的笔也不知道滚到哪去了。
　　她弯腰在桌洞和地上摸，摸了半天，只摸到一张皱掉的草稿纸。
　　“找这个？”
　　有人在旁边说。
　　周安抬头，看见一支黑色水笔递到她面前。
　　拿笔的人是林皓风。
　　他站在过道里，身后是操场那点光。因为逆着光，周安看不太清他的脸，只看见他校服里面穿了件白T恤，领口有点旧。
　　“谢谢。”她接过来。
　　林皓风没走，低头看了眼她的卷子。
　　“这题你算错了。”
　　周安下意识把卷子往回收：“我还没写完。”
　　“不是后面错，是第二步就错了。”
　　他的语气太自然，好像他们很熟。
　　周安有点不服气。
　　她数学一直还可以，虽然不是年级第一，但也很少有人这样直接说她错。尤其这个人白天还在证明题里选C。
　　她把卷子往他那边推了一点：“那你说。”
　　林皓风弯下腰，拿过她手里的笔，在草稿纸上写了两行。
　　他的字不好看，连笔多，有几处还挤在一起。但思路很清楚。
　　周安看着看着，没说话了。
　　他写完，把笔还给她：“懂了吗？”
　　周安点头。
　　“第三排好学生，也会犯这种错啊。”
　　她本来想说谢谢，听见这句，又不想说了。
　　周安把卷子拿回来，小声说：“最后一排也不全是废物。”
　　林皓风愣了一下。
　　然后他笑了。
　　不是刚才被全班起哄时那种混不在意的笑，是很短的一下，像是真的觉得她这句话有意思。
　　“周安是吧？”
　　她没想到他知道自己的名字。
　　“嗯。”
　　“你这人说话挺损。”
　　周安低头继续写题，耳朵有点热。
　　电一直没来。
　　班主任回来以后宣布晚自习照常，不许乱跑，愿意背书的背书，愿意写题的写题。全班哀嚎了一阵，最后还是慢慢安静下来。
　　周安用那支不属于自己的笔，把错题重新算了一遍。
　　林皓风没回最后一排。他靠在窗边，跟几个男生压着声音聊天。有人问他刚才怎么跑第三排去了，他说捡了支笔。
　　那支笔明明是周安的，后来又变成他的，现在还躺在周安手里。
　　她没有拆穿。
　　快下晚自习的时候，灯突然亮了。教室里所有人都眯了一下眼，有人继续喊，有人收拾书包。
　　周安把卷子夹进书里，准备把笔还给林皓风。
　　他先走过来了。
　　“笔先借我。”他说。
　　周安看着手里的笔：“这是我的。”
　　“我知道。”林皓风把书包甩到肩上，“明天还你。”
　　周安觉得他这个人很奇怪。
　　借东西借得像抢东西，还说得理直气壮。
　　但她还是把笔递给了他。
　　林皓风接过去，随手插进校服口袋。他往后门走了两步，又回头看她。
　　“你第二步会错，是因为前面那个条件没用上。”
　　周安愣了一下。
　　他说：“别光盯着答案。题目里给你的东西，一般都有用。”
　　说完，他就走了。
　　周安坐在座位上，过了好一会儿，才把草稿纸重新拿出来。
　　她把那道题从头到尾看了一遍。
　　林皓风说得没错。
　　题目里给她的东西，一般都有用。
　　后来很久以后，周安再想起那天，记得最清楚的不是停电，也不是那道题。
　　她记得的是，林皓风说“明天还你”的时候，语气太随便了。
　　像明天一定会来。
　　像他们以后还有很多很多明天。
　　可惜那时候的周安不知道，有些人借走的东西，后来不一定还。
　　一支笔是这样。
　　一整个夏天也是这样。
　　第二天早读，周安到教室的时候，最后一排空着。
　　林皓风没来。
　　她看了那个座位一眼，很快又低下头背单词。
　　她告诉自己，只是一支笔而已。
　　可是第一节课下课，她还是忍不住又看了一眼。
　　其实最后一排经常有人迟到。
　　有人早读铃响了才从后门钻进来，有人第一节课上到一半才拎着豆浆出现。老师骂两句，他们低着头听，等老师一转身，又开始跟旁边的人笑。
　　周安以前从来不管。
　　她不是班干部，也不喜欢管别人的事。她每天要做的事情太多了，背单词，改错题，听老师讲卷子，回家以后再把妈妈买的那套练习册写完。她没有多余的心思分给最后一排。
　　可那天不一样。
　　林皓风的座位空了一上午。
　　数学课上，老陈讲到昨晚那道函数题，还特意敲了敲黑板，说这题最容易在第二步出错。
　　周安握着另一支笔，忽然想起林皓风昨晚说的话。
　　别光盯着答案。题目里给你的东西，一般都有用。
　　这话不像他会说的。
　　至少不像一个在证明题里选C的人会说的。
　　课间的时候，后排几个男生趴在一起说话。声音不大，但教室就这么点地方，周安还是听见了几句。
　　“他妈又来学校了？”
　　“不知道，好像不是。”
　　“昨天放学我看见他往老街那边去了。”
　　“老街那边不是他家店吗？”
　　有人说到这里，声音压得更低。
　　周安没有回头。
　　她把错题本翻开，在页眉写日期。写到一半，笔尖停住了。
　　她忽然意识到，自己连林皓风家里是做什么的都不知道。
　　明明昨天之前，她也不需要知道。
　　中午放学，班里人一窝蜂往食堂跑。周安不太饿，留在教室里把上午的卷子订正完。外面走廊很吵，有人追着打闹，有人喊着谁帮我占座。
　　她写完最后一道题，抬头的时候，又看见了那个空座位。
　　林皓风的桌面很乱。
　　一本数学书压在最下面，边角卷起来了。上面堆着几张没交的卷子，还有半包纸巾和一个被捏扁的空牛奶盒。
　　周安盯着看了几秒，觉得自己有点奇怪。
　　她为什么要看他的桌子？
　　她把书收进书包，刚站起来，老陈从前门进来。
　　“周安，你还没走？”
　　“马上去吃饭。”
　　老陈把一叠卷子放到讲台上：“你帮我把数学作业收一下，下午第一节课前放办公室。”
　　周安应了一声。
　　收作业这种事，她做过很多次。第三排往前都很快，大家把卷子递过来，她按小组夹好。收到最后两排的时候，速度就慢了。
　　有人没写完，有人找不到，有人问能不能下午再交。
　　周安不爱催人，只说：“老陈要的。”
　　轮到林皓风那一桌，她停了一下。
　　旁边男生从桌洞里抽出一张卷子，递给她：“这是他的。”
　　周安接过来。
　　卷子折了一道，边上有点皱，名字那栏写着林皓风三个字。
　　她本来只是随手放到最上面，可眼睛还是扫到了最后一道大题。
　　写完了。
　　不但写完了，步骤还很清楚。
　　只是字迹太潦草，像赶着去做别的事。
　　周安把那张卷子夹进一叠作业里，心里那点奇怪的感觉更明显了。
　　有些人表面上什么都不在乎。
　　可他的卷子不是空的。
　　下午第一节课前，林皓风还是没来。
　　第二节课快下课的时候，班主任在门口喊了一个男生出去。那男生回来以后，最后一排又开始小声说话。
　　周安听见有人问：“严重吗？”
　　另一个人说：“不知道，反正让别问。”
　　让别问。
　　这三个字像一块小石头，落在周安心里，不重，但一直硌着。
　　她不想承认自己在意。
　　一个昨天才说过几句话的人，有什么好在意的。况且他还借走了她的笔没还。
　　可放学铃响以后，她收拾书包的动作还是比平时慢了一点。
　　同桌陈佳佳问她：“你今天怎么了？一下午老走神。”
　　周安说：“没有。”
　　陈佳佳看她一眼：“你是不是又怕考不好？”
　　“可能吧。”
　　这个理由很好用。
　　周安以前也常常这样。只要她说自己担心考试，大家就不会继续问。成绩好的人好像只能为成绩烦，别的情绪都显得不应该。
　　她背着书包下楼。
　　县城一中的楼梯很窄，放学的时候人挤人。有人从后面撞了她一下，周安扶住扶手，书包带滑下来。她低头重新背好，再抬头时，刚好看见校门口外面站着一个人。
　　林皓风。
　　他没穿校服外套，只穿着昨天那件白T恤。右手插在裤兜里，左手拎着一袋药，脸色看起来不太好。
　　周安脚步慢下来。
　　他身边站着一个女人，头发扎得很低，手里还拿着一串钥匙。女人在说什么，林皓风低着头听，表情有点烦，但没有顶嘴。
　　周安没见过他这个样子。
　　在教室里的林皓风总是松的，像什么都能开玩笑。现在他站在校门外，肩膀却绷着，整个人看起来比平时安静很多。
　　女人说完，把钥匙塞给他，转身走了。
　　林皓风站在原地没动。
　　周安本来应该直接回家。
　　她甚至已经往公交站的方向走了两步。
　　可她想起那支笔。
　　她告诉自己，她只是去要笔。
　　于是她走过去，站在离他两步远的地方。
　　“林皓风。”
　　他抬头，看见她，明显愣了一下。
　　“你怎么在这？”
　　周安觉得这话问得很没道理：“这是校门口。”
　　林皓风笑了一下，但笑得很浅：“也是。”
　　近了以后，周安才看见他左边嘴角有一点青。
　　不明显，如果不仔细看，很容易以为是光线的问题。
　　她没有问。
　　林皓风看了看她，又看了看她身后的校门：“放学了？”
　　“嗯。”
　　“今天讲什么了？”
　　“很多。”
　　“这么绝情？”
　　周安看着他：“你又不是请我帮你记笔记。”
　　林皓风这次是真的笑了。
　　他从裤兜里摸了半天，摸出那支黑色水笔，递给她。
　　“还你。”
　　周安接过来。
　　笔帽上多了一道浅浅的牙印，像是被人咬过。
　　她皱了下眉。
　　林皓风也看见了，说：“我赔你一支？”
　　“不用。”
　　“真不用？”
　　“一支笔而已。”
　　林皓风点点头：“行。”
　　他说完，却没有马上走。
　　周安也不知道还能说什么。
　　两个人站在校门口，旁边全是放学的人。自行车铃声，家长喊人的声音，小卖部门口油炸串的味道，全挤在一起。
　　最后还是林皓风先开口。
　　“今天那张卷子，你交了？”
　　“交了。”
　　“我写完了吧？”
　　“写完了。”
　　“最后一题对吗？”
　　周安想了想：“应该对。”
　　林皓风像是松了口气：“那就行。”
　　周安忽然问：“你很在意啊？”
　　问完她就后悔了。
　　这话有点越界。
　　林皓风看着她，过了两秒才说：“谁不想对啊。”
　　他说得很轻，和他平时的样子不太一样。
　　周安握着那支被咬过的笔，忽然不知道怎么接。
　　公交车在不远处进站，有人喊她名字。陈佳佳探出半个身子：“周安，走不走？”
　　“走。”
　　周安转身前，又看了林皓风一眼。
　　他已经低头去看手里的药袋了，像刚才那句“谁不想对啊”不是他说的。
　　回家的路上，陈佳佳挤在她旁边，小声问：“你认识林皓风啊？”
　　周安说：“不熟。”
　　“不熟你们还聊天？”
　　“他还我笔。”
　　陈佳佳哦了一声，很快又去说别的八卦。
　　周安看着窗外。
　　公交车经过老街，速度慢下来。她看见一排很旧的店面，灯牌有的亮，有的不亮。卖早餐的铺子已经关门，修车摊前放着几辆旧自行车。
　　她不知道哪一家是林皓风家的店。
　　她也觉得自己不该想这个。
　　可她还是想了。
　　那天晚上，周安写完作业，把那支黑色水笔放进笔袋最里面。
　　笔帽上的牙印还在。
　　她盯着看了一会儿，忽然觉得有点烦。
　　好好一支笔，被他弄得不像她的了。
　　她把笔袋拉上，关灯睡觉。
　　第二天早读，林皓风来了。
　　他从后门进来，比铃声晚了三分钟。班主任看了他一眼，什么也没说。
　　林皓风坐回最后一排，像昨天什么都没发生。
　　只是第一节数学课，他没有睡觉。
　　老陈在黑板上写题，他低头翻书。翻到一半，像是想起什么，抬头往第三排看了一眼。
　　周安刚好也回头。
　　两个人的视线撞上。
　　林皓风挑了下眉，用口型说了两个字。
　　周安没看懂。
　　她转回去，过了一会儿，才反应过来。
　　他说的是：“对了？”
　　大概是在问最后一题。
　　周安低头看着自己的课本，嘴角很轻地动了一下。
　　她没有笑出来。
　　只是从那天开始，最后一排在她心里，不再只是最后一排。