《风落旧年》子时时玖

17、最后一个寒假 高三的

　　高三的寒假来得很晚。
　　学校补课补到腊月二十六，最后一天发完一摞卷子，许老师站在讲台上说：“假期不是放松，是换个地方学习。”
　　底下有人小声叹气。
　　许老师也听见了。
　　她没有生气，只把讲台上的卷子理齐。
　　“我知道你们累。但就这半年了。想玩可以，每天给自己留半小时，剩下的时间怎么用，自己要有数。”
　　周安把卷子一张张夹进文件袋。
　　数学，语文，英语，理综。
　　每一科都厚。
　　陈佳佳趴在桌上，额头抵着胳膊。
　　“这不是寒假，这是把学校搬回家。”
　　周安拉上文件袋。
　　“至少不用早起到校。”
　　“你觉得这是安慰吗？”
　　“不算。”
　　陈佳佳抬头看她。
　　“你现在开玩笑越来越冷了。”
　　周安笑了一下。
　　她最近偶尔会这样。
　　不是故意变活泼，只是有些话到嘴边，不再像以前那样全吞回去。
　　林皓风说这是好事。
　　周安问哪里好。
　　他说：“像个人。”
　　她气得一天没理他。
　　当然也不是整整一天。
　　晚自习前他递来一颗糖，她还是收了。
　　放假铃响以后，教室里一下乱起来。
　　有人把书塞进行李袋，有人互相抄假期安排，有人已经开始说过年吃什么。
　　林皓风从第五排过来，手里拿着两张卷子。
　　“周安。”
　　“嗯？”
　　“寒假还能问你题吗？”
　　“能。”
　　“十点前？”
　　“嗯。”
　　“那我九点五十九发。”
　　周安看他一眼。
　　“你可以早点。”
　　林皓风笑。
　　“怕你嫌我烦。”
　　“你知道就好。”
　　他说：“店里年前会忙，我可能有时候发得乱。”
　　周安把文件袋抱起来。
　　“你先把会的写完，不会的圈出来。”
　　“嗯。”
　　“别只拍题目，草稿也拍。”
　　“知道。”
　　“拍清楚。”
　　林皓风看着她。
　　“周安，你现在像远程班主任。”
　　“那你就是远程最难管学生。”
　　陈佳佳在旁边收书，听到这句，忍不住插话。
　　“你俩能不能换个恋爱方式？别人放假前难舍难分，你们放假前布置作业。”
　　周安脸热。
　　林皓风倒是很自然。
　　“高三了。”
　　陈佳佳翻了个白眼。
　　“你还挺有觉悟。”
　　那天放学，林皓风没和周安一起去公交站。
　　店里忙。
　　林母早早打电话来催，说店门口新进的春联没人整理，饮料箱也没人搬。
　　林皓风接电话时，周安站在旁边。
　　他嗯了几声，挂断后看她。
　　“我得回店里。”
　　“嗯。”
　　“你回家路上小心。”
　　“你也是。”
　　两个人站在教学楼下，周围都是背着书包往外走的人。
　　林皓风好像还想说什么。
　　最后只把一颗橘子糖放到她手里。
　　“放假糖。”
　　“这也有名目？”
　　“什么都可以有。”
　　周安握住那颗糖。
　　林皓风推着自行车走了。
　　她看着他的背影混进放假的人群里，直到看不见，才把糖放进笔袋。
　　寒假第一天，周安在家写了一上午卷子。
　　妈妈把计划表贴在墙上。
　　上午数学，下午理综，晚上英语和错题。
　　每一项后面都有小方框，完成了就打勾。
　　周安很熟悉这种安排。
　　她从小到大都是这样过来的。
　　可那天她写得不顺。
　　不是不会。
　　就是胸口有点闷。
　　客厅里妈妈在剁饺子馅，菜刀落在案板上，一下一下。
　　她听着那个声音，越听越静不下来。
　　中午吃饭时，妈妈问：“上午写完了吗？”
　　“差一点。”
　　“上午就差一点，下午还会往后拖。”
　　周安低头扒饭。
　　“我下午补上。”
　　妈妈看她一眼。
　　“周安，高三寒假很关键。别觉得在家就能松。”
　　“知道。”
　　这两个字她说得太熟。
　　熟到有时候都不像回答，更像条件反射。
　　下午两点，周安收到林皓风发来的照片。
　　一张导数题。
　　拍得有点歪，题旁边露出林记杂货店柜台的一角，还有半截红色春联。
　　林皓风发：
　　“这个不会。”
　　周安看着那张照片，忽然松了一口气。
　　她拿草稿纸写解法。
　　写到一半，又停下。
　　她给林皓风回：
　　“你先把第一问写给我看。”
　　林皓风：“这么严格？”
　　周安：“嗯。”
　　过了几分钟，他发来草稿。
　　字很丑。
　　但步骤在。
　　周安靠在椅背上，终于笑了一下。
　　她把后面的解法拍给他。
　　林皓风回：
　　“看懂了。”
　　又一条。
　　“你今天写得顺吗？”
　　周安盯着屏幕。
　　她本来想回还行。
　　最后打：
　　“不太顺。”
　　林皓风很快回：
　　“来店里？”
　　周安看着这三个字，手指停住。
　　客厅里妈妈还在忙。
　　她不能总说去陈佳佳家。
　　也不想再用这个借口。
　　她回：
　　“今天不行。”
　　林皓风：“那明天？”
　　周安没有马上回。
　　明天能不能去，她也不知道。
　　林皓风又发：
　　“不方便就算了。别为难。”
　　周安心里一酸。
　　她回：
　　“我想去。”
　　发出去以后，她盯着屏幕。
　　林皓风过了很久才回。
　　“那我等你有空。”
　　第二天上午，周安跟妈妈说要去图书馆。
　　这不是完全撒谎。
　　她确实带了卷子和书。
　　只是她去的不是县图书馆，而是老街。
　　出门前，妈妈问：“中午回来吗？”
　　“回来。”
　　“别在外面乱吃。”
　　“嗯。”
　　周安换鞋时，手指在鞋带上绕了一下。
　　她还是不擅长这样。
　　每一次出门都像把什么东西藏进书包夹层。
　　到林记杂货店时，门口比平时乱。
　　几箱饮料堆在墙边，红色灯笼挂了一排，春联贴在玻璃门旁边，歪了一点。
　　林皓风站在门口，正把一箱胶带往里搬。
　　他看见周安，先愣了一下。
　　然后笑了。
　　“你来了。”
　　这三个字说得很普通。
　　周安却忽然觉得，这一路的冷风都没白吹。
　　她走过去。
　　“福字歪了。”
　　林皓风回头看。
　　“哪里歪？”
　　“左边高。”
　　“我觉得还行。”
　　“你觉得的都不准。”
　　林皓风把胶带箱放下，撕了一截透明胶。
　　“那你来。”
　　周安把书包放到柜台边，走到门口。
　　她踮脚把福字揭下来一点，重新贴。
　　风从街口吹过来，吹得春联边缘哗啦响。
　　林皓风站在旁边看她。
　　“周安。”
　　“嗯？”
　　“你以后要是学建筑，是不是也这么较真？”
　　“福字贴歪和建筑有什么关系？”
　　“都是不能歪。”
　　周安手一抖，差点把胶带贴皱。
　　她回头看他。
　　“你别说话。”
　　林皓风笑着闭嘴。
　　福字贴好以后，林母从店里出来。
　　她看见周安，笑了一下。
　　“又来学习啊？”
　　周安脸热。
　　“阿姨好。”
　　林母看了眼门上的福字。
　　“比他贴得好。”
　　林皓风说：“妈，你站哪边？”
　　“站事实这边。”
　　周安没忍住笑。
　　林母把一小袋瓜子塞给她。
　　“坐会儿吧。店里乱，别嫌弃。”
　　“不嫌弃。”
　　周安把瓜子接过来，放在柜台上。
　　她本来只是想来见林皓风一会儿。
　　可店里实在忙。
　　林母在柜台后算账，林皓风搬货，有客人进来问东西。
　　周安站了几分钟，最后把书包放到一边。
　　“阿姨，我帮您把春联按价格分一下吧。”
　　林母忙说不用。
　　周安已经蹲下去。
　　十五的放一摞，二十的放一摞，带横批的放另一边。
　　她做事细，分得很快。
　　林皓风搬完饮料回来，看见她蹲在门口整理春联。
　　“你还真干活。”
　　“不然看你干？”
　　“也不是不行。”
　　周安抬头。
　　林皓风立刻去搬下一箱。
　　林母在柜台后笑了一声。
　　周安低头继续分春联，耳朵有点热。
　　快十一点时，周安准备走。
　　她还要回家吃午饭。
　　林皓风说送她到公交站。
　　林母在后面说：“去吧，别让人家一个人拿这么多东西。”
　　周安低头一看，才发现自己手里多了一袋橘子。
　　林母刚才硬塞的。
　　她说太多。
　　林母说酸的，不值钱。
　　林皓风把那袋橘子接过去一半。
　　两个人往公交站走。
　　老街上午很热闹，卖年货的声音混在一起。
　　周安走得不快。
　　林皓风拎着橘子，忽然问：“你今天怎么跟阿姨说的？”
　　周安停了一下。
　　“图书馆。”
　　“哦。”
　　林皓风没再问。
　　周安看他。
　　“你不说我撒谎？”
　　“我说你干什么。”
　　“你不觉得不好？”
　　林皓风把橘子袋换到另一只手。
　　“觉得。”
　　周安没想到他会这么说。
　　她脚步慢下来。
　　林皓风也停了。
　　“但你不是为了玩。”
　　他看着她。
　　“你也写题，也帮我整理题。只是你还不能说。”
　　周安握着书包带。
　　“那还是撒谎。”
　　“嗯。”
　　他没有替她把这件事说得很好听。
　　周安反而觉得好受一点。
　　林皓风低头踢了下路边的小石子。
　　“所以以后少来一点也行。你想来的时候再来。”
　　“我不是不想来。”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　这句话说出来，周安自己都愣了。
　　林皓风看着她。
　　她忽然有点委屈。
　　不是很重。
　　只是一直憋着的东西冒了一点出来。
　　“我想见你，也不想骗我妈。我想写题，也想在你店里待一会儿。我知道高三不能乱来，但我也不是每一分钟都想当一个很正确的人。”
　　她说得有点乱。
　　说完以后，脸已经红了。
　　林皓风没有笑。
　　他只是安静地听着。
　　周安低头。
　　“算了。”
　　“不算。”
　　林皓风说。
　　周安抬头。
　　他把橘子袋放到旁边台阶上。
　　“周安，我也不会。”
　　“什么？”
　　“我也不会谈恋爱。”
　　林皓风看着她，声音不大。
　　“我就会问你题，给你买酸奶，惹你生气，再想办法哄。你说不能影响学习，我就写错题。你说不想骗阿姨，我就不知道该不该叫你来。”
　　他说到这里，低头笑了一下。
　　“我也挺乱的。”
　　周安看着他。
　　冬天的风从他们中间吹过去。
　　她忽然没那么委屈了。
　　原来不是只有她不会。
　　他们都不会。
　　林皓风把橘子重新拎起来。
　　“所以慢慢来吧。”
　　周安嗯了一声。
　　“慢慢来。”
　　公交车来了。
　　周安上车前，林皓风从袋子里拿了两个橘子塞给她。
　　“这两个比较甜。”
　　“你尝过？”
　　“猜的。”
　　“那要是酸呢？”
　　“那你晚上骂我。”
　　周安终于笑了。
　　“幼稚。”
　　她上车后，坐到靠窗的位置。
　　车开出去时，她剥开一个橘子。
　　很酸。
　　酸得她皱了下眉。
　　但她还是吃完了。
　　回家后，妈妈问她图书馆人多不多。
　　周安说：“还行。”
　　这句还行说得很轻。
　　妈妈没有继续问，只让她吃饭。
　　下午，周安坐在书桌前写卷子。
　　她把林皓风给的另一个橘子放在桌角，没有剥。
　　写到四点多，手机亮了。
　　林皓风发来照片。
　　他的手背上有一道新划痕。
　　应该是搬货时刮的。
　　下面一行字：
　　“这次真不是故意受伤。”
　　周安盯着照片，先是皱眉，然后起身从抽屉里拿出创可贴。
　　她拍了一张发过去。
　　“自己贴。”
　　林皓风：“不会。”
　　周安：“装。”
　　林皓风：“真的贴不好。”
　　周安看着手机，最后还是回：
　　“明天我带。”
　　第二天上午，她又去了老街。
　　这次她跟妈妈说去图书馆。
　　妈妈只叮嘱她别太晚。
　　周安走到林记杂货店时，林皓风正站在门口贴新的春联。
　　昨天那张福字还好好贴着。
　　春联却歪了。
　　周安站在他身后看了一会儿。
　　“右边低了。”
　　林皓风回头。
　　看见她，他笑了。
　　“周老师来了。”
　　“手。”
　　林皓风把手伸出来。
　　创口不深，但有点红。
　　周安把书包放下，拿出创可贴。
　　林皓风站在门口，乖乖伸着手。
　　她给他贴好。
　　贴完以后，林皓风没收回手。
　　周安抬眼。
　　“干什么？”
　　“等你骂我。”
　　“你很想被骂？”
　　“还行。”
　　周安被他气笑。
　　“下次搬东西戴手套。”
　　“嗯。”
　　“别总划伤。”
　　“嗯。”
　　“还有，春联贴歪了。”
　　林皓风看了眼门框。
　　“你来。”
　　周安走过去，把春联揭下来一点，重新贴。
　　她踮着脚，按住上面的胶带。
　　林皓风站在旁边，伸手替她扶着下面。
　　两个人离得近。
　　近到周安能闻到他外套上淡淡的纸箱味。
　　她不敢看他，只盯着春联边缘。
　　“正了吗？”
　　林皓风看了一眼。
　　“正了。”
　　“你别骗我。”
　　“没骗。”
　　周安松手。
　　春联贴在玻璃门旁边，红得很亮。
　　林母从里面出来，看了看。
　　“这下顺眼多了。”
　　林皓风说：“我贴的。”
　　周安转头看他。
　　林母笑：“你要点脸。”
　　周安也笑了。
　　那天她在林记杂货店待了两个小时。
　　没有发生什么特别的事。
　　她写了一张数学卷，林皓风搬了三趟货。
　　中间他给她倒了一杯热水，水太烫，她放了很久才喝。
　　林母忙完后给她塞了一把瓜子。
　　她没怎么吃。
　　走的时候，林皓风送她到公交站。
　　风很冷。
　　周安把围巾拉高了一点。
　　林皓风忽然说：“周安。”
　　“嗯？”
　　“今天没那么为难吧？”
　　周安想了想。
　　“好一点。”
　　“那就行。”
　　公交车还没来。
　　他们站在站牌下，都没说话。
　　过了一会儿，周安说：“林皓风。”
　　“嗯。”
　　“以后如果我说不方便，不是不想见你。”
　　林皓风看她。
　　她低头看着地面。
　　“你别乱想。”
　　林皓风很轻地笑了一下。
　　“行。”
　　“那你如果忙，也要说。”
　　“嗯。”
　　“别自己觉得会影响我，就不发题。”
　　“知道。”
　　“还有……”
　　周安停住。
　　林皓风等着。
　　“手别再伤了。”
　　他说：“这个尽量。”
　　“不能尽量。”
　　“那好。”
　　林皓风把贴着创可贴的手举了一下。
　　“我注意。”
　　车来了。
　　周安上车前，林皓风把昨天那个没剥的橘子塞给她。
　　“这个应该甜。”
　　“你又猜？”
　　“这次认真猜。”
　　周安接过来。
　　车开出去后，她坐在靠窗的位置，把橘子剥开。
　　这次真的甜。
　　她低头看着手心里的橘子瓣，笑了一下。
　　寒假剩下的几天，他们没有天天见面。
　　有时候周安在家写题。
　　有时候林皓风在店里忙到很晚。
　　题还是会发。
　　短信也还是卡在十点前。
　　只是他们都比一开始松了一点。
　　周安不再每次都把自己逼到很正确的位置上。
　　林皓风也不再一察觉她为难，就立刻往后退。
　　他们还是不会。
　　但至少开始承认自己不会。
　　寒假最后一天，周安整理书包时，从侧袋里翻出一张皱掉的小票。
　　是林记杂货店的。
　　上面只写了两个字。
　　胶带。
　　她想了半天，才想起来是贴春联那天林皓风随手塞给她的。
　　说是报销凭证。
　　周安看着那张小票，觉得很无聊。
　　又没扔。
　　她把它夹进错题本最后一页。
　　旁边还有那张顾明远给的建筑资料便签。
　　一个写得工整。
　　一个皱巴巴。
　　周安看了一会儿，把错题本合上。
　　寒假结束后的返校日，天气还是冷。
　　校门口很多人背着书包往里走。
　　周安进三班教室时，林皓风还没来。
　　她坐下，拿出英语书。
　　没过多久，后门响了。
　　林皓风进来，手背上的创可贴还在。
　　他从她桌边经过时，脚步慢了一下。
　　桌角多了一颗橘子糖。
　　周安抬头看他。
　　林皓风没停，只回到第五排坐下。
　　手机震了一下。
　　“开学糖。”
　　周安看着屏幕，回：
　　“又有名目。”
　　林皓风：
　　“什么都可以有。”
　　周安把糖放进笔袋。
　　早读铃响了，她低头读书。
　　教室里重新变得吵，卷子、课本、倒计时，全都回来了。
　　寒假像一段很短的缝隙，被合上了。
　　可周安知道，那个贴歪又重新贴好的福字，林皓风手背上的创可贴，还有那颗认真猜甜的橘子，都留在了里面。
　　不是很大的事。
　　但足够她在后来的很多年里想起来。