《冷月葬花魂》邱莹莹

1、第 1 章 月华初上，

　　月华初上，我独坐书斋，窗外有海棠开了，嫣红点点，像是谁哭过的眼。这海棠，原是大观园里的旧物么？怡红院里，曾有一个少年，对着满树繁花，念着“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠”的句子。那少年如今哪里去了？只剩了这几句诗，在泛黄的纸页间，冷冷地绿着，红着。

　　我翻开书来，满纸的诗词便扑面而来，带着两百年前的桂花香、竹沥声，还有眼泪的咸涩。这些诗词啊，一句一句，都是大观园的女儿们用命挣来的。曹雪芹不过是个痴人，将这些泪珠儿串成了串，挂在文字间，风一吹，便泠泠作响。

　　最先撞进眼里的，是黛玉的《秋窗风雨夕》。“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。”只这一句，我便看见了潇湘馆的竹子，在秋风里瑟瑟地抖着。那竹子上的斑，一点一点的，原不是天然的纹理，是黛玉的泪滴上去，年深日久，便沁了进去，再也洗不脱了。竹影摇窗，沙沙的，像是她在问：“宝玉，你可懂得这秋的深意？”宝玉终究是不懂的。他的秋，是“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”，虽是叹息，到底隔着一层。

　　黛玉的诗词，句句都是她自己。咏白海棠，她写“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。这哪里是写花，分明是写她这个人。梨蕊的白，梅花的魂，都是借来的、偷来的，没有一样是她自己的。她在这大观园里，何尝不也是个寄居的客？吃一碗燕窝粥，还要看人眼色。她的诗里，便处处是这种不安，这种飘零之感。就连最热闹的菊花诗会上，她也偏偏要问：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”这问句，像一把刀子，划开了满园的锦绣，露出底下的孤寒来。

　　宝钗的诗，又是另一番气象。她的《临江仙》里写柳絮：“好风频借力，送我上青云。”多少人读了，说这是她的野心，是她的世故。可我总觉得，这词里有一种凄然。柳絮是什么？是无根的东西。它借着好风上了青云，可风停了呢？还不是要落下来，落在泥里水里，任人践踏。宝钗是聪明的，她早就看透了。她写诗，从不写自己的真心，只写应该写的东西。海棠诗，她写“淡极始知花更艳”，多么得体，多么含蓄。可这得体里，藏了多少不能说的话？她也是个人啊，也有满腹的心事，却只能对着母亲，在夜里悄悄落几滴泪，天一亮，又要擦干了，重新做那个人人称赞的宝姑娘。

　　最让我心惊的，是那些女儿们聚在一起写的诗。怡红院夜宴，她们抽花签、行酒令，每个人都抽到了自己的命运。黛玉是芙蓉，宝钗是牡丹，探春是杏花，李纨是老梅，湘云是海棠。花签上的诗句，句句都是谶语。黛玉抽到的，是“莫怨东风当自嗟”。她看了，便低了头，不再说话。她知道的，她一直都知道。这些诗词，原是她们的判词，写在水上，写在风里，写在不可更改的命簿上。她们笑着、闹着，一句一句地念出来，却不知道自己念的是自己的结局。这欢喜里的悲凉，比痛哭还要摧人心肝。

　　香菱学诗的那一段，我每读一次，便要落一次泪。这个苦命的女子，被拐子拐了去，被薛蟠霸占了来，一生都在泥淖里打滚。可她偏偏要学诗。她找黛玉，黛玉便细细地教她。她读王维，读到“渡头余落日，墟里上孤烟”，便欢喜得什么似的，说：“这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！”她自己也学着写，第一首不好，第二首还是不好，她便在池边树下，或出神，或抠土，疯魔了一般。终于写出了“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”的句子。这哪里是写月亮？这是写她自己啊。她这一生，被掩埋了多少精华，可她还是要从泥里挣出来，开出自己的花来。诗对于她，不是消遣，是救赎。大观园里多少锦衣玉食的小姐，写诗是为了应景，为了逞才；只有她，写诗是为了活命。

　　还有湘云。这个爽朗的女子，喝醉了酒，便枕着芍药花睡去，嘴里还念着“泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光”。可她的《咏白海棠》里，却有这样两句：“自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂。”霜娥，离魂，多么冷的字眼。她的命运，便在这两句诗里定了格。后来她嫁了人，又守了寡，在寒塘边，对着鹤影，一个人度过漫漫长夜。那年中秋，她与黛玉在凹晶馆联句，她出上句：“寒塘渡鹤影”，黛玉对下句：“冷月葬花魂”。寒塘鹤影，冷月花魂，这便是她们的一生。

　　凹晶馆那一夜，我总觉得是大观园里最冷的一夜。月色如霜，照在水面上，泛着幽幽的光。湘云和黛玉，两个无父无母的孤女，坐在卷棚底下，你一句我一句地联着诗。联到后来，黛玉忽然对出“冷月葬花魂”来。湘云听了，便说：“诗虽好，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于凄清奇谲之语。”黛玉却不改，只说：“不如此，如何压倒你？”

　　她果然压倒了。可她压不倒的，是自己的命。冷月葬花魂——她自己的结局，她自己说了出来。那一夜的月色，一定是见过她们的。两个单薄的影子，映在水里，被风吹得晃晃悠悠的，像两支快要燃尽的蜡烛。

　　我又想起宝玉。这个爱诗成痴的少年，在黛玉死后，便不再写诗了。他从前写《芙蓉女儿诔》，祭的是晴雯，其实是祭黛玉。“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”黛玉在假山后面听见了，便忡然变色。她知道，这诔文是写给她听的。后来她果然薄命，果然黄土垄中，果然无缘。宝玉的诔文，写尽了天下的痴情，却换不回一个活生生的黛玉。诗词有什么用呢？不过是把人的眼泪引出来，流成一条河，也渡不过生死的关。

　　我掩上书卷，窗外的海棠还在开着。风吹过，花瓣簌簌地落下来，落在青石阶上，薄薄的一层，像是谁撕碎的诗稿。我忽然想，这满树的花，到了明日，便不知要落多少。再过几日，便是“花落人亡两不知”了。

　　原来这《红楼梦》里的诗词，不是什么才子佳人的风雅，而是一群薄命女儿的哭声。曹雪芹将这哭声谱成了曲，写成了一字一泪的诗。我们读着读着，便觉着美；美过了，才觉出痛来。这痛，是黛玉焚稿时的火光，是宝钗守寡时的孤灯，是湘云在寒塘边的一声叹息，是香菱对着月亮念出的那一句“影自娟娟魄自寒”。

　　我铺开一张纸，想写些什么。墨是研好了的，笔是洗过的，可我终于一个字也写不出。原来诗词到了极处，便是一片空白。大观园的儿女们，把人间的好诗都写尽了，也把人间的苦都受尽了。我今日再来写，不过是拾些残香剩粉罢了。

　　窗外忽然起了风，满树的海棠摇落如雨。恍惚间，我仿佛看见一个女子，穿着月白的衫子，从花树下走过，身后跟着一个痴痴的少年。她回过头来，对他笑了笑，念了一句什么。风太大，我听不清。只看见她的口型，分明是：

　　“花落人亡两不知。”

　　那少年怔怔地站着，满身都是落花。而那个女子，已经走远了，走进深深的花荫里，再也看不见了。

　　案上的灯花爆了一下，我猛然惊醒。原来是一场梦。可纸角上分明洇着一团水渍，不知是何时落下的。窗外，月色正寒，照着满地狼藉的花瓣，白惨惨的，像是谁一夜白了的头。

　　冷月葬诗魂

　　第一章海棠依旧

　　---

　　月华初上，我独坐书斋。窗是支开的，用了湘妃竹的叉竿，那竹竿上斑痕点点，旧得发紫，像是陈年的泪。窗外有一株海棠，正开着，嫣红点点，缀在疏疏的叶间，被月光一照，便透出些冷意来。那红不是鲜亮的红，是沉沉的、旧旧的红，像是谁哭过的眼，肿着，还未消。

　　我看着这海棠，心里便恍惚起来。这海棠，原是大观园里的旧物么？怡红院里，曾有一个少年，对着满树繁花，念着“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠”的句子。那少年如今哪里去了？只剩了这几句诗，在泛黄的纸页间，冷冷地绿着，红着。绿蜡，是芭蕉。芭蕉是绿的，卷着心，像一支没有点燃的蜡烛。绿蜡春犹卷，是说春天来了，芭蕉的叶子还没有完全展开，还在那里卷着，像一个藏着心事不肯说的人。红妆夜未眠，是说海棠。海棠是红的，开在夜里，像一个盛妆的女子，彻夜不眠，等着一个不归的人。

　　这诗是宝玉写的。他写这诗的时候，怡红院里正是春天，芭蕉绿着，海棠红着，丫头们笑着，一切都还是好的。那时候黛玉还在，宝钗还在，晴雯还在，袭人还在。那时候大观园里还有诗社，还有酒宴，还有赏花、联句、猜谜。那时候的眼泪，也还是热的，不像后来，泪尽了，只剩了一双干枯的眼。

　　我翻开书来。书是旧版的《红楼梦》，纸页泛黄，边缘有些脆了，翻的时候须得轻轻的，生怕用力大了，便会碎了去。满纸的诗词便扑面而来，带着两百年前的桂花香、竹沥声，还有眼泪的咸涩。我闻得到，听得到，也尝得到。曹雪芹说，字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。我从前不信，觉得不过是文人的夸张。如今我信了。这些字，一个一个，都是血写的。不是朱砂的那种红，是心头血的那种红，初时殷殷的，久了便发黑，黑里又透着紫，紫里又透着痛。

　　这些诗词啊，一句一句，都是大观园的女儿们用命挣来的。她们在花前写，在月下写，在病中写，在死前写。写完了，便搁下笔，咳几声，吐出一口血来，染在诗稿上，像一朵小小的梅花。曹雪芹不过是个痴人，将这些泪珠儿串成了串，挂在文字间，风一吹，便泠泠作响。我们这些后来的人，听见了这响声，便以为是好听的音乐，还要品评哪一句更工，哪一韵更稳。我们哪里懂得，这泠泠的声音，原是她们的骨头在风里碰着骨头。

　　我这样想着，手指便不由自主地翻到了那一页。那一页上，是黛玉的《秋窗风雨夕》。

　　“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”

　　只这一句，我便看见了潇湘馆的竹子。潇湘馆在大观园的东北角上，是个极幽僻的去处。进门便是凤尾森森、龙吟细细的竹子，一年四季都是绿的。可这绿，不是春天的那种嫩绿、鲜绿，是沉沉的、冷冷的绿，绿得发黑，绿得像是深潭里的水。风一吹，竹叶便沙沙地响，不是哗啦哗啦的那种响，是簌簌的、悉悉的，像是有人在窗外低低地说话，又像是有人在枕上轻轻地哭。

　　那竹子上的斑，一点一点的，深深浅浅，紫紫黑黑，原不是天然的纹理。湘妃竹的斑，传说是娥皇女英的泪，滴在竹子上，便成了斑。可潇湘馆的竹子，我总觉得不是湘妃的泪。湘妃的泪是远古的，是神话的，隔得太远，冷冰冰的，没有温度。潇湘馆竹子上的斑，是黛玉的泪。她一个人住在那里，夜夜对着秋灯，听着秋雨，那泪便不知不觉地落下来，落在衣襟上，落在诗稿上，也落在窗外的竹子上。一滴一滴，年深日久，便沁了进去，再也洗不脱了。

　　我见过一种老竹子，砍下来，剖开了，里面的斑是透的，从表皮一直透到竹心里去。黛玉的泪，便是这样透的。不是浮在表面上的那一种，是渗进去的，与竹子的纹理长在了一起，成了竹子的一部分。所以潇湘馆的竹子，终年都是湿漉漉的，摸上去，像是摸着一个哭过的人的脸。

　　竹影摇窗。那影子映在窗纸上，晃晃悠悠的，忽长忽短，忽明忽暗。黛玉坐在窗下，对着这摇摇的竹影，心里便起了诗句。她写秋花惨淡，写秋草黄，写秋灯耿耿，写秋夜长。四个“秋”字叠在一起，便不是秋天了，是愁。秋花、秋草、秋灯、秋夜，都是愁的化身。花是惨淡的，草是枯黄的，灯是耿耿的——耿耿是什么意思？是心里有事，睡不着，那灯光便也陪着人，一夜一夜地亮着，亮得人心发慌。夜是长的，长得没有尽头，长得像是整个余生。

　　竹影摇窗，沙沙的，悉悉的。我仿佛听见黛玉在问：“宝玉，你可懂得这秋的深意？”

　　宝玉终究是不懂的。他的秋，是“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”。池塘，秋风，芰荷，红玉影——都是好看的，都是诗意的。他也叹息，说秋风冷了，说荷花被吹散了，那红玉一般的影子，碎在水面上，再也聚不拢来。可这叹息，到底是隔着一层的。他站在池塘边上，看着荷花被风吹散，心里生出些怜惜来，便写成了诗。这怜惜是真的，可他终究是站在岸上的那个人。他看不见水底下的根，看不见泥里的藕，看不见那些荷花为了开这一季，在淤泥里挣了多久。

　　黛玉不一样。黛玉不是站在岸上的人。她就在水里，她就是那枝荷花。风吹来的时候，她自己也在一瓣一瓣地散开，一点一点地碎去。她写秋窗风雨夕的时候，不是在赏秋，是在受秋。那秋意，是从她的骨头里渗出来的，从她的肺里咳出来的，从她夜夜的失眠里熬出来的。

　　我翻过一页。是黛玉的《咏白海棠》。

　　“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”

　　这诗，是海棠诗社第一日，众人咏白海棠时黛玉写的。那一日，探春忽然起了兴，要结一个诗社，便下了帖子，请众人到秋爽斋来。宝玉得了帖子，欢喜得什么似的，一径便往秋爽斋来。黛玉、宝钗、李纨、迎春、惜春，都来了。大家便议定，起一个社名，叫作“海棠社”。因贾芸送了两盆白海棠来，便以白海棠为题，限了韵，各自去写。

　　黛玉的这一首，是最后交卷的。别人都写完了，她还在那里，或抚梧桐，或看秋色，或和丫头们说笑。等到大家都催了，她才提笔，一挥而就，掷与众人。众人看了，都道是这首为上。

　　我每读这诗，心里便是一酸。这哪里是写花，分明是写她自己。

　　偷来梨蕊三分白。梨蕊的白，是偷来的。黛玉在大观园里，吃的、穿的、用的，哪一样是她自己的？她父亲林如海是巡盐御史，病死在任上，家产也不知哪里去了。她寄居在贾府，虽说外祖母疼爱，终究是个客人。客人是什么？客人是借住在别人家里的人，碗筷是别人的，被褥是别人的，连喝一口水、吃一碗粥，都是别人的。她吃一碗燕窝粥，宝钗劝她，说这东西虽好，吃久了也伤脾胃。黛玉便说：“我在这里，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”这一句话，是笑着说的，可那笑底下，藏着多少辛酸。

　　偷来梨蕊三分白。连那一点点白，都是偷来的。不是自己的。

　　借得梅花一缕魂。梅花的魂，是借来的。魂是什么？魂是一个人的根本，是一个人最里面的东西。黛玉的魂，是借来的。她这一生，都在借。借住在贾府，借活着这一口气，借着一腔痴情，借着诗词里的这一点点寄托。借来的东西，迟早是要还的。梨蕊的白要还给春天，梅花的魂要还给风雪。她自己的那一点点生命，也要还给这一场大梦。

　　所以她的诗里，处处是这种不安，这种飘零之感。咏菊的时候，别人都写菊花的孤高、菊花的清雅，她却写：“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”醒着的时候，满腹的幽怨，能向谁说呢？只有衰草寒烟，懂她的情。这情是无限的，是说不尽的，是与衰草寒烟连成一片的。

　　菊花诗会上，众人写了十二首菊花诗。黛玉写了三首：《咏菊》《问菊》《菊梦》。这三首里，最让我心惊的，是《问菊》。

　　“欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”

　　她想问问秋天，到底是什么意思。可众人都不知晓，没有人能告诉她。她便背着手，一个人走到东篱下，喃喃地去问菊花。她问的是什么呢？孤标傲世偕谁隐——你这样孤高，这样傲世，不肯与俗人为伍，可你到底要和谁一起归隐呢？一样花开为底迟——别的花都开了，都谢了，你为什么要开得这样晚？

　　这问句，像一把刀子，划开了满园的锦绣，露出底下的孤寒来。

　　菊花诗会那一日，大观园里是热闹的。藕香榭里摆着桌子，铺着毡子，放着茶具、酒具、点心。众人坐着，笑着，品评着彼此的诗。凤姐儿也来了，虽不会写诗，却会说笑，逗得大家前仰后合。螃蟹宴上，热腾腾的螃蟹端上来，姜醋的香味弥漫开来。黛玉吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，便放下筷子，只喝了一口烧酒。

　　热闹是热闹的。可在这一片热闹里，黛玉写了这样的诗句。她坐在众人中间，拿着笔，蘸着墨，一字一字地写。写完了，搁下笔，抬起头来，看着满桌的螃蟹壳和菊花瓣，心里在想什么呢？孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟——她问的是菊花，其实问的是自己。她在这大观园里，有谁是她的同路人？宝玉么？宝玉爱她，疼她，可宝玉终究是怡红公子，是贾府的凤凰蛋，他不懂她的孤寒。宝钗么？宝钗待她好，劝她养生，送她燕窝，可宝钗是“好风频借力，送我上青云”的人，与她不是一路。湘云么？湘云豪爽，有几分侠气，可湘云也有湘云的苦处，夜深人静的时候，也要对着寒塘鹤影，自己咽泪。

　　没有人的。一个人也没有的。她只能自己问自己，问完了，自己答。答不出，便搁在心里，让它烂掉，烂成一个洞，永远也填不满。

　　我放下书，走到窗前，点了一炷香。香是沉香的，烟气袅袅的，升上去，散开来，像一缕幽幽的魂。窗外的海棠，在月光下静静地立着，花瓣上凝着露水，亮晶晶的，像是不肯落下的泪。

　　我又回到案前，翻到宝钗的那一页。

　　宝钗的《临江仙》是咏柳絮的。那一日，众人填柳絮词。黛玉写了《唐多令》，探春写了《南柯子》，宝玉写了《蝶恋花》，宝钗便写了这一首《临江仙》。

　　“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风频借力，送我上青云。”

　　多少人读了这首词，说这是宝钗的野心，是她的世故。好风频借力，送我上青云——她是要借着风，直上青云，去做人上人。可我读这词，总觉得不全是这样。我总觉得，这词里有一种凄然，藏得很深，却分明在。

　　柳絮是什么？柳絮是柳树的种子，白白的，轻轻的，风一吹，便飞起来，飞得到处都是。可它终究是无根的东西。无根的东西，飞得再高，也是要落下来的。好风频借力，送我上青云——借着好风，飞上了青云，可风停了呢？风不会永远吹着的。风停了，柳絮便要落下来，落在泥里，落在水里，落在尘土里，任人践踏。

　　宝钗是聪明的。她早就看透了。她知道这世间没有永远的风，没有永远的青云。可她还是要写这样的句子，还是要借着风，往上飞。不是因为她想飞，是因为她不能不飞。她是一个女子，生在薛家这样的皇商之家，父亲早死，哥哥薛蟠是个浑人，母亲薛姨妈是个没主意的人。她若不撑着这个家，谁来撑？她若不往上飞，难道跟着哥哥一起往下坠么？

　　她写诗，从不写自己的真心。海棠诗，她写“淡极始知花更艳”——极淡极淡，才知道花是艳的。这是她的处世哲学。不争，不抢，不露锋芒，把自己藏起来，藏在淡淡的影子里。因为淡，所以安全。因为淡，所以能长久。可这淡里，藏了多少不能说的话？

　　有一回，宝玉挨了打，众人都去看他。宝钗也去了，手里托着一丸药，对袭人说：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说着，便低下头，红了脸。她心里是疼宝玉的，可她不能说。她是宝姑娘，是端庄的，是稳重的，是不能越礼的。她只能把心疼藏在药丸里，藏在低头的那个动作里，藏在红了的脸颊里。

　　还有一回，她夜里去看黛玉。黛玉睡下了，她便坐在黛玉的床边，与黛玉说话。黛玉说起自己无依无靠，宝钗便说：“我也是在这里，一日好一日歹的。”黛玉说：“你如何比我？你有母亲，有哥哥，这里有房有地，家里又有钱有势。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”宝钗便不再说了。她不能说。她不能告诉黛玉，她虽有母亲，可母亲是个没主意的人；她虽有哥哥，可哥哥是个不成器的人；她虽有房有地，可那都是虚的，一个皇商的底子，在贾府这样的公侯门第里，算得了什么？她也是个人啊，也有满腹的心事。可这些话，她只能对着母亲，在夜里悄悄地说几句。天一亮，又要擦干了泪，重新做那个人人称赞的宝姑娘。

　　淡极始知花更艳。这淡，不是天生的，是熬出来的。是把所有的颜色都压下去，压成一片素白，然后在白里透出一点点若有若无的红来。那红，是血的颜色。

　　我翻着书页，手指停在了第六十三回。怡红夜宴。

　　那是宝玉生日那一夜。白天里，众人已经热闹了一天。到了晚上，怡红院的丫头们凑了银子，要单给宝玉过生日。袭人、晴雯、麝月、秋纹、芳官、碧痕、小燕、四儿，八个人，凑了三两二钱银子，预备了四十碟果子，一坛好绍兴酒。宝玉欢喜极了，便说：“咱们也都喝起来，行个令才好。”于是大家便占花名儿。

　　花签筒拿来了，里面装着象牙的花签，每一根签上画着一枝花，题着一句诗。谁抽着什么签，便是她的花名儿。

　　第一个抽的是宝钗。她摇了摇筒，掣出一根签来，上面画着一枝牡丹，题着“艳冠群芳”四个字。下面镌着一句唐诗：“任是无情也动人。”众人看了，都笑说：“巧得很，你也原配牡丹花。”

　　任是无情也动人。这是罗隐的诗，咏的是牡丹。牡丹是花王，艳冠群芳，谁也压不过它去。可它无情。无情，不是冷酷，是超然。它开它的，你赏你的，它不为谁开，也不为谁谢。你爱它也好，恨它也好，它都是那样，雍雍容容地开着，冷冷淡淡地看着。

　　宝钗便是这样。她的情，都藏得太深了。深得连她自己，有时候也寻不着了。

　　接着抽的是探春。她掣出的签上，画着一枝杏花，题着“瑶池仙品”，诗句是：“日边红杏倚云栽。”

　　探春看了，便红了脸，把签撂下。众人不解，都问怎么了。探春不说。还是袭人捡起来看了，才笑道：“这原是好的，只是咱们家已经有了个王妃，难道你也要是王妃不成？”众人便都笑起来，说：“大喜，大喜。”

　　日边红杏倚云栽。红杏栽在日边，倚着云霞，是何等的荣耀。可这荣耀，是要远远地离了家，离了故土，到那陌生的人家去的。探春后来果然远嫁了。那一日，她穿着嫁衣，拜别了父母，登上了船。船开了，岸上的人越来越小，越来越模糊。她站在船头，风吹着她的衣角。她没有哭。她是探春，是玫瑰花，是有刺的。她的刺，在这一刻，全都扎向了自己的心。

　　然后便轮到了李纨。她抽出的签上，画着一枝老梅，题着“霜晓寒姿”，诗句是：“竹篱茅舍自甘心。”

　　李纨看了，便点点头，说：“真真有趣。你们瞧，我是老梅了。”众人便都笑说：“大奶奶原是个大菩萨，这一句真真配得。”

　　竹篱茅舍自甘心。李纨是贾珠的未亡人。贾珠早死了，她便守着儿子贾兰，安安静静地过日子。不争，不抢，不怨，不怒。大观园里的诗社，她来主持，却不争胜。她写的诗，平平的，不出挑，也不出丑。她活得像一株老梅，在霜雪里开着，不艳丽，却有一种凛凛的清气。甘心么？竹篱茅舍，她甘心么？她没有说过不甘心。可甘不甘心，只有她自己知道。

　　湘云掣出的签，画着一枝海棠，题着“香梦沉酣”，诗句是：“只恐夜深花睡去。”

　　这是苏轼的《海棠》诗。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。湘云是爱睡的。那一回，她喝醉了，便在一块青石凳上睡着了，四面芍药花飞了一身，满头满脸都是花瓣。众人来看时，她嘴里还念着：“泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光。”那是醉了，是梦了，是香梦沉酣。可苏轼的诗里，除了“只恐夜深花睡去”，还有下半句：“故烧高烛照红妆。”湘云的海棠，是需要人点着高烛来照的。可后来，谁为她点烛呢？她嫁了人，又守了寡，一个人对着寒塘，对着鹤影，夜深了，花睡了，再也没有人为她点烛了。

　　最后是黛玉。她伸手去筒里掣签，心里暗暗地祝着：“但愿是个好的。”她掣出来，看了看，便低了头，不再说话。众人接过来看时，只见上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”，诗句是：“莫怨东风当自嗟。”

　　莫怨东风当自嗟。这是欧阳修的《明妃曲》里的句子。明妃便是王昭君，她生得绝色，却被画工毛延寿在画像上点了痣，不得见君王，后来远嫁匈奴，死在塞外。她的命，怨不得东风，只能自己叹息。

　　黛玉看了这签，便低了头，不再说话。她知道的。她一直都知道。莫怨东风当自嗟——她的命，不是别人害的，是自己招的。她太痴了，太真了，太不肯将就了。她若肯学一学宝钗，学一学袭人，或者能活得长久些。可她是黛玉，是灵河岸上三生石畔的绛珠草，她到这世上来，不是为了长久的，是为了还泪的。泪还尽了，她便要回去了。

　　这些花签上的诗句，句句都是谶语。她们笑着，闹着，喝着酒，吃着果子，你一句我一句地念出来，却不知道自己念的是自己的结局。芙蓉是黛玉，牡丹是宝钗，杏花是探春，老梅是李纨，海棠是湘云。每一枝花下，都藏着一个薄命的女子。花开的时候，她们聚在一起，以为这样的日子可以永远过下去。她们哪里知道，花是要谢的。海棠谢了，是嫣红满地。牡丹谢了，是一地锦重重的花瓣。芙蓉谢了，是水面上漂着的冷香。老梅谢了，是雪地里零落的寒魄。

　　我每读到怡红夜宴这一回，便觉得背脊发凉。那笑声太响了，那酒意太浓了，那烛光太亮了。太响的笑声后面，往往藏着最深的静；太浓的酒意底下，往往埋着最清的醒；太亮的烛光背后，往往站着最暗的夜。她们在那夜里笑着，那夜便在她们的笑声里一点一点地漫上来，像水一样，先是脚踝，再是膝盖，再是腰，最后漫过头顶，将她们全都吞没了。

　　这欢喜里的悲凉，比痛哭还要摧人心肝。

　　我掩卷，闭目。眼前便出现了香菱。

　　香菱原名甄英莲，是姑苏甄士隐的女儿。元宵节那一夜，家人霍启抱着她去看花灯，将她丢了。她被拐子拐了去，养到十二三岁，生得齐整了，便拿出来卖。冯渊买了她，薛蟠也买了她。薛蟠便打死了冯渊，将她霸占了来，带进京里，带进了贾府。她一生都在泥淖里打滚。可她偏偏要学诗。

　　香菱学诗的那一段，我每读一次，便要落一次泪。

　　那一日，香菱来找黛玉，说：“我这一进来了，也得了空儿，好歹教给我作诗，就是我的造化了。”黛玉便说：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”

　　香菱便拿了王维的诗集去读。读了几日，又来找黛玉，说：“我只爱他‘渡头余落日，墟里上孤烟’这一句。这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

　　我读到这里，心里便是一动。香菱被拐的时候，不过三四岁。她被薛蟠霸占的时候，不过十二三岁。她这一生，没有过过几日好日子。可她记得那年的烟。那年的烟，是碧青的，连云直上。那是她被拐之前看见的烟么？那是她三四岁时，跟着家人上京时看见的烟么？她记不得了。她只知道，读了王维的诗，那烟便又活了过来，袅袅的，在她心里升起来。

　　诗是什么？诗是记忆的还魂。香菱失去了自己的名字，失去了自己的父母，失去了自己的家。可她读诗的时候，这些东西便一点一点地回来了。渡头余落日，墟里上孤烟——那是她见过的东西，那是她的故乡，是她再也回不去的姑苏。

　　她学着自己写诗。黛玉给她出了一个题目：《月》。她便写了一首：

　　“月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。”

　　黛玉看了，说：“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。把这首丢开，再作一首。”

　　她便回去，茶饭无心，坐卧不定。又作了一首：

　　“非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。”

　　黛玉看了，还是说：“过于穿凿了，还得另作。”

　　香菱便回去，在池边树下，或出神，或抠土。夜里，她忽然来了，对黛玉说：“可不是有了！”便念道：

　　“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！”

　　这一首，黛玉看了，便说：“这首不但好，而且新巧有意趣。”众人看了，也都说好。

　　精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。这哪里是写月亮？这是写她自己。她这一生，被掩埋了多少精华。三四岁被拐，被养作丫头，被卖来卖去，被薛蟠那样的浑人糟蹋。她的精华，本该是姑苏城里甄家的小姐，读诗书，学针黹，嫁一个好人家。可这些都被掩埋了。然而，掩埋了，就真的没有了吗？精华欲掩料应难——真正的精华，是掩不住的。她还是要从泥里挣出来，开出自己的花来。

　　影自娟娟魄自寒。她的影子是娟娟的，是美的。可她的魂魄，是寒的。这寒，是她一生的苦。可她把这寒，写成了诗。

　　诗对于她，不是消遣，是救赎。

　　大观园里多少锦衣玉食的小姐，写诗是为了应景，为了逞才。黛玉写诗，是因为愁；宝钗写诗，是因为礼；湘云写诗，是因为兴。只有香菱，写诗是为了活命。她不写诗，便要被那泥淖吞没了。她写了诗，便从泥淖里探出头来，看见了月亮。

　　那月亮，是她的故乡，是她再也回不去的姑苏，是她三四岁时见过的碧青的烟。

　　我想到这里，便又想起湘云来。

　　湘云是贾母的侄孙女。她父母早亡，跟着叔叔婶婶过活。她婶婶待她不好，夜里还要她做针线活到三更天。可她到了大观园里，便是一个爽朗的女子，爱说爱笑，爱穿男装，爱大口吃肉、大碗喝酒。那一回芦雪庵联句，她和宝玉两个，拿了生鹿肉，在火炉上烤着吃。黛玉笑她，说：“哪里找这一群花子去！罢了，罢了，今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了。”湘云便冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”

　　她果然锦心绣口。芦雪庵联句，她一个人抢着联，联得最多，联得最快。她写“龙斗阵云销”，写“野岸回孤棹”，写“僵卧谁相问”，写“清贫怀箪瓢”。她是真有才的。

　　可她的诗里，总有那么一两句，冷得叫人打颤。

　　咏白海棠时，她写：“自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂。”

　　霜娥，是霜雪中的仙子。她偏爱冷——不是她喜欢冷，是她命里就是冷。她从小就冷，冷到骨子里。父母双亡，寄人篱下，婶婶让她做针线做到三更天，她的手冻僵了，针都捏不住。可她还是笑。她在芦雪庵里烤鹿肉，大笑着说“是真名士自风流”。她的笑，是她的盔甲。她把冷藏在盔甲底下，不让别人看见。

　　非关倩女亦离魂。离魂，是唐人小说里的故事。倩女离了魂，去追她的情郎。可湘云的离魂，不是因为情。她后来嫁了人，那人据说是个才貌双全的公子。她嫁过去的时候，想必也是欢喜的。可那欢喜太短了。没多久，那人便死了。她便成了寡妇。寒塘渡鹤影——那是她自己写的句子。她在寒塘边，一个人，看着鹤的影子，从水面上掠过去。那影子是黑的，是快的，是一闪就没有了的。她的青春，她的欢喜，她的一切，都像那鹤影一样，一闪，就没有了。

　　那年中秋，大观园里还有一个团圆夜。

　　那是在凹晶馆。凹晶馆在大观园的西边，是个临水的所在。馆前有一片水，水边有卷棚，棚下有栏杆。月亮升起来的时候，水里的月影和天上的月亮，遥遥相对，一个是真的，一个是幻的，分不清哪个更亮，哪个更冷。

　　那一夜，黛玉和湘云，两个人都没有去贾母那边赏月。黛玉是因为病着，又因为与宝玉怄了气，心里不自在。湘云是因为什么？书里没有明写。我只知道，她两个悄悄地离了席，来到这凹晶馆，坐在卷棚底下，对着满池的寒水，联起诗来。

　　那是大观园里最冷的一夜。

　　月色如霜，照在水面上，泛着幽幽的光。没有风，水面是平的，像一面巨大的镜子。可那镜子里照出来的，不是团圆，是两个孤零零的影子。

　　黛玉起了一句：“三五中秋夕。”湘云便接：“清游拟上元。撒天箕斗灿，”黛玉接：“匝地管弦繁。几处狂飞盏，”湘云接：“谁家不启轩。轻寒风剪剪，”黛玉接：“良夜景暄暄。争饼嘲黄发，”湘云接：“分瓜笑绿媛。香新荣玉桂，”黛玉接：“色健茂金萱。蜡烛辉琼宴，”湘云接：“觥筹乱绮园。分曹尊一令，”黛玉接：“射覆听三宣。骰彩红成点，”湘云接：“传花鼓滥喧。晴光摇院宇，”黛玉接：“素彩接乾坤。赏罚无宾主，”湘云接：“吟诗序仲昆。构思时倚槛，”黛玉接：“拟景或依门。酒尽情犹在，”湘云接：“更残乐已谖。渐闻语笑寂，”黛玉接：“空剩雪霜痕。阶露团朝菌，”湘云接：“庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓，”黛玉接：“风叶聚云根。宝婺情孤洁，”湘云接：“银蟾气吐吞。药经灵兔捣，”黛玉接：“人向广寒奔。犯斗邀牛女，”湘云接：“乘槎待帝孙。虚盈轮莫定，”黛玉接：“晦朔魄空存。壶漏声将涸，”湘云接：“窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，”

　　黛玉听了这一句，便不言语了。她低着头，想了半日，忽然对道：

　　“冷月葬花魂。”

　　湘云听了，便说：“诗虽好，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于凄清奇谲之语。”

　　黛玉却不改，只说：“不如此，如何压倒你？”

　　她果然压倒了。可她压不倒的，是自己的命。

　　冷月葬花魂。她自己的结局，她自己说了出来。

　　那一夜的月色，一定是见过她们的。两个单薄的影子，映在水里，被风吹得晃晃悠悠的，像两支快要燃尽的蜡烛。一个说，寒塘渡鹤影。一个说，冷月葬花魂。她们不知道，这几句诗，便是她们一生的判词。鹤影渡过去了，便再也不会回来。花魂葬在冷月里，便再也不会开了。

　　我读到这里，总要停下来，长长地吁一口气。那口气在夜里的灯光下，也是白的，像一缕细细的霜。

　　我又想起宝玉来。

　　宝玉是爱诗成痴的。大观园里起诗社，他是最热心的一个。他自己写诗，虽不及黛玉、宝钗、湘云，却也有几分灵气。他写“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠”，写“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”，写“女儿翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻”——都是好的。可他最好的诗，不是这些。他最好的诗，是那篇《芙蓉女儿诔》。

　　那是祭晴雯的。

　　晴雯死了。她生得比别人好些，性子比别人烈些，便被王夫人撵了出去。她出去的时候，正病着，四五日水米不曾沾牙。她哥哥嫂嫂便将她撂在炕上，不管不问。宝玉偷偷去看她时，她已经快不行了。她见了宝玉，便说：“我横竖活不成了，只是有一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。”说着，便将自己两根葱管一般的指甲，齐根咬下，又将贴身穿的一件红绫袄，褪下来，递与宝玉。宝玉接了，哭得说不出话来。当夜，晴雯便死了。

　　宝玉听说晴雯死了，便写了一篇《芙蓉女儿诔》，又备了四样晴雯素日爱吃的东西，在芙蓉花前，焚帛祭奠。那诔文很长，我只记得这几句：

　　“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”

　　他写这诔文的时候，黛玉正巧从芙蓉花影里走出来。她听见了，便忡然变色。宝玉看见她，便问：“你怎么来了？”黛玉勉强笑道：“好新奇的诔文！可与曹娥碑并传了。”宝玉便红了脸，要撕掉。黛玉拦住他，说：“我听见了，那两句最好。”

　　她知道，这诔文明里是祭晴雯，暗里是写给她的。茜纱窗下，我本无缘——茜纱窗是潇湘馆的窗，窗纱是银红的，叫作“茜纱”。宝玉常去潇湘馆，隔着那茜纱窗，与黛玉说话。可他终究是无缘的。黄土垄中，卿何薄命——黄土垄是坟。黛玉后来，果然薄命，果然黄土垄中，果然无缘。

　　她听了，便忡然变色。可她不能说破。她只能勉强笑着，说：“那两句最好。”

　　后来黛玉死了。宝玉听见黛玉死讯的时候，是疯了的。他不信，他哭，他笑，他砸玉，他要去找黛玉。可黛玉已经死了，装在棺木里，抬出了大观园。宝玉没有见到她最后一面。

　　黛玉死后，宝玉便不再写诗了。

　　他从前是那样爱诗的一个人。起诗社的时候，他跑前跑后，比谁都热心。联句的时候，他抢着联，虽常常联得不好，被众人取笑，他也不恼。他读《庄子》，读《西厢》，读《牡丹亭》，读到好的句子，便记在心里，说给黛玉听。可黛玉死了，他便不再写诗了。诗是什么？诗是心的声音。心死了，诗便也死了。

　　他后来出了家，披着大红猩猩毡的斗篷，在雪地里，远远地对着贾政拜了四拜，便随着一僧一道，飘然而去。雪下得很大，天地之间，白茫茫的一片。他的影子，越来越小，越来越淡，终于看不见了。他有没有带诗稿走？书里没有写。我想，他是没有带的。那诗稿上，都是黛玉的字迹，都是黛玉的泪痕。他不敢带，也带不动。

　　诗词有什么用呢？不过是把人的眼泪引出来，流成一条河，也渡不过生死的关。

　　我掩上书卷，起身走到窗前。

　　窗外的海棠，还在开着。月光照在花瓣上，那花瓣便透出些莹莹的光来，像薄薄的玉。风一吹，花瓣便簌簌地落下来，落在青石阶上，薄薄的一层，像是谁撕碎的诗稿。我看了，心里便是一紧。

　　这满树的花，到了明日，便不知要落多少。再过几日，便是“花落人亡两不知”了。

　　原来这《红楼梦》里的诗词，不是什么才子佳人的风雅，而是一群薄命女儿的哭声。她们在花前写诗，在月下写诗，在病中写诗，在死前写诗。她们写的时候，并不知道自己写的是自己的命。她们以为只是寻常的酬唱、寻常的游戏。她们笑着，闹着，把诗句抛来抛去，像抛一只绣球。可那绣球落下来的时候，砸在谁头上，谁便要跟着它走了。

　　曹雪芹将这哭声谱成了曲，写成了一字一泪的诗。我们读着读着，便觉着美。美过了，才觉出痛来。

　　这痛，是黛玉焚稿时的火光。

　　黛玉临死前，将自己所有的诗稿都烧了。那些诗稿，是她一生的心血。咏白海棠的，咏菊花的，咏梅花的，咏柳絮的，秋窗风雨夕的，桃花行，五美吟，还有那许许多多，写在素笺上、绣帕上、扇面上的句子。她一张一张地丢进火盆里。火舌舔着纸页，那些字便卷起来，发黄，发黑，然后碎了，化作灰烬，飘飘悠悠地升上去。

　　她烧的，不是诗稿。是她自己。她把自己的一生，都烧了。火光映着她的脸，她的脸上没有泪。泪早就流干了。她只是静静地看着，看着那些写着“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的纸，变成灰。看着那些写着“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”的纸，变成灰。看着那些写着“冷月葬花魂”的纸，变成灰。

　　火光照着她的眼，她的眼里，也是火光。那火，烧了一夜。天亮的时候，诗稿烧尽了，黛玉也死了。

　　这痛，是宝钗守寡时的孤灯。

　　宝钗后来嫁了宝玉。可宝玉的心里，只有黛玉。他对着宝钗，是客气的，是恭敬的，却不是贴心的。夜里，他常常一个人坐着，看着窗外的竹子发呆。宝钗知道他在想什么，可她不说。她只是点一盏灯，在灯下做针线，陪着他。后来宝玉出了家，宝钗便一个人守着空房，守着那盏灯。

　　那灯，是她在怡红院时便有的那一盏么？灯罩上，绣着海棠花的图案。灯光从里面透出来，那海棠花便亮了，嫣红的，像她年轻时写过的诗句。好风频借力，送我上青云。如今风停了，青云散了，只剩了这盏灯，陪着她，一夜一夜地亮着。灯油熬尽了，她便添上新的。她的一生，便在这一添一熬里，慢慢地耗尽了。

　　这痛，是湘云在寒塘边的一声叹息。

　　湘云守寡后，又回到了大观园。可大观园已经不是从前的大观园了。诗社散了，姐妹们都走了。黛玉死了，宝钗守着空房，探春远嫁了，惜春出家了，迎春被夫家折磨死了，妙玉被贼人掳去了。怡红院里的海棠，枯死了。潇湘馆的竹子，也黄了。藕香榭的荷花，再也没有人去看。凹晶馆的水，冻住了，冰面上落满了枯叶。

　　湘云一个人，走到凹晶馆的寒塘边。塘水是清的，可那清里透着寒。水面上，有几只鹤，立着，一动不动的，像是雕塑。她看着鹤，鹤也看着她。忽然，一只鹤飞起来，掠过水面，翅膀扇起一阵风，吹皱了水里的月影。鹤的影子，黑黑的，从水面上滑过去，一瞬就不见了。

　　湘云看着那鹤影，嘴里便喃喃地念出来：

　　“寒塘渡鹤影。”

　　她念完了，便不再说话。风从水面上吹过来，吹起她的衣角。她的头发有些白了，其实她还年轻。可她的头发白了。她站在塘边，像一株被霜打了的海棠。

　　这痛，是香菱对着月亮念出的那一句“影自娟娟魄自寒”。

　　香菱后来，被夏金桂折磨。夏金桂是薛蟠的正妻，嫉妒香菱，便千方百计地害她。香菱病倒了，病得很重。有一夜，她挣扎着起来，走到院子里。月亮很圆，很大，挂在天上，冷冷地照着。她看着月亮，便想起自己写的诗来。

　　精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

　　她念了一遍，又念了一遍。念着念着，泪便流下来了。那泪是凉的，从脸颊上滑下去，落在衣襟上，洇出一个个小小的圆点。

　　她还记得，她学诗的时候，黛玉教她，宝钗评她，湘云与她联句。那时候，她是快乐的。她写“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”，写“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏”。她以为自己终于找到了一个安身的地方，找到了几个可以说话的人。可她不知道，这园子里的花，都是要谢的。

　　她对着月亮，念着“影自娟娟魄自寒”。念完了，便慢慢地走回去，躺下，再没有起来过。

　　这些痛，都在这本书里，在这些诗词里。我们读的时候，只看见字。可字底下，是血，是泪，是烧成灰的诗稿，是守到天明的孤灯，是寒塘边的一声叹息，是月亮下的一句诗。

　　我铺开一张纸，想写些什么。墨是研好了的，笔是洗过的，笔尖在灯下泛着微微的毫光。我提起笔，蘸饱了墨，悬在纸上。

　　可我终于一个字也写不出。

　　原来诗词到了极处，便是一片空白。大观园的儿女们，把人间的好诗都写尽了，也把人间的苦都受尽了。我今日再来写，不过是拾些残香剩粉罢了。黛玉的泪，滴成了潇湘馆的斑竹；宝钗的淡，凝成了蘅芜苑的冷香；湘云的豪，化作了芍药裀的落花；香菱的痴，变成了月亮下的清辉。都写尽了。再也没有什么可以写的了。

　　我放下笔，将纸揉成一团，丢进纸篓里。纸团在篓里弹了一下，便不动了。

　　窗外的风忽然大了起来。满树的海棠摇落如雨。花瓣纷纷扬扬的，从枝头坠下来，打着旋儿，落在青石阶上，落在窗台上，有几片还飘进窗来，落在我的书案上。那花瓣薄薄的，软软的，触手微凉，像一片片褪了色的胭脂。

　　恍惚间，我仿佛看见一个女子，穿着月白的衫子，从花树下走过。她的身后，跟着一个痴痴的少年。那少年穿着红色的衣裳，头上束着冠，手里拿着一卷书。他跟在女子后面，嘴里说着什么，听不清。

　　那女子忽然回过头来。

　　月光照在她脸上。她的脸是苍白的，眉是淡淡的，眼是深深的。她的眼里，有泪光，也有笑意。她对着那少年，笑了笑，嘴唇动了动，念了一句什么。

　　风太大了。我听不清。

　　只看见她的口型，分明是：

　　“花落人亡两不知。”

　　那少年怔怔地站着，满身都是落花。花瓣落在他肩上，落在他发间，落在他手里的书卷上。他一动不动，像一尊石像。

　　而那女子，已经转过身去，走进了深深的花荫里。花荫很暗，月光照不进去。她的月白衫子，在暗里一点一点地淡了，淡成一抹烟，淡成一缕魂，终于再也看不见了。

　　案上的灯花爆了一下。

　　我猛然惊醒。

　　原来是一场梦。

　　可纸角上分明洇着一团水渍，圆圆的，湿湿的，不知是何时落下的。我伸出手指，触了触那水渍。是凉的。

　　窗外，月色正寒。照在青石阶上，照着那满地狼藉的花瓣。花瓣被月光一照，便失了颜色，不再嫣红了，只剩了一片惨惨的白。

　　那白，白得像霜，白得像雪，白得像谁一夜白了的头。

　　风又吹过来。花瓣在阶上卷了卷，又落下了。

　　我关了窗。窗纸上有竹影摇摇，沙沙的，悉悉的。

　　像是有人在窗外低低地说话。

　　像是有人在枕上轻轻地哭。

　　我没有再开窗。