《在我藏起自己之前》落墨写浮生

77、我也是 面试那天他

　　面试那天他换了一件灰色的短袖，没有穿那件蓝衬衫。衬衫领口的那个翘角还在，他压了两下没压平，放回去了。灰色短袖没有领子，不用整理。他在镜子前面站了一下，肩膀比镜子宽出一截，灰色的布料贴在身上，能看到肩胛骨的轮廓。他转了一下身，看了一眼自己的侧影，没有多停留，转身出了门。

　　巷子里有人在晒被子，白色的棉布被单挂在两根竹竿之间，风把它吹得鼓起来，像一个在呼吸的东西。他从旁边经过的时候被单拂过他的手臂，布料是凉的，带着洗衣粉的味道，很淡。他没有停下来，继续往前走。他走得不快，步子均匀，经过几户人家门口的时候听到屋里传来的电视声，新闻主播的声音被压得很低，含混不清的，像是隔了一层水。

　　那栋写字楼在城东，外墙的米白色瓷砖在上午的太阳底下有些晃眼。大厅的旋转门坏了半边，用胶带封着，剩下半边可以走人。大厅里没有空调，空气是闷的，混合着拖地后残留的水腥味和打印机墨粉的焦味。前台后面的墙上贴着一张A4纸，上面打印着"面试请上六楼"六个字，纸的边角被透明胶带固定着，有一边已经翘起来了。前台坐着一个年轻女人，正在看手机，他过去签到的时候她头也没抬，只用下巴朝楼梯口的方向扬了一下，说了句"电梯坏了"。

　　楼梯间很窄，两个人并排走会碰到肩膀。墙上被涂鸦喷过字，黑色的漆被后来刷的白漆盖了几层，但那些字的轮廓还在，隐隐约约的，像是一页被反复擦写的黑板。他走得不快，一步一级，鞋底和水泥台阶接触的声音在楼梯间里回响，闷闷的。走到三楼半的时候他慢了下来——那个转角没有窗户，灯管坏了一根，剩下两根亮着，光线偏黄，把墙壁照出一种旧报纸的颜色。他在那里停了一下，手扶在墙上。墙面是粗糙的，指尖碰到的时候能感觉到细密的颗粒，像是砂纸。他的手指贴在那里，没有用力，只是放着，感觉到凉意从指尖往里渗，像是墙在吸他手上的温度。他不知道自己在等什么，也许是等心静下来，也许只是觉得上去之后就要面对一个陌生人说话，他想在这个转角多站一会儿。他站了大约二十秒，手掌从墙面上滑下来，指腹蹭过墙面的时候留下一道浅浅的灰痕。他看了一眼自己的手指，指尖上沾了一层薄薄的灰，他没有拍掉，继续往上走了。

　　六楼的走廊尽头就是面试室。门是开着的，里面已经坐了两个人，一男一女，膝盖上都放着透明文件袋。他在靠门的一把塑料椅子上坐下来，椅子很矮，坐下去的时候膝盖比腰高，有些不舒服。空调的出风口正对着他，冷风从右侧打过来，打在肩膀上，时间久了那一块的皮肤有些发紧。他把手放在膝盖上，目光落在对面的墙面上。墙上贴着一张打印纸，印着"请保持安静"四个字，楷体，黑色的墨水已经褪成了灰色，纸的边角卷起来了，能看到背面的双面胶。

　　等了大约十五分钟。这十五分钟里他数了空调出风口的风声——嗡嗡的，持续不断的，像是某个很小很小的马达在运转。他数了墙面上那些瓷砖的缝隙，横的、竖的，交错成一个格子。他把那些格子数完了，大概三十二行、十八列，最后一行少了两块。他不知道为什么要数这些，但数的时候时间会变得更快一些。

　　门开了，面试官探头出来叫了他的名字。他站起来，走进去。面试室不大，一张桌子，两把椅子，窗台上一盆绿萝，叶子有些发黄了，边缘卷了起来。面试官是短发女人，说话快，语速像是在赶时间。她在他对面坐下来，把他的简历摊在桌面上，没有看他，低头开始翻。

　　第一遍翻得很快，像是扫了一眼整体。第二遍慢了一些，她的手指停在某一行的位置，停了两三秒。然后她把简历翻回到第一页，又看了一遍。合上之前她摘了眼镜，用一块灰色的软布擦了一下镜片，布是叠好的，从抽屉里拿出来的。她把镜片擦干净之后重新戴上，这才抬起头来看了他一眼。

　　"你这个学历回来做什么。"她说。语气和问"今天星期几"一样平，没有情绪，甚至没有好奇，像是在确认一件她已经知道答案的事情。她说这句话的时候目光没有离开桌面，手指还按在简历封面的边缘。

　　他坐在那把椅子上，手放在膝盖上。他说："想找个地方做事。"声音不大，但面试室小，听得很清楚。他说完之后手指在简历的封面边沿停了一下，然后他把简历合上了。合上之后没有立刻推过去，他的手还搭在纸面上，指腹贴着纸张的边缘，停顿了一拍。他没有解释自己为什么回来，没有说"家里有事"或者"想换个环境"，他只是说"想找个地方做事"。这句话说出来之后他才意识到它是真的——他不是为了敷衍面试官才这样说的，他是真的想找一个地方，一个可以让他做点什么、待下来的地方。但这句话说出口之后像一颗石子扔进井里，他等了一下，没有听到回声。

　　面试官没有再问别的问题。她点了点头，说了句"那先这样，我们会通知你"。她站起来的时候已经在低头翻下一份材料了。他也站起来，把椅子推回原位，椅子腿在地面上刮了一下，发出一声短促的摩擦声。他转身走出面试室，经过门口那两个还在等的人时他没有看他们，但他能感觉到他们的目光从他身上扫过去，落在他背上，停留了一两秒，然后移开了。

　　楼梯往下走的时候他没有停，从六楼直接走到了一楼，脚步比上楼的时候快一些。鞋底和台阶接触的声音比刚才更密了，像一个人在敲一组短促的鼓点。他推开楼梯间的门走进大厅，外面的光线从旋转门的玻璃透进来，白晃晃的，在磨石地面上切出几个亮块。他穿过那些光块的时候感觉到光打在脸上，暖的，和空调的冷风在皮肤上撞了一下。

　　出了写字楼，他往公交站走。太阳已经升得更高了，光从头顶上压下来，照在肩膀上有一种闷闷的重量。街道两边的法桐叶子在风里翻动，翻过来是灰白色的背面，翻回去是深绿色的正面，像是很多手掌在反复翻转。他走在行道树的影子底下，踩着那些碎的、斑驳的光斑走，有时候踩到亮处，有时候踩到暗处，光斑在他的肩膀和手臂之间移动着，他注意到那些光在动，但没有刻意去看。

　　公交站的铁皮棚子遮出了一小片阴影，棚子顶上落了一层灰，风一吹就往下掉细碎的尘土。他在棚子底下坐下来，长椅的漆面被晒得温热，隔着裤子布料能感觉到那股温度在慢慢往上渗。他把手放在膝盖上，简历已经折了一下塞进了口袋，口袋鼓出来一块，不大。

　　第一辆公交车来了，不是他的线路。他看了它一眼，没有动。车轮碾过站台边缘的时候带起一阵风，热的，裹着柏油路面的气味和尘土。车尾喷出一股尾气，灰色的，在空气里散开变淡，然后消失。第二辆也不是。他坐在那里，目光落在街对面的那排店铺上——一家药店，玻璃窗后面摆着几排白色的货架，一个穿白大褂的店员站在柜台后面低头写字。旁边是一家卖电动车的，门口摆着一排新车，车座上覆着一层薄薄的灰，太阳晒在金属把手上反着光。

　　他把手机拿出来了。屏幕亮起来的时候他眯了一下眼睛，把亮度调低了一档。他打开应用商店，滑了几下，看到一个聊天软件，图标是彩色的，写着"附近的人"。他犹豫了一下——不算是犹豫，更像是一种他已经知道结果但还是会做的动作——他下载了。注册很快，填了昵称，选了头像，点了"下一步"。界面打开的时候消息提示立刻弹了出来，有人发来打招呼的消息，头像和距离都显示在屏幕上。他看着那些消息，没有点开。对话框里他一个都没有回复。他把页面切回首页，又退出来，点进了设置，拉到底部，点了"注销账号"。系统弹出一个确认框，他点了"确定"。然后把软件卸载了。

　　第二个软件需要他填"你在寻找什么"。选项列表很长：聊天、交友、约会、长期关系、短期关系、随缘。他手指在屏幕上方停了一会儿，没有选任何一个。他想选一个，但每一个选项看过去都像是穿着别人的衣服——他穿不进去。他试了"跳过"，系统弹出一行红字：此为必填项。他看了那行红字两秒，退出了注册页面，卸载了。

　　第三个软件是卡片式的，每一张卡片上是一张照片，下面写着名字、年龄、简介。他滑了第一张，第二张，第三张。那些照片里的笑容都像是同一个模板印出来的——露出同样数量的牙齿，头偏向同样的角度，眼睛里反射着同样质量的灯光。他滑了十几张，停了下来，又滑了十几张。他突然不知道自己为什么要看这些东西。他不是在找什么，他没有"寻找"这个动作的指向。他想找的可能根本不在这些卡片里，但他说不出那是什么，因为说不出来就没法输入搜索框、没法勾选选项、没法滑到合适的卡片。他关掉了软件，长按图标，点了"移除"。

　　手机屏幕暗下来，他在黑屏里看到自己的脸，模糊的，轮廓被屏幕的反光揉成了一团。他把手机放在膝盖上，没有解锁，没有打开任何新的东西。公交站台的光线正在移动，棚子的阴影边缘在慢慢收缩，他的脚已经暴露在阳光里了，鞋头落着光，深色的布料在太阳底下吸着热。那辆公交车过去的时候他没有数它是第几辆了，他坐着，看着街对面那个给电动车充气的人——不知道什么时候出现的，穿着蓝色工装，蹲在一辆黑色电动车旁边，手里拿着气筒，一下一下地压着。每一次压下去的时候气筒发出嗤的一声，然后他停下来看一下气压表，再压第二下。动作稳定而有耐心。

　　他看了那个人一会儿。那个人没有在赶时间。他蹲在那里，一下一下地压气筒，偶尔停下来看一下表，然后再继续。他的动作里没有着急，没有不耐烦，像是这件事他可以做很久，做到把气打满为止。他坐在长椅上，看着他，感觉到那个人身上的某种东西让他安静了一些——只是发现有人在做一件事的时候可以不赶着做完，这种状态本身就可以存在着。

　　他站起来，没有上任何一辆车。他转身沿着街往回走了。路过药店的时候他透过玻璃看了一眼里面，那个穿白大褂的店员还在低头写字，姿势几乎没有变化。路过电动车店的时候那个打气的人还在蹲着，气筒还在压。他继续走，没有停下来。

　　走进院子的时候，枇杷树的影子铺满了半边水泥地，在微风里轻微地晃动着，碎成很多小块。他经过的时候放慢了一拍，看到地上有几片落下来的叶子，已经干了，边缘卷曲成褐色。他没有停，直接进了屋上楼了。

　　他经过厨房的时候停了一下。灶台上，那盒火柴还在角落。红纸盒，边角卷起了一小片，像是被翻过很多次但从来没有被打开过。他站在灶台前面，没有伸手，只是看着它。他看到了盒面上"安全火柴"四个字，黑色的，有些褪色了。他看到了盒子侧面的那道折痕，大概是被什么东西压过，留下了浅浅的一条线。他确认了它还在那里，盖子合着，位置和之前一样。这个确认的动作花了他大约五到十秒，然后他收回视线，走回自己的房间。

　　在床边坐下来，他重新拿起手机。窗外的天已经偏西了，光线从窗户照进来，在桌面上铺了一层暖金色。他在应用商店的搜索栏里打了一个词："匿名"。搜索结果里跳出来几个图标，名字差不多，都是匿名、树洞、倾诉这一类。他看了一遍，挑了一个最不起眼的——图标是灰蓝色的底，上面只有一行白色的字，没有图案，没有装饰。

　　点了下载。安装完成。打开之后没有注册流程，没有引导页，没有让你选择"你的性别""你的兴趣""你在寻找什么"。页面上方是一个灰色条，只有一串数字编号——系统自动分配的，他看了一眼，没有改。输入框下面是"发送"按钮，灰白色的，等打字的时候会变成蓝色。除此之外什么都没有了。

　　他坐在床边，输入框里光标在闪，一下，一下，一下。他把手机换到另一只手里握着，想了一会儿。他打了第一行字："有没有人和我一样，觉得自己从来没有真正属于过任何一个地方。"他读了一遍，觉得这句话说出来之后有点飘，像是说话的人自己都不太确定自己在说什么。他删掉了。

　　他打了第二行："今天面试，面试官问我为什么回来。我说想找个地方做事。说完我就知道我不是在回答她。"他读了一遍，觉得太长了，像是在为自己解释什么。长句子让他觉得自己像是在写一封没有收信人的信，他不知道谁会读，所以不知道自己写出来要做什么。他又删掉了。

　　第三行他打了很短的一句："我好像一直在找什么地方可以停下来。"他看了一遍。没有删。他按了发送。

　　页面刷新了一下。那条动态出现在了他的首页上——灰白色的背景，他的数字编号，那行字。没有评论，没有点赞，什么都没有。它只是在那里，像是被放在一个很空很空的房间正中间的地板上，没有人走近它。

　　他把手机放在桌上，没有锁屏。屏幕的光在下午的房间里显得亮，照在他脸上，鼻翼两侧的皮肤感觉到屏幕散发的微弱的热。他坐了一会儿，大约两三分钟。手机震了一下，屏幕上方弹出一条通知。

　　他点进去。有人在他的动态下面留了一句话，两个字："我也是。"

　　他看了那两个字的第一个笔画，"我"字的第一撇，然后看完了第一个字，再看第二个字。他看了第二遍。第三遍。那个人的编号是另一串数字，他没有记住全部，只记住了最后三位——356，或者是365，他没有回头看，他知道自己记住了，但不确定记对了没有。他点了那个编号，想看一下那个人的主页。主页是空的，没有头像，没有简介，没有过往动态。那个人只发了这两个字，说完就没有别的可看了。

　　他把手指停在"回复"的输入框里，光标在闪。他想了一下要不要回，回什么。他可以说"谢谢"，但"谢谢"听起来像是别人帮了他一个忙。他可以说"你也是吗"，但问句需要对方再回答一次，而他不确定自己准备好了继续对话。他也可以说"嗯"，说一个和别人一样的字数，但"嗯"在那个空白底下显得太薄了，像一张纸被放在地板上，风一吹就会飘走。

　　他什么都没有回。他退出了那个对话框，把手机翻过来放在桌面上，屏幕朝下。然后他站起来，走到床边，躺了下来。窗帘还拉着，窄光从缝隙里漏进来，贴着墙角，笔直的一条，细得像一根针。他看着那道窄光，没有翻身，仰面躺在那里。

　　那两个字正在他身体里缓慢地落下来。他能感觉到那个过程——先是进入了，然后开始下沉，穿过胸腔的时候像穿过一段温和的水流，不冷也不热，只是有微弱的阻力。然后它继续往下，经过肋骨下沿的位置，停在了那里。停稳了。像一粒灰尘在静止的空气里慢慢落到地面上，没有声音，没有痕迹，但它确实到了底。那个底部在他的身体里，和那颗大白兔奶糖、那本笔记本放在一起，同一个平面。

　　他躺了很长时间。窗外的光从暖金色变成了淡金色，又变成了一种偏冷的灰白。窗帘缝隙里的那道光也在跟着变，从明亮变成柔和，从柔和变暗。他没有开灯，让房间随着天色一起暗下来。枇杷树的声音从窗外传进来，风穿过叶子的声音细密而均匀，像有人在很远的地方一遍一遍地搓着一卷纸。他听着那个声音，没有闭眼，也没有翻身。那道窄光的边缘正在慢慢变模糊，像是正在融进墙面的白色里。

　　他在那个逐渐变暗的空间里躺了很久。呼吸平稳，手放在身体两侧，掌心和床单之间有一层薄薄的空气。那两个字还在那个位置上，没有移动，没有变大，也没有变小。它们只是在那里，和别的东西放在一起。他不知道自己什么时候会再去打开那个平台，不知道会不会再看到那个编号，不知道下一次看到"我也是"这三个字的时候还会不会像这次一样。他只是让它们待在那里，他自己也待在这里——在这张床上，在这间慢慢暗下来的房间里，在窗外的枇杷树持续不断的叶声里。

　　天黑透了之后他才伸手拉了灯绳。白光从灯管里涌出来，把他从暗处接回到亮处。他下床，关了窗户，拉好窗帘，然后走回床边坐下来。他没有再看手机，把手机放在床头柜上，屏幕朝下，然后躺了下来。那道窄光已经消失了，窗帘被拉严之后连缝隙都没有了。房间里只有灯光和呼吸声。

　　他闭上眼睛之前想了一下明天要做什么。想找一个地方停下来——这是他今天说出口的话。他还没有找到，但他发现说出来之后，找这件事本身就不再是一个问题了。他翻了一个身，把被子拉到肩膀，在灯光还亮着的时候闭上了眼睛。枇杷树的声音还在，隔着关紧的窗户传进来，更轻了，像是从很远的地方传来的。他在那个声音里没有想什么，只是让呼吸跟着风声的节奏走，慢慢地、稳定地，直到他分不清那些声音是从窗外来的还是从他自己的身体里来的。