《在我藏起自己之前》落墨写浮生

19、不敢靠近 林晓川给自

　　林晓川给自己定了一条规则——永远不要主动靠近沈予洲。
　　这条规则很简单，执行起来却很难。
　　难的不是“不主动”，而是“不主动”的同时还要“看起来正常”。一个正常的同班同学，不可能永远不跟另一个人说话，不可能永远不跟另一个人产生交集。如果他做得太刻意，反而会引起怀疑。
　　所以他必须在“不主动”和“不刻意”之间找到一个微妙的平衡点。
　　他像一个走钢丝的人，脚下是万丈深渊，手里没有任何平衡杆。他必须在钢丝上走出一个“正常人”的步伐——不快不慢，不偏不倚，不会引起任何人注意。
　　他走了很久。
　　有一天，班里组织大扫除。林晓川被分到擦窗户，沈予洲被分到拖地。两个人被分配到了同一个区域——教室后面的那一块。
　　林晓川站在窗台上擦玻璃，沈予洲在他下面拖地。
　　两个人离得很近。
　　林晓川能听到沈予洲拖地的声音，拖把在地上摩擦，发出沙沙的声响。他能感觉到沈予洲在移动，从他左边拖到右边，又从右边拖到左边。
　　他不敢低头看。
　　他怕自己低头的时候，目光会跟沈予洲的目光撞上。
　　他专注地擦玻璃，把玻璃擦得干干净净，连角落里的灰都擦掉了。玻璃擦完之后，他从窗台上跳下来，正好落在沈予洲旁边。
　　沈予洲正在拖他刚才站的那个位置。
　　两个人之间的距离不到一米。
　　沈予洲抬头看了他一眼，说：“擦完了？”
　　“嗯。”
　　“干净吗？”
　　“干净。”
　　沈予洲笑了一下，低头继续拖地。
　　林晓川拿着抹布走开了。
　　他走到洗手间，把抹布洗干净，拧干，挂在架子上。他看着镜子里的自己，头发上沾了一点灰，脸上有一道黑印子，是刚才擦玻璃的时候蹭到的。
　　他用湿毛巾把脸擦干净，然后看着镜子里的自己发呆。
　　镜子里的人，表情平静。
　　但他的心跳很快。
　　不是因为刚才从窗台上跳下来，而是因为沈予洲问他“干净吗”的时候，那种随意的、自然的、像是两个人很熟的语气。
　　不是“擦完了？”和“干净吗”这两个问题本身有什么特殊，而是沈予洲问出这两个问题的语气——没有距离，没有客套，就像他跟任何一个朋友说话一样。
　　但林晓川不是他的朋友。
　　他只是一个坐在最后一排的、不怎么说话的同班同学。
　　沈予洲为什么要用那种语气跟他说话？
　　他不知道。
　　他也不敢去想。
　　因为想多了，就会产生期待。
　　期待多了，就会忍不住靠近。
　　靠近了，就会暴露。
　　暴露了，就完了。
　　他把抹布放好，走出洗手间，回到教室。
　　大扫除快结束了，教室里的人在收拾工具。沈予洲已经把拖把放好了，正站在讲台旁边跟一个男生说话。那个男生是沈予洲的好朋友，两个人站得很近，肩膀几乎碰在一起，在说什么好笑的事情，沈予洲笑得很开心。
　　林晓川从他们旁边走过。
　　他没有看沈予洲。
　　但他听到了沈予洲的笑声。
　　那个笑声像一根针，扎进了他的胸口。
　　不是疼，是酸。
　　一种说不清道不明的、从胸口蔓延到喉咙的酸。
　　他加快脚步，走到自己的座位，坐下来，把书从书包里拿出来，翻到今天要上的那一课。
　　他的目光落在课本上，但没有在看。
　　他在听沈予洲的笑声。
　　笑声从讲台那边传来，越来越远了——不是沈予洲走远了，是他在心里把那个笑声推远了。他告诉自己，那个笑声不是给你的，你不需要在意，你跟那个笑声没有关系。
　　但他在意。
　　他很在意。
　　他太在意了。
　　在意到他的每一次呼吸都在提醒他——你在意他，你在意他，你在意他。
　　林晓川闭上眼，深呼吸了几次，在心里默念自己定下的那条规则。
　　不要主动靠近。
　　不要主动靠近。
　　不要主动靠近。
　　念了十遍之后，他的心跳慢了一些。
　　但那个酸还在。
　　他把手放在胸口，隔着衣服，感受自己的心跳。
　　咚，咚，咚。
　　每一次跳动都在说同一个字——近，近，近。
　　但他的手在把那个字推开。
　　不要近，不要近，不要近。
　　他的心跳和他的手在打架。
　　一个想靠近，一个不让靠近。
　　他不知道谁会赢。
　　他只知道，不管谁赢了，他都会输。