《在我藏起自己之前》落墨写浮生

18、隐秘嫉妒 林晓川发现

　　林晓川发现自己在嫉妒。
　　不是那种“我想要你有的东西”的嫉妒，而是一种更复杂的、更让人难受的东西——他嫉妒那些可以光明正大站在沈予洲身边的人。
　　沈予洲的身边总是有人。
　　课间的时候，他的座位旁边围着三四个男生，在聊天，在打闹，在笑。体育课的时候，他永远是第一个被挑走的队员，大家都想跟他一队。放学的时候，他有时候跟别人一起走，有时候一个人走，但即使是“一个人走”，也会有人在路上喊他的名字，跟他打招呼，停下来跟他聊几句。
　　他像一颗恒星，周围永远有行星在环绕。
　　而林晓川像一颗流浪的行星，没有轨道，没有星系，在黑暗的宇宙里独自漂浮。
　　他嫉妒那些可以跟沈予洲说笑的人。
　　他们可以那么自然地拍沈予洲的肩膀，可以跟他击掌，可以抢他的水喝，可以把手臂搭在他的肩上。这些在别人看来再普通不过的互动，对他来说都是遥不可及的奢望。
　　他不敢碰沈予洲。
　　不是不想，是不敢。
　　他怕自己一旦碰到沈予洲，就会控制不住自己的表情，控制不住自己的心跳，控制不住那些被压了太久的、滚烫的东西。
　　他怕自己的手碰到沈予洲的那一刻，会舍不得松开。
　　所以他连正常的、朋友之间的肢体接触都不敢有。
　　他连朋友都不是。
　　他只是沈予洲的同班同学，一个在走廊上遇到会点一下头的、不怎么说话的高个子。
　　那个“点头”的距离，就是他和沈予洲之间最亲密的距离。
　　他想靠近。
　　但他不敢。
　　他只能远远地看着，看着沈予洲和别人笑，看着沈予洲和别人闹，看着沈予洲把别人当成朋友，而把他当成一个普通的、不值得多看一眼的背景。
　　这种“看着”太痛了。
　　比被拒绝还痛。
　　因为被拒绝至少说明你在乎过，至少说明你尝试过。
　　而他连“尝试”的资格都没有。
　　他只能站在远处，看着沈予洲的生活里没有他。
　　有一天中午，林晓川在食堂吃饭，沈予洲端着餐盘走过来，在他对面坐下了。
　　不是刻意坐在他对面，是因为食堂人多，只有他对面那个位置是空的。
　　沈予洲坐下来的时候，抬头看了他一眼，说了一句“这儿没人吧”，林晓川说“没有”，然后两个人开始吃饭。
　　吃饭的过程中，沈予洲的手机响了，他接起来，是朋友打来的，约他周末出去玩。沈予洲笑着说“行啊，几点”，然后跟对方聊了几句，说“好，到时候见”，挂了电话。
　　他挂完电话之后，看着林晓川，随口问了一句：“你周末一般都干嘛？”
　　林晓川愣了一下。
　　不是因为这个问题很难回答，而是因为沈予洲第一次问他这种问题。不是“这道题怎么做”“有没有草稿纸”这种功能性的问题，而是一个关于他生活的问题。
　　沈予洲想知道他周末做什么。
　　这个认知让他的心跳加速了。
　　“没什么，就在家待着。”他说。
　　“不出去玩？”
　　“不玩。”
　　沈予洲哦了一声，没有追问。他低头吃饭，吃了几口，又抬头说：“你要是没事的话，可以出来跟我们打球。”
　　林晓川的心跳更快了。
　　沈予洲在邀请他。
　　“好。”他说。
　　但他知道自己不会去。
　　不是因为不想去，是因为他害怕。他害怕在球场上跟沈予洲的身体接触，害怕自己会控制不住地多看他几眼，害怕别人会发现他的秘密。
　　他害怕的东西太多了。
　　多到他只能拒绝一切可能。
　　沈予洲吃完了，站起来，说“那我先走了”，端着餐盘走了。
　　林晓川坐在原位，面前还剩下半碗饭，他吃不下了。
　　他握着筷子，手指发白。
　　他在想一个问题——如果我不是这样的，如果我是正常的，我会不会接受沈予洲的邀请？我会不会在周末跟他打球，然后慢慢地变成朋友，然后更近一步，然后——
　　他不敢想了。
　　因为那个“如果”是一个他永远无法实现的条件。
　　“不是这样的”“不正常”这些标签，不是他能撕掉的。
　　它们贴在他身上，贴在他的骨头里，贴在他的灵魂上。
　　他撕不掉。
　　他只能带着它们活着。
　　沈予洲走远了，背影消失在食堂门口。
　　林晓川低下头，把那半碗饭吃完了。
　　不是因为他饿了，是因为他不想浪费。
　　他把碗里的每一粒米都吃干净了，然后把餐盘端到回收处，走出了食堂。
　　外面阳光很好，冬日的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。操场上有几个男生在踢球，跑道上有人在跑步，一切都充满了活力。
　　他走在阳光下，但感觉不到温暖。
　　不是因为阳光不够暖，是因为他的心太冷了。
　　那种冷不是突然的，是慢慢积累的。每一次心动被压下去，心脏的温度就低一点。每一次看到沈予洲跟别人亲近，心脏的温度就低一点。每一次在深夜里反复问自己“为什么我是这样的”，心脏的温度就低一点。
　　低到一定程度，就再也暖不回来了。
　　他走在操场上，看着那些踢球的男生，突然想到一件事——他们中的有些人，可能也在喜欢着什么人，但他们可以说出来，可以写情书，可以表白，可以做一切他想做但不敢做的事。
　　他们的喜欢是阳光下的，是可以被看见的，是可以被祝福的。
　　而他的喜欢是黑暗里的，是见不得光的，是要被藏起来一辈子的。
　　这不公平。
　　但他知道，这个世界不讲公平。
　　这个世界只讲“正常”和“不正常”。
　　而他被分在了“不正常”的那一边。
　　他认了。
　　不是因为他接受了，是因为他没有力气反抗了。
　　他只是继续走，继续藏，继续在每一个深夜里把那些滚烫的东西压进冰水里，听它们发出“嗞”的一声，然后变成一缕白烟，消散在黑暗里。
　　那些东西没有了。
　　但新的东西明天又会长出来。
　　像野草。
　　烧不尽，拔不完。
　　他只能一遍一遍地压，一遍一遍地藏，一遍一遍地看着它们在深夜里破土而出，然后在晨光到来之前，把它们全部踩回去。