《在我藏起自己之前》落墨写浮生

104、同路人 周六下午，

　　周六下午，他和江屿约好了去老街的那家面馆。就是江屿之前提过的、汤底偏咸但吃完不会口渴的那家。他们到的时候是下午一点多，店里人不多，他们在靠窗的位置坐下来。江屿点了一碗牛肉面，他点了一碗馄饨面。面端上来的时候，热气升起来，糊了他的眼镜，他摘下来用衣角擦了擦，戴上之后看到江屿正在看他，嘴角有一点很淡的笑意。他说："笑什么。"江屿说："没什么。"然后低下头开始吃面。

　　吃完之后他们沿着老街走。那天天气很好，是秋天里少见的晴天，太阳虽然不暖，但光照在身上是舒服的。老街的路面是旧石板，有些地方已经不平了，边缘被磨圆了。两边的店铺有的开着有的关着，一家裁缝铺的门口挂着几件做好的衣服，在风里轻轻地晃。一家修鞋的摊子前面坐着一个老人，正在用锥子给一只皮鞋上线，动作很慢，很稳。

　　他们走到老街中段的时候，他看到了那两个人。

　　两个男人，年纪和他们差不多，也许稍微大一点。一个穿着深绿色的夹克，另一个穿着卡其色的风衣。他们走在他们前面大约十步远的地方，并肩走着，步速不快。穿夹克的那个手里提着一个塑料袋，里面装着刚买的菜，能看到露出的青菜叶子和一块豆腐。穿风衣的那个空着手，他的手垂在身侧，然后慢慢地、很自然地，碰到了旁边那个人的手。穿夹克的那个人没有躲开，他的手指动了一下，然后两个人的手就牵在了一起。

　　不是那种小心翼翼的、快速的、怕被人看到的牵手。是很自然的、松弛的、像是已经做过很多次的牵手。他们继续走着，手牵着手，经过一家水果店的时候，穿风衣的那个人停下来挑了几个橘子，穿夹克的那个人站在他旁边，另一只手还提着菜，空着的那只手搭在他的腰上，很轻，只是搭着，没有用力。挑完橘子之后他们继续走，手又牵在了一起。

　　他站在那里，看着那两个人的背影。他感觉到自己的呼吸停了一拍，然后慢慢地恢复了。他没有意识到自己停下了脚步，直到江屿也停下来，站在他旁边，顺着他的目光看过去。江屿看到了那两个人，他没有说话。他们站在那里，看着那两个背影走到老街的尽头，拐了个弯，消失了。

　　然后他低下头，看着自己的手。他的手垂在身侧，手指自然伸开着，没有握成拳头。他感觉到自己的手心是湿的，不是因为紧张，是因为某种他说不出来的东西。他偏过头看江屿，江屿也正在看他。两个人的目光对上了，谁都没有说话。

　　过了一会儿，江屿说："走吧。"他说："嗯。"他们继续往前走。经过那家水果店的时候，他停下来，也挑了几个橘子。江屿站在他旁边，手插在口袋里，没有搭在他的腰上。他付了钱，提着橘子继续走。他们走了一段，谁都没有说话。老街的路面在阳光下泛着一种暖调的灰色，风从巷子口灌进来，带着一点饭菜的香味。

　　走到老街尽头的时候，他终于开口了。他说："我以前没见过。"江屿说："没见过什么。"他说："两个男的，在大街上牵手。"江屿说："嗯。"他说："我以为……我以为这种事只能在电视上看到，或者在很远的地方。没想到就在这里，就在我们每天走的这条街上。"江屿说："一直都有。只是你以前没注意到。"他说："也许吧。"

　　他们拐出老街，沿着河堤的方向走。银杏树的叶子已经落得差不多了，枝丫露出来，在蓝天下形成一道一道细长的线。他走在江屿旁边，两个人的步速是同步的，但他们的手没有碰到一起。他能感觉到江屿的手就在他旁边，距离不到一拳远。他想伸手过去，像那个穿风衣的人一样，很自然地碰到江屿的手，然后牵住。但他没有。他的手指动了一下，然后又恢复了原来的姿势。

　　江屿似乎注意到了。他偏过头看了他一眼，然后说："你想牵吗。"他的心跳漏了一拍。他说："什么。"江屿说："牵手。你想的话，可以。"他站在那里，看着江屿。江屿的表情是平的，没有笑意，也没有试探，像是在说一件很平常的事。他说："在这里？"江屿说："在这里。"他说："有人会看到。"江屿说："看到就看到。"

　　他站在那里，感觉到风从河堤的方向吹过来，带着水面的气息。他看了一眼四周——河堤上没有人，只有远处有一个跑步的人正在往他们的方向来，还有很远。他低下头，看着江屿垂在身侧的那只手。手指是修长的，指节分明，指甲剪得很短。他深吸了一口气，然后伸出手，用手背碰了一下江屿的手背。江屿没有动。他的手指慢慢地张开，然后扣住了江屿的手指。

　　他们的手握在一起的时候，他感觉到江屿的手是温的，比他的手稍微凉一点。力度不大不小，刚好在"不会滑脱"和"不会捏疼"之间。和他们第一次握手的时候一样。但这一次不一样。这一次是在河堤上，在阳光下，在可能有人经过的地方。他感觉到自己的心跳正在加快，不是因为紧张，是因为某种别的东西——像是一扇他以为永远不会打开的门，正在被推开一条缝，光从缝里照进来，很亮，很暖，让他有点睁不开眼睛。

　　他们牵着手走了大约五十步。然后那个跑步的人越来越近了，他下意识地想松开手。江屿感觉到了，他的手指收紧了一点，没有让他松开。他偏过头看江屿，江屿看着前方，表情是平的，像是没有注意到那个跑步的人。跑步的人经过他们身边的时候，看了他们一眼，那个目光很平淡，没有惊讶，没有鄙夷，只是看了一眼，然后继续跑了。

　　他站在那里，看着那个跑步的人走远，然后慢慢地松开了手。不是因为他不想牵了，是因为他的手心全是汗，他需要在裤子上擦一下。江屿也松开了手，把手放回了口袋里。他们继续走着，谁都没有说话。但他能感觉到有什么东西不一样了。不是他们的关系变了，是他自己变了。像是他身体里某个一直紧闭的东西，在刚才那五十步里，打开了一条缝。

　　那天晚上他躺在床上，窗外的枇杷树还在响着。他想到下午在老街上看到的那两个人——他们牵着手，提着菜，挑橘子，像是世界上最平常的事。他想到自己在河堤上牵江屿的手的时候，那个跑步的人看了他们一眼，然后继续跑了。他想到江屿说"看到就看到"的时候，语气是平的，没有大义凛然，没有挑衅，只是在陈述一个事实。他在想，也许真的没有那么可怕。也许他一直以来害怕的东西，只是他自己想象出来的。也许那些他以为会天塌下来的时刻，真的发生的时候，天并没有塌。

　　他翻了个身，脸朝向窗户的方向。窗帘没有拉严，路灯的光从缝里漏进来，在地板上画出一道窄光。他看着那道光，感觉到自己正在慢慢地、一点一点地，从一个他待了很久的位置上站起来。他还没有走出去，但他已经站起来了。