《渡鸦搁浅的河》寒水空

9、八、铁水 程渡十

　　程渡十二岁那年暑假，去了爸妈打工的铁厂。

　　铁厂在城郊。从租住的地方坐公交车要四十分钟，下了车还要走一段土路。还没走近，就能闻到一股铁锈和机油混合的气味。那气味黏稠的，厚重的，像一床湿透的棉被压在人的呼吸上。

　　厂区不大，一个院子，几间铁皮房。院子里堆着废铁——生锈的钢管、变形的铁板、拆下来的机器零件。太阳晒在那些废铁上，反射出刺目的光。

　　程渡和程让都去了。程让比程渡早到几天，但他们的放假时间不一样，在厂里也几乎碰不上面。程让白天出去找他以前的同学，晚上回来的时候程渡已经睡了。

　　程渡隐约感觉到，程让在躲着什么。不只是躲他。

　　那天晚上，事情发生了。

　　起因是碗。不是程渡的碗，是程让的。

　　程建国让程让去洗碗。程让说不想洗。程建国说了一句什么，程渡没听清。然后程让的声音大了起来：“凭什么我洗？你天天什么都不干，你凭什么说我？”

　　程建国的声音也大了：“你说什么？你再说一遍？”

　　“我说你天天什么都不干！”

　　然后是一声闷响。什么东西倒了。程渡从房间里跑出来的时候，看到程建国和程让已经扭打在一起。拳头落在肩膀、后背、胳膊上，发出一声声闷响。他们在狭窄的过道里推搡，撞到了墙，撞到了桌子，桌上的碗碟哗啦啦碎了一地。

　　王秀兰在旁边喊：“别打了！别打了！”没有人听她的。

　　程渡想喊“住手”，但他的嘴张开了，没有声音。那个声音又一次卡在了他的喉咙里——就像那只狗挂在树上的那个下午。他的身体又替他做了选择。他站在那里，像一根钉在地上的木桩。

　　然后程让拿起了刀。

　　那把刀是从哪里来的，程渡后来怎么也想不起来。可能是灶台上的，可能是抽屉里的。不重要。重要的是，那把刀在程让的手里，刀刃朝前，对着程建国。

　　“你杀了我试试。”程建国的声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上。

　　“你以为我不敢？”程让的声音在发抖，但他的手腕是稳的。那把刀在他手里没有晃。

　　他们推搡着，刀锋在灯光下闪了一下又一下。王秀兰哭喊着，声音已经哑了。没有人退让。

　　程渡不知道自己是怎么喊出来的。

　　“不要打了——！”

　　那声音不是从他喉咙里挤出来的，是从他的胸口撕裂出来的。像一个一直被捂着嘴的人，终于把那双手挣开了。他用了他能发出的最大的音量，大到连他自己都吓了一跳。

　　程建国停了下来。

　　他转过头，看着程渡。

　　那一刻的眼神，程渡一辈子都忘不了。那不是愤怒，不是惊讶，甚至不是被打断的不耐烦。那是一种“原来你也敢反抗我”的震惊。好像在那一瞬间，他发现这个家里连最小的那个都不怕他了。

　　他松开了程让，朝程渡走过来。

　　程渡往后缩，但他的后背已经抵到了墙。

　　程建国拿起了那把铁勺。

　　那把舀水的铁勺。勺面像一个小锅，勺柄是空心的铁管，缠了一圈黑胶布。它平时被挂在灶台旁边的钉子上，王秀兰用它从铁桶里舀水烧。那天晚上，它被握在程建国的手里，举过头顶，然后砸下来。

　　第一下。程渡的脑袋像被一辆卡车撞了。不是尖锐的痛，是那种扩散开来的、整颗脑袋都在嗡嗡响的痛。他的视野里开始出现金星——不是一颗两颗，是一大片，像电视信号不好时的雪花屏。

　　第二下。他听到了骨头和铁碰撞的声音。那个声音很闷，像锤子砸在沙袋上。他不知道是自己的头骨在响，还是他的耳朵已经被打坏了。

　　第三下。他没有感觉到。他只是发现自己的身体在往地上滑。他的膝盖先着地，然后是手。他撑着地板，头低着，看到自己的血滴在地上的瓷砖缝里。

　　程建国停了。

　　他把铁勺扔在地上，铁勺弹了一下，发出清脆的响声。他转身走了。没有回头看程渡。

　　王秀兰走过来，站在程渡面前。她低头看他，嘴唇动了动，但没有说话。她的脸上有一种程渡从未见过的表情——不是心疼，不是愧疚，是恐惧。她不是怕程建国。她是怕她自己。她怕自己在这个男人面前永远都站不起来。

　　她最终什么也没说，转身去收拾地上的碎碗。

　　程渡被程让扶起来的。程让的手在发抖。他刚才握着刀的那只手，现在握着程渡的胳膊，抖得厉害。他没有说话。程渡也没有说话。

　　那天晚上，程渡躺在铁皮房的床上，眼睛睁着，看天花板。天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。他在想，如果那条裂缝继续延伸下去，整个天花板会不会塌下来。

　　如果塌下来就好了。

　　如果塌下来，他被压住了。他们就会来救他。他们就会后悔。他们就会对他好一点。

　　但天花板没有塌。裂缝还是那条裂缝。第二天太阳照常升起。程渡的脑袋上鼓起了一个包，按下去硬硬的，像额头多长了一块骨头。

　　他没有告诉任何人。